1
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
The Sound and the Fury
by William Faulkner
2
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
STRUCTURE
Benjys first section of the novel is a microcosmos of the whole. If some
other section came first, the main effect would lose its power. In addition, this
section presents the earliest scenes, chronologically, of the novel. Benjy can
record for us scenes occurring in 1898 with the vividness and freshness of
their having just occurred. In the scenes at the branch (or stream/, we see the
muddy drawers, we see Quentins attempt to protect Caddy, we see Benjys
ability to sense deviations, and we see Jasons isolation and dastardliness.
These are characteristics which become the prominent traits in the characters
as they grow up. Were this section to appear later in the novel, such scenes
would lose their effectiveness.
Benjys section also gives us a glimpse of the character traits of each of his
brothers and sisters. If we had one of the other sections first, then it would be
an afterthought to return to Benjys section and hear about Mrs. Compsons
whining neuroticism. Furthermore, Faulkner achieves a more powerful
emotional impact by presenting Benjys section first. For example, the reader
is aware of certain things through these scenes, but he doesnt fully understand
them as he goes through the section. Later, in one of the other sections, there
is a sudden and overwhelming realization of what was actually happening in
the Benjy section. This impact would lose its intensity if, Benjys section were
not presented first.
There have also been some unusual justifications for the appearance of the
Benjy section first. Among these is Carvel Collins interpretation that Benjy
represents the Freudian id of the family, and since the id is the most fundamental
aspect of ones personality, it must come first.
Quentins second section follows as results of the ideas presented in Benjys
section. The character who is most directly affected by the actions of the novel
is Quentin. Therefore, his section must logically come second. Note also that
it is set in 1910; therefore, chronologically, it follows in the correct time
sequence since the third and fourth sections are essentially concerned with
events of 1928.
Quentins section focuses on the idea that modern men cannot exist long
enough to see the end of the tragedy. For example, in classical tragedy, the
hero (or protaganist) is killed in the final scene of the tragedy and he has
suffered for his mistakes. In contrast, in the modern world, man is not capable
of existing throughout the entire tragedy. Therefore, even though Quentin might
be considered the central character, his life must end halfway through the work.
As a consequence the question arises as to why the novel should continue if
the main character is dead at the halfway mark. The answer lies in the fact that
the remaining sections illustrate, support, and justify Quentins decision to
commit suicide. If he had lived, we see in the last two sections the unbearable
world that he would have had to face. Essential to Faulkners structure is the
fact that Quentin represents the modern man who cannot cope with the problems
that have to be faced in the course of a tragedy; he must end his life by merging
with his shadow in the water beneath him.
Jasons the third section is told in the simplest prose of the novel. Whereas
Benjys section presented the confusion of time and Quentins presented the
intricacies of the mind, Jasons section races along as it records the simple
thoughts of a mean, nasty, amoral man-a man who makes no attempt to disguise
his ulterior motives. Thus it is in Jasons section that some of the hints and
suggestions about Faulkners themes and motifs begin to be clarified for the
reader. Structually, it is ironic that the meanest character in the novel is the
one who offers us the clearest and most vivid account of the Compson family
that we have yet seen. And, as a lesser point, if Jasons section had been
presented before the other two, our view of Caddy would be distorted. Since
Jason sees Caddy as evil and since Mrs. Compson wont allow Caddys name
to be spoken (see Jasons section, the reader might possibly get the wrong
view of Caddy. But after seeing Jasons personality as presented by both Benjy
and Quentin, we are not deceived by his presentation of Caddy.
The fourth final section is narrated by the author, but the central figure is
Dilsey. Structurally, the key question here is why the author leaves the mind
of his individual characters and changes to the omniscient author. The first
three sections were presented from within the mind of one of the Compson
children. There is still a fourth Compson child-Caddy-so why not let her tell
the final section? Faulkners own justification is that Caddys story gains in
beauty by seeing it through the eyes of the other characters. Of equal
importance, however, is the fact that since we have been so intimately inside
the minds of Caddys three siblings, we can now step back from the immediacy
of the situation and view it on a grand and tragic scale. Furthermore, by telling
the last section himself, Faulkner can present the interrelationships between
the characters more objectively. It is here in the final section that Dilsey emerges
as the strong character who is able to bring order out of the disorder created
by the Compsons. Here we see the entire novel in its largest view, the Compsons
playing their roles without the benefit of having their actions interpreted by
some other member of the family; that is, the final scene is so objective that
we see the family as though they were actors on a stage rather than seeing
them through the mind of another character.
THE TITLE
Out, Out, brief candle!
Lifes but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Macbeth, Act V, Scene 5
When Macbeth learns of his wifes
death, he cries out the above lines, which
can be used as a clue to the meaning of the
novel or to the structure of the novel.
Certainly Faulkner plays with the idea that
life is nothing but a shadow. The word
shadow appears continually throughout
Quentins section, and it also occurs
frequently throughout the rest of the novel.
The implication that life is a shadow is
used also by Faulkner to suggest that the
actions performed by modern man are only
shadows when compared with the greater
actions performed by men of the past-that
modern man is only a shadow of a being,
imperfectly formed and inadequate to cope
with the problems of modern life. Man is
forced to commit suicide, as Quentin does,
and while performing this destructive act,
he sees his shadow rising up from the water
beneath him. If man does not take his own
life, then he is either a materialist like Jason,
who values nothing except money, or else
he is an idiot like Benjy, who can see only
shadows of life.
If life is [only] a tale/ Told by an idiot;
we then have our justification for having
the first part of the story told through the
mind of a thirty-three-year-old idiot, for the
story that Faulkner tells is indeed full of all
types of sound and fury.
falta de orden, desarreglo, tumulto, revuelta,
confusión, barullo, trastorno
3
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
The Sound and the Fury
by William Faulkner
April Seventh, 1928
THROUGH the fence, between the
curling flower spaces, I could see them
hitting. They were coming toward
where the flag was and I went along the
fence. Luster was hunting in the grass
by the flower tree. They took the flag
out, and they were hitting. Then they
put the flag back and they went to the table,
and he hit and the other hit. Then they
went on, and I went along the fence.
Luster came away from the flower tree
and we went along the fence and they
stopped and we stopped and I
looked through the fence while
Luster was hunting in the grass.
Here, caddie. He hit. They went
away across the pasture. I held to the fence
and watched them going away.
Listen at you, now. Luster said.
Aint you something, thirty-three
years old, going on that way. After I
done went all the way to town to buy
you that cake. Hush up that moaning.
Aint you going to help me find
that quarter so I can go to the
show tonight.
They were hitting little, across
the pasture. I went back along the
fence to where the flag was. It
flapped on the bright grass and the
trees.
Come on. Luster said. We
d o n e l o o k e d t h e r e . They aint
n o m o r e c o m i n g r i g h t n o w.
Lets go down to the branch
a n d f i n d t h a t q u a r t e r b e f o r e
t h e m n i g g e r s f i n d s i t .
It was red, flapping on the
pasture. Then there was a bird
slanting and tilting on it. Luster
threw. The flag flapped on
the bright grass and the trees. I
held to the fence.
Shut up that moaning. Luster
said. I cant make them come if they
aint coming, can I. If you dont hush
up, mammy aint going to have no
birthday for you. If you dont hush, you
know what I going to do. I going to
eat that cake [12] all up. Eat them
candles, too. Eat all them thirty-three
candles. Come on, lets go down to the
El Ruido y la Furia
de William Faulkner
tr. de Ana Antón-Pacheco
RBA, 1995, Barcelona
(traducción bastante mala)
SIETE DE ABRIL DE 1928
A través de la cerca, entre los huecos
de las flores ensortijadas, yo los veía dar
golpes. Venían hacia donde estaba la bandera
y yo los seguía desde la cerca. Luster
estaba buscando entre la hierba junto al
árbol de las flores. Sacaban la bandera y
daban golpes. Luego volvieron a meter
la bandera y se fueron al bancal y uno
dio un golpe y otro dio un golpe. ____
_____ _____ _____ ______ _____ ___
____ ____ __ __ ___________ ___
Después siguieron y yo fui por la
cerca y se pararon y nosotros nos paramos
y yo miré a través de la cerca mientras
Luster buscaba entre la hierba.
«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron
el prado. Yo me agarré a la cerca
y los vi marcharse.
«Fíjese». dijo Luster. «Con
treinta y tres años que tiene y mire
cómo se pone. Después de haberme
ido hasta el pueblo a comprarle
la tarta. Deje de gimplar. Es que
no me va a ayudar a buscar los veinticinco
centavos para poder ir yo a la
función de esta noche».
Daban pocos golpes al otro lado del
prado. Yo volví por la cerca hasta donde
estaba la bandera. Ondeaba sobre la
hierba resplandeciente y sobre los árboles.
« Va m o s » . d i j o L u s t e r .
«Ya h e m o s m i r a d o p o r a h í .
Ya n o v a n a v o l v e r. Va m o s
a l arroyo a buscar los [9] veinticinco
centavos antes de que
los encuentren los negros».
Era roja, ondeaba sobre el prado.
Entonces se puso encima un pájaro
y se balanceó. Luster tiró. La bandera
ondeaba sobre la hierba resplandeciente
y sobre los árboles. Me
agarré a la cerca.
«Deje de gimplar». dijo Luster.
«No puedo obligarlos a venir si no
quieren, no. Como no se calle, mi
abuela no le va a hacer una fiesta de
cumpleaños. Si no se calla, ya será
lo que voy a hacer. Me voy a comerla
tarta. Y también me voy a comer
las velas. Las treinta velas enteras.
Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo
EL SONIDO Y LA FURIA
de William Faulkner
tr. Mariano Antolín Rato
1ª edición en Libro Amigo: abril, 1982
Editorial Bruguera, S. A. Barcelona
SIETE DE ABRIL DE 1928
A través de la cerca, entre los espacios
de flores entrelazadas, los veía pegar.
Iban acercándose hacia donde estaba
la bandera y yo los seguí pegado a la
cerca. Luster buscaba entre la hierba,
junto al árbol de las flores. Quitaron la
bandera y pegaron. Luego volvieron a
poner la bandera y fueron hasta la mesa,
y uno pegó y el otro pegó. Luego siguieron
y yo los seguí pegado a la cerca.
Luster se alejó del árbol de las flores y
entonces seguimos pegados a la
cerca y ellos se pararon y _ _____ ____ _
____ __yo miré a través de la cerca mientras
Luster buscaba entre la hierba.
Aquí, caddie. Pegó. Atravesaron
el prado. Me agarré a la cerca y los
vi alejarse.
Y ahora escuche dijo Luster
. ¿Qué le parece? Con treinta y tres
años y portarse así. Y eso que fui andando
hasta el pueblo a comprarle
esa tarta. Deje ya de berrear. ¿Es que
no me va a ayudar a buscar esos veinticinco
centavos para que pueda ir esta
noche a la función?
Pegaron otro poco y atravesaron el
prado. Volví caminando junto a la cerca
hasta donde estaba la bandera. Se ataba
por encima de la brillante hierba y
los árboles.
Ve n g a d i j o L u s t e r .
Ya m i r a m o s p o r a h í .
De momento no van a volver. Vamos
a bajar hasta [5] el arroyo y a buscar
esa moneda antes de que la encuentren
los otros negros.
Era roja, se agitaba por encima
del prado. Luego había un pájaro
planeando y revoloteando sobre ella.
Luster tiró. La bandera se agitaba por
encima de la brillante hierba y de los
árboles. Me agarré a la cerca.
Termine ya con esos lloros dijo
Luster. No puedo hacer que vengan
si no quieren. De verdad que no puedo.
Si no sed mamita no celebrará su cumpleaños.
Si no se calla, ya sabe lo que
haré. Me comeré esa tarta entera yo solo.
Y comerlas velas también. Comeré las
treinta y tres velas. Venia, vamos a bajar
hasta el arroyo. Tengo que encontrar
Le bruit et la Fureur
de William Faulkner
tr. par Maurice E. Coindreau
Gallimard, Paris, 1949
SEPT AVRIL 1928
[21]
À travers la barrière, entre les vrilles des
plantes, je pouvais les voir frapper. Ils
savançaient vers le drapeau, et je les
suivais le long de la barrière. Luster
cherchait quelque chose dans lherbe, près
de larbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau
et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le
drapeau et ils sont allés vers le terre-plein,
et puis il a frappé, et lautre a frappé aussi.
Et puis, ils se sont éloignés et jai longé la
barrière. Luster a quitté larbre à fleurs et
nous avons suivi la barrière, et ils se sont
arrêtés, et nous nous sommes arrêtés aussi,
et jai regardé à travers la barrière pendant
que Luster cherchait dans lherbe.
«Ici, caddie (1).» Il a frappé. Ils ont
traversé la prairie. Cramponné à la
barrière, je les ai regardé séloigner.
«Ecoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée
de se conduire comme ça, à trente-trois ans!
Quand je me suis donné la peine daller
jusquà la ville pour vous acheter ce gâteau.
Quand vous aurez fini de geindre.
Vous npourriez pas maider à trouver
ces vingt-cinq cents pour que je puisse
aller au théâtre, ce soir?»
Ils frappaient encore un peu, là-bas,
dans la prairie. [22] Je me suis dirigé
vers le drapeau, le long de la barrière il
claquait sur lherbe brillante et sur les
arbres.
«Venez. dit Luster. Nous avons
assez cherché ici. Ils ne vont pas
revenir dici un moment.
Descendons au ruisseau pour
trouver cette pièce avant que les
nègres mettent la main dessus.»
Il était rouge, et il claquait sur la
prairie, et puis, un oiseau sest approché,
en diagonale, et est resté perché dessus.
Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur
lherbe brillante et sur les arbres. Je me
cramponnais à la barrière.
«Quand vous aurez fini de geindre,
dit Luster. Jpeux pas les faire revenir
de force, hein? Si vous ne vous taisez
pas, vot maman nfêtera pas votre
anniversaire. Si vous ne vous taisez
pas, savez-vous ce que je ferai?
Jmangerai tout le gâteau. Jmangerai
les bougies aussi. Jmangerai les
trente-trois bougies. Venez,
1. Nom que lon donne aux garçons qui suivent les joueurs de
golf en portant leurs clubs (N. T.).
4
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
branch. I got to find my quarter. Maybe
we can find one of they balls. Here.
Here they is. Way over yonder. See. He
came to the fence and pointed his arm.
See them. They aint coming back here
no more. Come on.
We went along the fence and came
to the garden fence, where our shadows
were. My shadow was higher than
Lusters on the fence. We came to the
broken place and went through it.
Wait a minute. Luster said.
You snagged on that nail again.
Cant you never crawl through here
without snagging on that nail.
Caddy uncaught me and we crawled
through. Uncle Maury said to not let
anybody see us, so we better stoop over,
Caddy said. Stoop over, Benjy. Like this,
see. We stooped over and crossed the
garden, where the flowers rasped and
rattled against us. The ground was hard.
We climbed the fence, where the pigs
were grunting and snuffing. I expect
theyre sorry because one of them got
killed today, Caddy said. The ground
was hard, churned and knotted.
Keep your hands in your pockets,
Caddy said. Or theyll get froze. You
dont want your hands froze on
Christmas do you.
Its too cold out there. Versh said.
You dont want to go out doors.
What is it now. Mother said.
He want to go out doors. Versh said.
Let him go. Uncle Maury said.
Its too cold. Mother said.
Hed better stay in. Benjamin.
Stop that, now.
It won t h u r t h i m . Uncle
Maury said.
You, Benjamin. Mother said. If
you dont be good, youll have to go
to the kitchen.
Mammy say keep him out the
kitchen today. Versh said. She say she
got all that cooking to get done.
Let him go, Caroline. Uncle
Maury said. Youll worry yourself
sick over him. [13]
I know it. Mother said. Its a
judgement on me. I sometimes
wonder.
I know, I know. Uncle Maury
que buscar los veinticinco centavos.
A lo mejor nos encontramos una pelota.
Mire, ahí están. Allí abajo. Ve».
Se acercó a la cerca y extendió el brazo.
«Los ve. No van a volver por aquí.
Vámonos».
Fuimos por la cerca y llegamos a la
verja del jardín, donde estaban nuestras
sombras. Sobre la verja mi sombra era
más alta que la de Luster. Llegamos a la
grieta y pasamos por allí.
«Espere un momento». dijo Luster.
«Ya ha vuelto a engancharse en el clavo.
Es que no sabe pasar a gatas sin engancharse
en el clavo ese».
Caddy me desenganchó y pasamos
a gatas. El tío Maury dijo que no nos
viera nadie, así que mejor nos agachamos,
dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así,
ves. Nos agachamos y atravesamos el jardín
por donde las llores nos arañaban
al rozarlas. El suelo estaba duro.
Nos subimos ala cerca de donde
gruñían y resoplaban los cerdos. Creo
que están tristes porque hoy han matado
a uno, dijo Caddy. El suelo estaba
duro, revuelto y enredado.
No te saques las manos de los bolsillos
o se te congelarán, dijo Caddy. No
querrás tener las manos congeladas en
Navidad verdad. [10]
«Hace demasiado frío». dijo Versh.
«No irá usted a salir».
«Qué sucede ahora». dijo Madre.
«Que quiere salir». dijo Versh.
«Que salga». dijo el tío Maury.
«Hace demasiado frío». dijo Madre.
«Es mejor que se quede dentro. Benjamín.
Vamos. Cállate».
«No le sentará mal». dijo el tío
Maury.
«Oye, Benjamín». dijo Madre.
«Como no te portes bien, te vas a tener
que ir a la cocina».
«Mi mamá dice que hoy no vaya
a la cocina». dijo Versh. «Dice que
tiene mucho que hacer».
«Déjale salir, Caroline». dijo el tío
Maury. «Te vas a matar con tantas preocupaciones
».
«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un
castigo. A veces me pregunto si no será
que...».
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury.
mis veinticinco centavos. A lo mejor
encontramos alguna de sus pelotas. Fíjese
en ellos allá lejos. ¿Los ve? Se
acercó a la cerca y señaló con el brazo.
¿Los ve? Ya no volverán por aquí.
Vámonos.
Seguimos andando pegas a la cerca
y llegamos la verja del jardín donde estaban
nuestras sombras. Mi sombra era
más alta que la de Luster. Llegamos al
sitio roto y pasamos por él.
Espere un minuto dijo Luster
. Se ha enganchado otra vez en ese hierro.
¿Es que no puede pasar por aquí sin
engancharse?
Caddy me desenganchó y pasamos
arrastrándonos. Tío Maury dijo que no
nos viera nadie, así que será mejor que
nos agachemos, dijo Caddy. Agáchate,
Benjy. Así, ¿ves? Nos agachamos y cruzamos
el jardín y las flores chocaban
contra nosotros y hacían ruido. El suelo
estaba duro. Trepamos la cerca y los
cerdos gruñían __________. Deben de
estar tristes porque hoy han matado a
uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro,
removido y como con nudos.
No te saques las manos de los bolsillos,
dijo Caddy, o se te helarán. No
querrás que se te hielen las unos en
Navidad, ¿verdad?
Hace demasiado frío ahí afuera
dijo Versh. No irán a salir ahora, ¿no?
Y ahora, ¿qué pasa? dijo madre.
Quiere salir dijo Versh. [6]
Déjalo que salga dijo tío Maury.
Hace demasiado frío dijo madre.
Será mejor que se quede dentro.
¡Benjamin, basta ya!
No le sentará mal dijo tío
Maury.
Oye, Benjamín dijo madre. Si
no eres bueno tendré que mandarte a la
cocina.
Mamita dice que hoy no quiere verlo
por la cocina dijo Versh. Dice que
tiene que preparar todas esas cosas.
Déjalo que salga, Caroline dijo
tío Maury. Te vas a poner mala de
tanto preocuparte por él.
Ya lo sé dijo madre. Es un
castigo del Cielo. A veces, me pregunto
si...
Ya sé, ya sé dijo tío Maury.
descendons au ruisseau. Faut que je
trouve mon argent. Peut-être que nous
trouverons une de, leurs balles. Tenez,
regardez, les voilà! Là-bas, au loin.
Vous voyez. Ils nreviennent plus par
ici. Venez.»
Nous avons longé la barrière et nous sommes
arrivés à la clôture du jardin, là où se trouvaient les
ombres. Mon ombre, sur la clôture, était plus grande
que celle de Luster. Nous sommes arrivés à
lendroit cassé et nous avons passé à travers.
«Attendez une minute, dit Luster.
Vous vlà encore accroché à ce clou.
Vous npouvez donc jamais passer par
ici sans vous accrocher à ce clou?»
[223]
Caddy ma décroché et nous nous sommes
faufilés par le trou. Loncle Maury a dit quil ne
fallait pas quon nous voie, aussi, nous ferons bien
de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy.
Comme fia, tu vois! Nous nous sommes baissés et
nous avons traversé le jardin où les fleurs grattaient
et bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous
avons grimpé par-dessus la barrière, là où les
cochons grognaient et reniflaient. Je pense que
cest quils ont de la peine, parce quoff en a tué
un aujourdhui, dit Caddy. Le sol était dur, avec
des mottes, des noeuds.
Garde tes mains dans tes poches, dit
Caddy. Sans ça elles gèleraient. Tu ne
voudrais pas avoir les mains gelées
pour Noël, je suppose.
«Il fait trop froid dehors, dit Versh.
Vous ne voulez pas sortir.
Quest-ce quil a encore? dit maman.
Il veut sortir, dit Versh.
Laissez-le faire, dit loncle Maury.
Il fait trop froid, dit maman. Il vaut
mieux quil reste ici. Allons, Benjamin,
tais-toi.
Ça ne lui fera pas de mal, dit
loncle Maury.
Benjamin, voyons, dit maman, si
tu ne te tiens pas comme il faut, je
tenvoie à la cuisine.
Mammy (1) dit quelle ne le veut pas
dans la cuisine aujourdhui, dit Versh. Elle
dit quelle a trop de choses à faire cuire.
Laisse-le sortir, Caroline, dit loncle
Maury. [24] Tu te rendras malade à te
tourmenter comme ça.
Je le sais, dit maman. Cest le
châtiment du bon Dieu. Parfois je me
demande...
Je sais, je sais, dit loncle Maury. Il
1. Mot que les nègres emploient pour désigner leur mère ou leur grand-mère. Cest ain si également
que les blancs appellent les servantes noires qui soccupent de leurs enfants (N. T.).
churn 1 Brit. a large milk-can. 2 a machine for making butter by agitating milk or cream. 1tr. agitate (milk or cream) in a churn. 2 tr. produce (butter) in this way. 3 tr. (usu. foll. by up) cause distress to; upset, agitate.
4 intr. (of a liquid) seethe, foam violently (the churning sea). 5 tr. agitate or move (liquid) vigorously, causing it to foam. churn out produce routinely or mechanically, esp. in large quantities.
rasp a) N (tool) escofina f, raspador; (sound) chirrido; b) VT (gen) decir con voz áspera;chirriar; [order] espetar
5
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
said. You must keep your strength
up. Ill make you a toddy.
It just upsets me that much more.
Mother said. Dont you know it does.
Youll feel better. Uncle Maury
said. Wrap him up good, boy, and
take him out for a while.
Uncle Maury went away. Versh went away.
Please hush. Mother said. Were
trying to get you out as fast as we can.
I dont want you to get sick.
Versh put my overshoes and overcoat
on and we took my cap and went out.
Uncle Maury was putting the bottle away
in the sideboard in the dining-room.
Keep him out about half an hour,
boy. Uncle Maury said. Keep him
in the yard, now.
Yes, Sir. Versh said. We dont
never let him get off the place.
We went out doors. The sun was
cold and bright.
Where you heading for. Versh said.
You dont think you going to town,
does you. We went through the rattling
leaves. The gate was cold. You better
keep them hands in your pockets.
Versh said, You get them froze onto
that gate, then what you do. Whynt you
wait for them in the house. He put my
hands into my pockets. I could hear him
rattling in the leaves. I could smell the
cold. The gate was cold.
Here some hickeynuts. Whooey.
Git up that tree. Look here at this
squirl, Benjy.
I couldnt feel the gate at all, but
I could smell the bright cold.
You better put them hands back
in your pockets.
Caddy was walking. Then she
was running, her booksatchel
swinging and jouncing behind her.
Hello, Benjy. Caddy said. She opened
the gate and came in and stooped down.
Caddy smelled like leaves. Did you come
to meet me. she said. Did you come to
meet Caddy. [14] What did you let him
get his hands so cold for, Versh.
I told him to keep them in his
pockets. Versh said. Holding onto
that ahun gate.
Did you come to meet Caddy.
«Pero estás muy débil. Te voy a preparar
un ponche».
«Me preocuparé todavía más». dijo
Madre. «Es que no lo sabes».
«Te encontrarás mejor». dijo el
tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y
sácalo un rato».
El tío Maury se fue. Versh se fue.
«Cállate, por favor». dijo Madre. «Estamos
intentando que te saquen lo antes posible.
No quiero que te pongas enfermo».
Versh me puso los chanclos y el abrigo
y cogimos mi gorra y salimos. El tío
Maury estaba guardando la botella en
el aparador del comedor.
«Tenlo ahí afuera una media hora,
chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar de
la cerca».
«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le
dejamos salir de allí».
Salimos. El sol era frío y brillante.
«Dónde va». dijo Versh. «No creerá
que va a ir al pueblo, eh». Pasamos
sobre las hojas que crujían. [11]
La portilla estaba fría. «Será mejor que
se meta las manos en los bolsillos». dijo
Versh, «porque se le van a quedar heladas
en la portilla y entonces qué. Por
qué no los espera dentro de la casa». Me
metió las manos en los bolsillos. Yo oía
cómo hacía crujir las hojas. Olía el frío.
La portilla estaba fría.
«Tenga unas nueces. E s o e s .
Súbase al árbol ése . Mire ____
qué ardilla, Benjy».
Ya no sentía la portilla, pero
olía el frío resplandeciente.
«Será mejor que se meta las manos
en los bolsillos».
Caddy iba andando. Luego iba corriendo
con la cartera de los libros que
oscilaba y se balanceaba sobre su espalda.
«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la
portilla y entró y se agachó. Caddy olía
como las hojas. «Has venido a esperarme
». dijo. «Has venido a esperar a
Caddy. Por qué has dejado que se le
queden las manos tan frías, Versh».
«Le dije que se las metiera en los
bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse
a la portilla».
«Has venido a esperar a Caddy».
No te dejes abatir. Te prepararé un
ponche.
Sólo me pondrá más nerviosa
dijo madre. Ya lo sabes.
Te encontrarás mejor dijo tío
Maury. Chico, abrígalo bien y
llévatelo afuera un rato.
Tío Maury se marchó. Versh se marchó.
Cállate, por favor dijo madre.
Todos queremos que salgas lo antes posible.
No quiero que te pongas malo.
Versh me puso los chanclos y el
abrigo cogimos mi gorra y salimos. Tío
Maury estaba guardando las botellas en
el aparador del comedor.
Que esté por ahí fuera como una
media hora, chico dijo tío Maury.
Pero que no salga del jardín.
Bien, amo dijo Versh. Nunca
le dejamos que salga.
Cruzamos la puerta. El sol era frío y
brillaba.
¿Adónde va? dijo Versh. No creerá que
vamos a ir hasta el pueblo, ¿verdad? Pasamos
por entre las hojas que hacían ruido __
_____ _____ ___. Métase las
m a n o s e n l o s b o l sillos dijo
Versh. Se le quedarán heladas cogido
a esa verja, y entonces ¿qué? Por qué
no los espera dentro de casa. Me
metió las manos en los bolsillos. Le oía
hacen ruido entre las hojas. El frío se
olía. La verja estaba fría.
Aquí tiene unas nueces. ¡UU.!
Súbase a este árbol. Fíjese en esa
ardilla e ahí, señorito Benjy. [7]
Ya no sentía la verja nada de nada, pero
seguía oliendo el frío que brillaba.
Vuelva a meterse las manos
en los bolsillos.
Caddy venía andando. Luego
corrió, y la cartera del colegio
moviéndose y bailando detrás de ella.
Hola, Benjy dijo Caddy. Abrió
la verja y entró y se agachó. Caddy olía
como las hojas. Viniste a mi encuentro
dijo. Viniste al encuentro de
Caddy. ¿Por qué dejaste que se le helaran
las manos así, Versh?
Le dije que las tuviera metidas en
los bolsillos dijo Versh. Pero como
se agarra a esa verja....
Viniste al encuentro de Caddy
ne faut pas te laisser abattre. Je vais te
préparer un toddy (1).
Ça ne fera que magiter davantage,
dit maman. Tu le sais bien.
Tu te sentiras mieux après, dit
loncle Maury. Couvre-le bien, petit, et
mène-le dehors un moment.»
Loncle Maury est parti. Versh est parti.
«Tais-toi, je ten prie, dit maman. On
va te faire sortir le plus vite possible. Je
ne veux pas que tu tombes malade.»
Versh ma mis mes caoutchoucs et mon
pardessus, et nous avons pris ma casquette et nous
sommes sortis. Loncle Maury rangeait la bouteille
dans le buffet de la salle à manger.
«Promène-le environ une
demi-heure, dit loncle Maury, mais ne
le laisse pas sortir de la cour.
Bien, msieur, dit Versh. Nous ne
le laissons jamais sortir.»
Nous sommes allés dehors. Le soleil
était froid et brillant.
«Où donc que vous allez? dit Versh. Vous
ne peinez pas que nous allons en ville?»
Nous marchions dans les feuilles bruissantes.
La grille était froide. «Vous feriez mieux de
garder vos mains dans vos poches, dit Versh.
Vous allez les geler sur cette grille. Et alors,
quest-ce que vous ferez? Pour [25] quoi que
vous ne les attendez pas dans la maison?» Il a
mis mes mains dans mes poches. Je pouvais
lentendre remuer dans les feuilles. Je pouvais
sentir lodeur du froid. La grille était froide.
«Tiens, vlà des noix. Chicl Grimpez
à larbre. Regardez cet écureuil, Benjy.»
Je ne pouvais pas sentir la grille du
tout, mais je percevais lodeur du froid
brillant.
«Vous feriez mieux de garder vos
mains dans vos poches.»
Caddy marc hait. Et puis elle
sest mise à courir. Son cartable
sautait et dansait derrière elle.
«Bonjour, Benjy», dit Caddy. Elle a
ouvert la grille et elle est entrée, et elle sest
baissée. Caddy sentait comme les feuilles.
«Tu es venu à ma rencontre, dit-elle. Tu es
venu attendre Caddy? Pourquoi las-tu laissé
se geler les mains comme ça, Versh?
Jlui ai dit de les mettre dans ses
poches, dit Versh. Mais, à se
cramponner comme ça à cette grille!
Tu es venu attendre Caddy?
(1). Boisson alcoolique à base de whiskey (N. T.).
jounce bump, bounce, jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar, rebotar
6
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
she said, rubbing my hands. What
is it. What are you trying to tell
Caddy. Cad d y s m e l l e d l i k e
trees and like when she says we
were asleep.
What are you moaning about, Luster
said. [You can watch them again when we
get to the branch.] Here. Heres you a
jimson weed. He gave me the flower. We
went through the fence, into the lot.
What is it. Caddy said. What
are you trying to tell Caddy. Did
they send him out, Versh.
Couldnt keep him in. Versh
said. He kept on until they let him
go and he came right straight down
here, looking through the gate.
What is it. Caddy said. Did you
think it would be Christmas when I
came home from school. Is that what
you thought. Christmas is the day
after tomorrow. Santy Claus, Benjy.
Santy Claus. Come on, lets run to the
house and get warm. She took my
hand and we ran through the bright
rustling leaves. We ran up the steps
and out of the bright cold, into the
dark cold. Uncle Maury was putting
the bottle back in the sideboard. He
called Caddy. Caddy said,
Take him in to the fire, Versh.
Go with Versh. she said. Ill come
in a minute.
We went to the fire. Mother said,
Is he cold, Versh.
Nome. Versh said.
Take his overcoat and overshoes
off. Mother said. How many times do
I have to tell you not to bring him into
the house with his overshoes on.
Yessum. Versh said. Hold still,
now. He took my overshoes off and
unbuttoned my coat. Caddy said,
Wait, Versh. Cant he go out
again, Mother. I want him to go
with me.
[15] Youd better leave him
here. Uncle Maury said. Hes been
out enough today.
I think youd both better stay in.
Mother said. Its getting colder,
Dilsey says.
Oh, Mother. Caddy said.
Nonsense. Uncle Maury said.
dijo, frotándose las manos. «Qué
te pasa. Qué quieres decir a
Caddy». Caddy olía como los árboles
y como cuando ella dice que
estamos dormidos.
Por qué gimpla, dijo Luster. Podrá
volver a verlos en cuanto lleguemos
al arroyo. Tenga. Una rama
de estramonio. Me dio la flor. Cruzarnos
la cerca, entramos al solar.
«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es
lo que quieres decir a Caddy. Es que le
han obligado a salir, Versh».
«No podía hacerle quedarse dentro
». dijo Versh. «No paró hasta que
lo dejaron salir y vino aquí directamente,
a mirar por la portilla». [12]
«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que
creías que iba a ser Navidad cuando yo
volviese de la escuela. Eso es lo que
creías. Navidad es pasado mañana. Sana
Claus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos
a echar una carrera hasta casa para entrar
en calor». Me cogió de la mano y
corrimos sobre las hojas brillantes que
crujían. Subimos corriendo los escalones
y salimos del frío brillante y entramos
en el frío oscuro. El tío Maury estaba
metiendo la botella en el aparador.
Llamó a Caddy. Caddy dijo,
«Acércalo al fuego, Ve r s h .
Vete con Versh». dijo. Enseguida
voy yo».
Fuimos al fuego. Madre dijo,
«Tiene frío, Versh».
«No». dijo Versh.
«Quítale el abrigo y los chanclos».
dijo Madre. «Cuántas veces tengo que
decirte que no lo metas en casa con los
chanclos puestos».
«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora
estese quieto». Me quitó los chanclos y
me desabrochó el abrigo. Caddy dijo,
«Espera, Versh. Madre, puede
volver a salir. Quiero que
venga conmigo».
«Mejor lo dejas aquí». dijo
e l t í o M a u r y. « Ya h a s a l i d o
bastante por hoy».
«Creo que los dos deberíais
quedaros». dijo Madre. «Por lo que dice
Dilsey, cada vez hace más frío».
«Ande, Madre». dijo Caddy.
«To n t e r í a s » . d i j o e l t í o
dijo ella frotándome las manos. ¿Qué
te pasa? ¿Qué tratas de contarle a
Caddy? Caddy olía como los árboles
y como cuando dice que estamos dormidos.
¿Por qué berrea así?, dijo Luster.
Volverá a verlos en cuanto lleguemos
al arroyo. Tome. Aquí tiene una
flor de estramonio. Me dio la flor.
Cruzamos la cerca____________.
¿Qué te pasa? dijo Caddy.
¿Qué tratas de contarle a Caddy? ¿Por
qué lo mandaron salir, Versh?
No conseguían que se quedara dentro
dijo Versh. No se estuvo quieto
hasta que lo dejaron salir, y entonces vino
derecho aquí a mirar por la verja.
¿Qué te pasa? dijo Caddy.
¿Creíste que ya sería Navidad cuando
yo volviera del colegio? ¿Es lo que
creías? Navidad es pasado mañana. Santa
Claus, Benjy, Santa Claus. Ven, correremos
hasta casa para entrar en calor.
Me cogió de la mano y corrimos entre
las hojas brillantes que hacían ruido.
Corrimos escalones arriba y salimos
del frío que brillaba entrando en el frío
oscuro. Tío Maury estaba guardando
otra vez la botella en el aparador. Llamó
a Caddy. Caddy dijo:
Llévatelo junto al fuego, Versh.
Vete con Versh dijo. Yo iré dentro
de un minuto.
Fuimos junto al fuego. Madre dijo: [8]
Tiene frío, Versh.
No, ama dijo Versh.
Quítale el abrigo y los chanclos
dijo madre ¿Cuántas veces voy a tener
que decirte que no entre en casa con
los chanclos puestos?
Sí, ama dijo Versh. Y ahora
quietecito. Me quitó los chanclos y
me desabrochó el abrigo. Caddy dijo:
Espera un poco, Versh. ¿No puede
salir otra vez, madre? Quiero que
venga conmigo.
Será mejor que lo dejes aquí dentro
dijo tío Maury. Hoy ya ha estado
fuera bastante tiempo.
Creo que es mejor que os quedéis
los dos dijo madre. Dice Dilsey que
el frío va en aumento.
Pero madre dijo Caddy.
Tonterías dijo tío Maury. La
dit-elle en me frottant les mains.
Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu
essaies de lui dire, à Caddy?» Caddy
sentait comme les arbres, et comme
lorsquelle dit que nous dormions.
Pourquoi que vous geignez comme ça, dit
Luster. Vous les reverrez quand nous
arriverons au ruisseau. Tenez, voilà un
datura. Il ma donné la fleur. Nous avons
passé à travers la clôture, dans le, champ.
[26]
«Quest-ce quil y a? dit Caddy. Quest-ce
que tu essaies de lui dire à Caddy? Cest
eux qui lont fait sortir, Versh?
On npouvait pas le tenir à la
maison, dit Versh. Il na pas eu de cesse
quon nlait mis dehors. Et il est venu
tout droit ici, regarder la grille.
Quest-ce quil y a? dit Caddy. Tu
croyais peut-être que ça serait Noël quand
je rentrerais de lécole. Cest ça que tu
croyais? Noël, cest aprèsdemain. Le Père
Noël, Benjy, le Père Noëll Viens, courons
jusquà la maison pour nous réchauffer.»
Elle ma pris par la main et nous avons
couru dans le bruissement des feuilles brillantes.
Nous avons monté les marches en
courant, et nous sommes entrés du froid
brillant dans le froid noir. Loncle Maury
remettait la bouteille dans le buffet. Il a
appelé Caddy. Caddy a dit :
«Mène-le près du feu, Versh,
dit-elle. Va avec Versh, je te rejoindrai
dans une minute.»
Nous sommes allés près du feu. Maman a dit:
«A-t-il froid, Versh?
Non, maame, dit Versh.
Enlève-lui son manteau et ses caoutchoucs,
dit maman. Combien de fois faudra-t-il te répéter
de ne pas. le laisser entrer dans la maison avec
ses caoutchoucs aux pieds?
Oui, maame, dit Versh. Restez
tranquille.» Il ma enlevé mes, caoutchoucs et il
a déboutonné mon manteau. Caddy a dit
«Attends, Versh. Est-ce quil peut
ressortir, maman? Je voudrais quil vienne
avec moi.
[27]
Il vaudrait mieux quil reste ici,
dit loncle Maury. Il est assez sorti
aujourdhui.
Je trouve que vous feriez mieux de
rester ici tous les deux, dit maman. Dilsey
prétend que le froid augmente.
Oh! maman, dit Caddy.
Cest absurde, dit loncle Maury. Elle
X
7
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Shes been in school all day. She
needs the fresh air. Run along,
Candace.
L e t h i m g o , M o t h e r.
C a d d y s a i d . P l e a s e . Yo u
know hell cry.
Then why did you mention it
before him. Mother said. Why did
you come in here. To give him
some excuse to worry me again.
Youve been out enough today. I
think youd better sit down here
and play with him.
Let them go, Caroline. Uncle
Maury said. A little cold wont hurt
them. Remember, youve got to
keep your strength up.
I know. Mother said. Nobody knows
how I dread Christmas. Nobody knows.
I am not one of those women who can
stand things. I wish for Jasons and the
childrens sake I was stronger.
You must do the best you
c a n a n d n o t l e t t h e m w o r r y
you. Uncle Maury said. Run
along, you two. But dont s t a y
o u t l o n g , n o w. Yo u r m o t h e r
will worry.
Yes, sir. Caddy said. Come on,
Benjy. Were going out doors
again. She buttoned my coat and we
went towards the door.
Are you going to take that baby out
without his overshoes. Mother said.
Do you want to make him sick, with
the house full of company.
I forgot. Caddy said. I thought
he had them on.
We w e n t b a c k . Yo u
m u s t t h i n k . M o t h e r s a i d .
Hold stall now Versh said. He put
my overshoes on. Someday Ill
be gone, and youll have to think
for him. Now stomp Versh said.
Come here and kiss Mother,
Benjamin.
Caddy took me to Mothers chair
and Mother took my face in her hands
and then she held me against her.
[16] My poor baby. she said. She
let me go. You and Versh take good
care of him, honey.
Yessum. Caddy said. We went
out. Caddy said,
You neednt go, Versh. Ill keep
him for a while.
Maury. «Lleva todo el día en la
escuela. Necesita tomar el aire.
Vete, Candace».
«Déjele salir, Madre». dijo
Caddy. «Por favor. Sabe que se
pondrá a llorar».
«Y por qué has tenido que decirlo
delante de él». dijo Madre. «Para qué
has entrado. Para darme [13] motivos
que me hagan volver a preocuparme.
_______ ____ ___ ______ ____ __. Creo
que deberías quedarte aquí dentro
jugando con él».
«Que se vayan, Caroline». dijo
el tío Maury. «Un poco de frío no
les va a sentar mal. Recuerda que
tienes que reposar».
«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse
cómo temo las Navidades. ____ _____ ___.
N o s o y u n a m u j e r f u e r t e .
Ojalá lo fuera por bien de Jason y
de los niños»__________ .
«Tan sólo tienes que limitarte a hacer
lo que puedas y no te agobies».
dijo el tío Maury. «Vamos,
marcharos. Pero no os quedéis ahí
fuera mucho tiempo. Se preocuparía
vuestra madre».
«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven,
Benjy. Vamos a volver a salir». Me
abrochó el abrigo y fuimos hacia la
puerta.
«Es que vas a sacar al niño sin
los chanclos». dijo Madre. «Quieres
que se ponga malo con la casa
llena de gente».
«Se me han olvidado». dijo Caddy.
«Creía que los tenía puestos».
Vo l v i m o s . «Para qué tien
e s l a c a b e z a » . dijo Madre.
Ahora estése quieto dijo Versh.
Me puso los chanclos. «Un día
f a l t a r é y o y t ú t e n d r á s q u e
p e n s a r p o r é l » . Empuje d i j o
Versh. «Ve n a d a r u n b e s o a t u
madre, Benjamin».
Caddy me llevó al sillón de Madre
y Madre cogió mi cara entre sus manos
y luego me apretó contra ella.
«Mi pobrecito niño». dijo. Me
soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú,
cariño».
«Sí, señora». dijo Caddy. Salimos.
Caddy dijo.
«No hace falta que vengas, Versh.
Yo me ocuparé de él un rato».
niña se ha pasado el día entero en el
colegio. Necesita tomar un poco el aire.
A correr, Candace.
Déjale que venga conmigo, madre
dijo Caddy. Por favor. Sabes que
se pondrá a llorar.
Entonces, ¿para qué hablaste de
salir delante de él? dijo madre. ¿Y
por qué entraste tú en casa? Seguro
que para que él me molestara otra vez:
Ya has estado bastante tiempo fuera por hoy. Lo
mejor será que te sientes y juegues un
rato con él.
Déjalos que salgan, Caroline
dijo tío Maury. Un poco de frío no
les puede sentar tan mal. Recuerda que
no debes preocuparte.
Lo sé dijo madre. Nadie sabe
cuánto odio la Navidad. Nadie ______.
No soy de esas personas que pueden con todo lo
que se les viene encima. Ojalá fuera más fuerte.
Por Jason y los niños, digo.
Tienes que pensar más en ti y
dejar de preocuparte por los demás
dijo tío Maury. Y vosotros, iros
ya los dos. Pero no andéis por ahí
fuera demasiado tiempo. Vuestra
madre se preocuparía.
Sí, tío dijo Caddy. Ven,
Benjy. Vamos a la calle otra vez. Me
abrochó el abrigo y fuimos hasta la
puerta.
¿Vas a sacar a ese niño así, sin los
chanclos? [9] dijo madre. ¿Quieres
que se ponga malo estando la casa
tan llena de gente?
Lo olvidaba dijo Caddy. Creí
que los tenía puestos.
Dimos media vuelta.
Deberías pensar un poco más las cosas
dijo madre. Y ahora quietecito
dijo Versh. Me puso los chanclos. El
día en que falte yo, tendrás que pensar tú
por él. Y ahora un golpe con el talón
dijo Versh. Ven aquí y besa a madre,
Benjamin.
Caddy me llevó hasta la butaca de
madre y madre me cogió la cara entre sus
manos y luego me apretó contra ella.
Mi pobre niñito dijo. Me dejó
ir. Tú y Versh le cuidaréis bien, ¿eh,
cariño?
Sí, madre dijo Caddy. Salimos.
Caddy dijo:
No tienes que venir, Versh. Puedo
cuidarlo yo sola un rato.
a été renfermée à lécole toute la journée.
Elle a besoin de grand air. Sauve-toi,
Candace.
Maman, laissez-le venir avec moi, dit
Caddy. Je vous en prie. Vous savez bien
quil va se mettre à pleurer.
Aussi pourquoi en as-tu parlé
devant lui? dit maman. Pourquoi es-tu
entrée ici? Pour lui donner un nouveau
prétexte de me tourmenter? Tu es assez
sortie pour aujourdhui. Je trouve que tu
ferais beaucoup mieux de rester ici et de
jouer avec lui.
C a r o l i n e , l a i s s e - l e s s o r t i r, d i t
loncle Maury. Le froid ne peut pas
leur faire de mal. Noublie pas que
tu dois te ménager.
Je sais, dit maman. Personne ne saura
jamais combien je redoute Noël. Personne. Je
ne suis pas de ces femmes qui peuvent tout
supporter. Comme je voudrais être plus forte
dans lintérêt de Jason et des enfants.
Prends sur toi et ne te fais
pas tant de bile à leur sujet, dit
loncle Maury. Sauvez-vous tous
les deux. Mais ne soyez pas
longtemps, votre mère se
tourmenterait.
Oui, mon oncle, dit Caddy. Viens,
Benjy. Nous allons retourner nous
promener.» Elle a [28] boutonné mon
pardessus et nous sommes sortis.
«Vas-tu emmener cet enfant comme ça,
sans ses caoutchoucs? dit maman. Tu
veux donc quil tombe malade, avec la
maison pleine de monde.
Joubliais, dit Caddy. Je croyais
quil les avait.»
N o u s s o m m e s r e v e n u s . « Tu
d e v r a i s p e n s e r » , d i t m a m a n .
Restez tranquille, voyons, dit Versh. Il
ma mis mes caoutchoucs. «Le jour où jaurai
disparu, il faudra bien que tu penses pour lui.»
Maintenant , frappez du talon, dit
Versh. «Viens embrasser maman,
Benjamin.»
Caddy ma mené à la chaise de maman,
et maman a pris mon visage entre ses mains
et elle mà serré contre elle.
«Mon pauvre bébé», dit-elle. Elle ma
lâché. «Faites bien attention à lui, ma
chérie, toi et Versh.
Oui, maman», dit Caddy.
Nous sommes sortis. Caddy a dit:
«Tu nas pas besoin de venir, Versh. Je
moccuperai de lui.
X
X
8
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
All right. Versh said. I aint
going out in that cold for no fun.
He went on and we stopped in the
hall and Caddy knelt and put her
arms around me and her cold
bright face against mine. She
smelled like trees.
Youre not a poor baby. Are you.
Youve got your Caddy. Havent you
got your Caddy.
Cant you shut up that moaning and
slobbering, Luster said. Aint you shamed
of yourself, making all this racket. We
passed the carriage house, where the
carriage was. It had a new wheel.
G i t i n , n o w, a n d s e t s t i l l
u n t i l y o u r m a w c o m e . Dilsey
said. She s h o v e d m e i n t o t h e
c a r r i a g e . T. P. h e l d the reins.
Clare I dont see how come Jason
wont get a new surrey. Dilsey said.
This thing going to fall to pieces
under you all some day. Look at them
wheels.
Mother came out, pulling herveil down.
She had someflowers.
Wheres Roskus. she said.
R o s k u s c a n t l i f t h i s
a r m s , t o d a y. D i l s e y s a i d .
T. P. c a n d r i v e a l l r i g h t .
Im afraid to. Mother said. It
seems to me you all could furnish
me with a driver for the carriage
once a week. Its little enough I ask,
Lord knows.
You know just as well as me that
Roskus got the rheumatism too bad
to do more than he have to, Miss
Cahline. Dilsey said. You come on
and get in, now. T. P. can drive you
just as good as Roskus.
Im afraid to. Mother said.
With the baby.
Dilsey went up the steps. You calling
that thing a baby, she said. She took
Mother s arm. A m a n b i g a s
T. P. Come on, now, i f y o u
g o i n g .
Im afraid to. Mother said.
They came down the steps and
Dilsey helped Mother in. Perhaps
itll be the best thing, for all of
us. Mother said.
[17] Aint you shamed, talking
that way. Dilsey said. Dont
you know itll take more than a
«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy
a salir sin motivo con este frío».
El siguió andando y nos [14] otros nos
detuvimos en el vestíbulo y Caddy se
arrodilló y me rodeó con los brazos y
su cara fría y brillante contra la mía.
Olía como los árboles.
«No eres ningún pobrecito. A que
no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu
Caddy».
Es que no puede dejar de gimplar y
de babear, dijo Luster. No le da vergüenza,
armar este follón. Pasamos al
lado de la cochera, donde estaba el
birlocho. Tenía una rueda nueva.
«Ahora entre y estese quieto
hasta que venga su mamá». dijo
Dilsey. Me empujó para subirme
al birlocho. T.P. sujetaba las riendas.
«No sé por qué Jason no
compra otro coche». dijo Dilsey.
«Porque éste se va a hacer añicos
el día menos pensado. Mire
que ruedas».
Madre salió, bajándose el velo.
Llevaba unas flores.
«Dónde está Roskus». dijo.
«H o y R o s k u s n o s e p u e d e
t e n e r d e p i e » . d i j o D i l s e y.
« T. P. c o n d u c i r á » .
«No me fío». dijo Madre. «Me parece
que no es mucho pedir que uno
de vosotros me sirva de cochero una
vez por semana, ____ ____ ______ _____
por Dios».
«Usted sabe tan bien como yo
que Roskus tiene un reúma que no
le deja hacer más de lo que hace,
señorita Caroline». dijo Dilsey.
«Vamos, suba, que T.P. puede llevarla
igual que Roskus».
«No me fío», dijo Madre. «Y con el
niño».
Dilsey subió los escalones. «Dice
que esto es un niño», dijo. Tomó a
Madre del brazo. «Es un hombre tan
grande como T.P. Vamos, si es que
se decide a ir».
« N o m e f í o » . d i j o M a d r e .
B a j a r o n p o r l a e s c a l e r a y
Dilsey ayudó a Madre a subir.
«Quizás sería lo mejor para todos
». dijo Madre. [15]
«No le da vergüenza decir
esas cosas» , d i j o D i l s e y. « E s
q u e n o s a b e q u e u n n e g r o d e
Muy bien, señorita Caddy. No tengo ninguna
gana de salir a jugar con este frío.
Se f u e y n o s p a r a m o s e n e l
v e s t í b u l o y C a d d y s e a r r o d i -
l l ó y m e a b r a z ó y a c e r c ó s u
c a r a b r i l l a n t e y f r í a a l a m í a .
Olía como los árboles.
No eres un pobre niñito. No lo
eres. Tienes a tu Caddy. ¿Verdad que
tienes a tu Caddy?
¿Es que no va a dejar de berrear y
babarse?, dijo Luster. ¿No le da vergüenza
armar tanto lío? Pasamos por
delante de la cochera, donde estaba
el coche. Tenía una rueda nueva.
Suba, y ahora estése quietecito
hasta que venga su mamá dijo
Dilsey. Me empujó dentro del coche.
T. P. cogió las riendas. De verdad
que no entiendo por qué el señorito
Jason no compra un faetón nuevo
dijo Dilsey Este se va a caer a cachos
uno de estos días. Fíjate en esas
ruedas.
Madre salió, bajándose el velo.
Traía flores.
¿Dónde está Roskus? dijo.
Hoy Roskus no puede ni levantar los
brazos, señorita Caroline dijo Dilsey
. T. P. puede llevarlos perfectamente.
Me da miedo dijo madre. Creo
yo que entre todos podíais conseguir que
tuviera un cochero [10] una vez por semana.
No es pedir demasiado, me parece.
Bien lo sabe Dios.
Sabe usted tan bien como yo que
Roskus anda muy mal de su reuma y
que hace incluso más de lo que puede,
señorita Caroline dijo Dilsey
. Venga y suba. T. P. puede guiar el
coche tan bien como Roskus.
Me da miedo dijo madre. Ir
con un niño.
___________________ ¿Llama usted
niño a esto? dijo Dilsey. Cogió a
madre por el brazo. Un hombretón tan
grande como T. P. Vamos, decídase de una
vez; si es que quiere ir, claro.
Me da miedo dijo madre. Bajaron
los escalones de la entrada y
Dilsey ayudó a subir a madre. Aunque
quizá fuera lo mejor para todos
vosotros dijo madre.
¿No le da vergüenza... ? ¡Mira
que hablar de ése modo! dijo
Dilsey. ¿No sabe que se necesitaría
Bon, dit Versh. Par ce froid, jnirais
point dehors pour môn plaisir.» Il est parti
et nous nous sommes arrêtés dans le
vestibule, et Caddy sest agenouillée, et elle
a mis ses bras autour de moi et son visage
lumineux et froid contre le mien. Elle
sentait comme les arbres.
«Tu nes pas un pauvre bébé.
Tu as ta Caddy, nest-ce pas, ta
petite Caddy.»
Vous nallez pas bientôt cesser de gémir
et de pleurnicher, dit Luster. Vous navez
pas honte de [29] faire tout ce tapage. Nous
avons passé devant la remise où se trouvait
la voiture. Elle avait une roue neuve.
«Montez, et tenez-vous tranquille
en attendant votre maman», dit
Dilsey. Elle ma poussé dans la
voiture. T. P. (1) tenait les rênes.
«Jme demande pourquoi Jason
nachète pas un autre phaéton, dit
Dilsey. Cette carriole va sécrouler
sous vous, un de ces jours. Regardez-moi
ces roues.»
Maman est sortie en baissant sa voilette.
Elle portait des fleurs.
«Où est Roskus? dit-elle.
Roskus ne peut pas lever les bras
aujourdhui, dit Dilsey. T. P. sait très bien
conduire.
Jai peur, dit maman. Il me semble
pourtant quà vous tous, vous pourriez me
procurer un cocher, une fois par semaine.
Dieu sait que ce nest pas beaucoup
demander.
Miss Caoline, vous savez tout
comme moi que Roskus a trop de
rhumatismes pour pouvoir faire
plus que son travail, dit Dilsey.
Allons, montez. T. P. conduit aussi
bien que Roskus.
Jai peur, dit maman. Avec ce
bébé.»
Dilsey monta les marches. «Vous
appeler ça un bébé?» dit-elle. Elle a pris
maman par le bras. «Un homme grand
comme T. P. Allons, montez, si vous voulez
partir.
Jai peur», dit maman. Elles
ont descendu [30] les marches, et
Dilsey a aidé maman à monter. «Ça
vaudrait peut-être mieux pour nous
tous, dit maman.
Vous navez pas honte de dire des
choses pareilles, dit Dilsey. Vous ne
savez donc pas quil faudrait plus quun
X
X
X
(1). Prononcez Ti Pi. Les nègres donnent parfois (les lettres comme prénom à leurs enfants. Le plus souvent ce sont 1. x initiales de personnages célèbres. Dans le cas
présent, les lettres ont été choisies par simple raison deuphonie (N. T.).
9
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
eighteen year old nigger to make
Queenie run away. She older than
him and Benjy put together. And
dont you start no projecking
with Queenie, you hear me, T.
P. I f y o u d o n t d r i v e t o s u i t
Miss Cahline, I going to put
Roskus on you. He aint too tied
up to do that.
Yessum. T. P. said.
I just know something will happen.
Mother said. Stop, Benjamin.
Give him a flower to hold. Dilsey said, That
what he wanting. She reached her hand in.
No, no. Mother said. Youll
have them all scattered.
You hold them. Dilsey said. Ill
get him one out. She gave me a
flower and her hand went away.
Go on now, fore Quentin
see you and have to go too.
Dilsey said.
Where is she. Mother said.
She down to the house playing
with Luster. Dilsey said. Go on, T.
P. Drive that surrey like Roskus
told you, now.
Yessum. T. P. said. Hum up,
Queenie.
Quentin. Mother said. Dont
let
Course I is. Dilsey said.
The carriage jolted and crunched on the drive.
Im afraid to go and leave Quentin!
Mother said. Id better not go. T. P.
We went through the gate, where it
didnt jolt any more. T. P. hit Queenie
with the whip.
You, T. P. Mother said.
Got to get her going. T. P.
said. Keep her wake up till we
get back to the barn.
Turn around. Mother said. Im
afraid to go and leave Quentin.
Cant turn here. T. P. said. Then
it was broader.
C a n t y o u t u r n h e r e .
Mother said.
A l l r i g h t . T. P. s a i d . We
began to turn.
d i e c i o c h o a ñ o s n o p u e d e h a -
c e r c o r r e r a Q u e e n i e . E s m á s
v i e j a q u e é l y B enjy juntos. Y
no te pongas a hacer tonterías
c o n Q u e e n i e , m e o y e s T.P. .
Como a la señorita Caroline no
la guste como conduces te las
verás con Roskus. Porque de
eso sí que podrá ocuparse».
«Sí, señora». dijo T.P.
«Sé que algo va a pasar». dijo Madre.
«Ya está bien, Benjamin».
«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso
es lo que quiere». Metió la mano.
«No, no». dijo Madre. «Que
desharás el ramo».
«Sujételas». dijo Dilsey. «Que
le voy a sacar una». Me dio una
flor y su mano se fue.
«Va m o s y a , a n t e s d e q u e
Q u e n t i n l o s v e a y t a m b i é n
quiera ir». dijo Dilsey.
«Dónde está». dijo Madre.
«Está en la casa jugando con
Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P.
y lleva el coche como te ha dicho
Roskus».
«Sí, señora». dijo T.P. «Arre,
Queenie».
« Q u e n t i n » . d i j o M a d r e .
« N o l a d e j e s » .
«Claro que no». dijo Dilsey.
El birlocho saltaba y crujía por el sendero.
«Me da miedo marcharme y dejar a
Quentin». dijo Madre. «Creo que es
mejor que no vaya. T.P.» Salimos por
la portilla, donde dejó de saltar. T.P.
pegó a Queenie con el látigo.
«Eh, T.P.». dijo Madre.
«Ya la tengo en marcha». dijo
T.P. «No la dejaré dormirse hasta
que volvamos al establo».
«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da
miedo irme dejando a Quentin». [16]
«Aquí no puedo dar la vuelta».
dijo T.P. Luego era más ancho.
«Puedes dar aquí la vuelta».
dijo Madre.
«Está bien», dijo T.P. Empezamos
a dar la vuelta.
algo más que un negro de dieciocho
años para que Queenie se escapara?
Es más vieja que él y el senorito Benjy
juntos. Y no te pongas a azuzar a
Queenie. ¿Me oyes, T. P.? Si no llevas
a la señorita Caroline perfectamente,
tendrás que vértelas con
Roskus No está tan baldado como para
no poder arreglarte las cuentas.
Sí, madre dijo T. P.
Estoy segura de que va a pasar algo
dijo madre. Basta ya, Benjamín.
Déle una flor dijo Dilsey.
Es lo que quiere tendió la mano.
No, no dijo madre. Las estropeará
todas.
Sujételas bien dijo Dilsey.
Yo le arrancaré una y se la daré.
Me dio una flor y su mano se alejó.
Y ahora váyanse antes de que la
señorita Quentin los vea y quiera ir
también ella dijo Dilsey.
¿Dónde está esa niña? dijo madre.
Ahí, dentro de la casa, jugando
con Luster dijo Dilsey. Bueno, T.
P., guía este faetón como te enseñó
Roskus.
Sí, madre dijo T. P.. Arre,
Queenie. [11]
Cuidado con Quentin dijo madre.
No la dejes...
Claro que no dijo Dilsey.
El coche traqueteóe hizo ruido por el sendero.
Me da miedo irme y dejar ahí a
Quentin dijo madre. Será mejor
que nos quedemos, T. P. Cruzamos
la verja y ya no había traqueteos. T. P.
pegó a Queenie con el látigo.
Cuidado, T. P. dijo madre.
Tengo que hacer que ande, ama
dijo T. P: Tiene que estar despierta
hasta que volvamos al establo.
Da la vuelta dijo madre. Me
da miedo irme y dejar sola a Quentin.
No puedo dar la vuelta aquí dijo
T. P. Luego el camino se ensanchó.
¿No puedes dar la vuelta aquí?
dijo madre.
Como quiera dijo T. P. Empezamos
a dar la vuelta.
nègre de dix-huit ans, pour faire emballer
Queenie. Elle est plus vieille que
lui et Benjy mis ensemble. Et ne
tavise pas dasticoter Queenie,
tu mentends, T. P.? Si tu ne
conduis pas au goût de Miss
C a o l i n e , t u a u r a s a ff a i r e à
Roskus. Ses rhumatismes ne le
gêneront pas pour ça.
Je suis sûre quil va nous arriver quelque
chose, dit maman. Finis donc, Benjamin.
Donnez-lui une fleur, dit Dilsey. Cest
ça quil veut. «Elle a avancé la main.
«Non, non, dit maman, tu vas les
éparpiller.
Tenez-les, dit Dilsey. Je vais en
tirer une pour lui. «Elle ma donné une
fleur et sa main sest retirée.
«Partez, maintenant, avant que
Quentin vous voie. Elle voudrait vous
suivre, dit Dilsey.
Où est-elle? dit maman.
A l a m a i s o n , à j o u e r a v e c
L u s t e r, d i t D i l s e y. Va , T. P. ,
c o n d u i s c e t t e v o i t u r e c o m m e
Roskus te la appris.
O u i , d i t T. P. H u e ,
Q u e e n i e .
Quentin, dit maman. Fais attention à
ce que...
Mais oui, bien sûr», dit Dilsey.
La voiture cahotait, écrasait le
chemin. «Jai peur de laisser Quentin, dit
maman. Je ferais mieux de rester. T. P. s
Nous avons franchi la grille, là [31] où ça
ne cahotait plus. T. P. a donné un coup de
fouet à Queenie.
«T. P., voyons! dit maman.
Faut bien que je la fasse marcher, que
je la tienne. éveillée jusquà ce quelle soit
de retour à lécurie.
Tourne, dit maman. Jai peur de
laisser Quentin.
Jpeux pas tourner ici», dit T. P. Et
puis la route sest élargie.
«Tu n e p e u x p a s t o u r n e r i c i ?
dit maman.
Comme vous voudrez», dit T. P. Nous
avons commencé à tourner.
10
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
You, T. P. Mother said, clutching
me.
[18] I got to turn around somehow.
T. P. said. Whoa, Queenie. We
stopped.
Youll turn us over. Mother said.
What you want to do, then. T.
P. said.
Im afraid for you to try to turn
around. Mother said.
Get up, Queenie! T. P. said. We
went on.
I just know Dilsey will let
something happen to Quentin
while Im gone. Mother said. We
must hurry back.
Hum up, there. T. P. said. He hit
Queenie with the whip.
Yo u , T. P. M o t h e r s a i d ,
c l u t c h i n g m e . I c o u l d h e a r
Queenies feet and the bright
shapes went smooth and steady
on both sides, the shadows of
them flowing across Queenies
back. They went on like the
b r i g h t t o p s o f w h e e l s . T h e n
those on one side stopped at the
tall white post where the soldier
was. But on the other side they
went smoothly and steady, but a
little slower.
What do you want. Jason said.
He had his hands in his pockets and
a pencil behind his ear.
Were going to the cemetery. Mother said.
All right. Jason said. I dont aim
to stop you, do I. Was that all you
wanted with me, just to tell me that.
I know you wont come.
Mother said. Id feel safer if
you would.
Safe from what. Jason said. Father
and Quentin cant hurt you.
M o t h e r p u t h e r h a n d -
k e r c h i e f u n d e r h e r v e i l .
Stop it, Mother. Jason said. Do
you want to get that damn loony
to bawling in the middle of the
square. Drive on, T. P.
Hum up, Queenie. T. P. said.
Its a judgement on me. Mother
said. But Ill be gone too, soon.
«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetándome.
«De alguna forma tengo que dar la
vuelta». dijo T.P. «So, Queenie». Nos
detuvimos.
«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre.
«Qué quiere que haga si no».
dijo T.P.
«Me da miedo que intentes dar la
vuelta». dijo Madre.
«Andando Queenie». dijo T.P. Seguimos.
«Yo sé que acabará pasándole algo
a Quentin por culpa de Dilsey mientras
estemos fuera». dijo Madre. «Tenemos
que darnos prisa en volver».
«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a
Queenie con el látigo.
«Cuidado, T.P.». dijo Madre, sujetándome.
Yo oía los cascos de
Queenie y las figuras brillantes pasaban
suaves y constantes por los
dos lados, y sus sombras resbalaban
sobre el lomo de Queenie. Pasaban
como la parte de arriba de las ruedas,
brillando. Entonces las de un
lado se detuvieron junto al poste
blanco y alto donde estaba el soldado.
Pero por el otro lado continuaron
suaves y constantes, pero un
poco más lentas.
«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las
manos en los bolsillos y un lápiz detrás
de la oreja.
«Vamos al cementerio». dijo Madre.
«Bueno». dijo Jason. «Yo no tengo
intención de retrasaros, eh. Es eso todo
lo que quieres de mí, sólo decírmelo».
«Ya sé que no vas a venir». dijo
Madre. «Me encontraría más segura
si lo hicieras». [17]
«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre
ni Quentin van a hacerte nada».
M a d r e s e m e t i ó e l p a ñ u e -
l o p o r d e b a j o d e l v e l o .
«Cállate, Madre». dijo Jason. «O
es que quieres que ese maldito
idiota se ponga a berrear en mitad
de la plaza. Adelante, T.P.».
«Arre, Queenie». dijo T.P.
«Es un castigo de Dios», dijo Madre.
«Pero yo también me iré pronto».
Ten cuidado, T. P: dijo madre
agarrándome.
De alguna manera tengo que dar
la vuelta dijo T. P.. ¡Eh, Queenie!
Nos paramos.
Vamos a volcar dijo madre.
Entonces, ¿qué quiere que haga?
dijo T. P.
Tengo miedo cuando tratas de
dar la vuela dijo madre.
Arre , Queenie dijo T. P. Seguimos.
Estoy segura de que Dilsey dejará
que le pase algo a Quentin mientras
estoy fuera dijo madre. Tenemos
que dar la vuelta en seguida.
Arre, arre dijo T.P. Pegó a
Queenie con el látigo.
Ten mucho cuidado, T. P.
dijo madre apretándome contra ella.
Oía los cascos de Queenie y formas
brillantes pasaban suave y constantemente
a los dos lados, sus sombras
deslizándose por encima del lomo de
Queenie. Pasaban igual que los bordes
brillantes de las ruedas. Luego
las de un lado se pararon junto al
gran poste blanco donde estaba el
soldado. Pero las del otro lado siguieron
suaves y firmes, aunque un
poco más despacio. [12]
¿Qué quieres? dijo Jason. Tenía
las manos en los bolsillos y un lápiz
detrás de la oreja.
Vamos al cementerio dijo madre.
Muy bien dijo Jason. No pensaba
impedíroslo, en serio. ¿Era todo lo
que querías de mí? ¿Decirme eso?
Sé que no nos acompañarás
dijo madre. Pero me sentiría más
segura si vinieras.
¿Segura de qué? dijo Jason. Ni
padre ni Quentin te van a hacer daño.
Madre se metió el pañuelo por debajo
del velo.
Ya está bien, madre dijo
Jason. ¿Quieres que ese maldito
idiota se ponga a berrear aquí en medio
de la plaza? Sigue, T. P.
Arre, Queenie dijo T. P.
Es un castigo del Cielo dijo
madre. Pero pronto os dejaré.
«T. P., voyons! dit maman en se
cramponnant à moi.
Faut pourtant bien que je tourne, dit T.
P. Hooo, Queenie! «Nous nous sommes
arrêtés.
«Tu vas nous faire verser, dit maman.
Alors, quest-ce que vous voulez que
je fasse? dit T. P.
Jai peur quand je te vois essayer de
tourner, dit maman.
Hue, Queenie!» dit T. P. Nous
sommes repartis.
«Je suis sûre quen mon absence,
Dilsey va laisser arriver quelque
chose à Quentin, dit maman.
Rentrons vite.
Eh là:» dit T. P. Il a donné un coup de
fouet à Queenie.
«T. P., voyons!» dit maman en se
cramponnant à moi. Je pouvais
entendre les pattes de Queenie et, de
[32] chaque côté de la route, des choses
lumineuses passaient, doucement,
régulièrement, et leurs ombres
couraient sur le dos de Queenie. Elles
passaient comme le sommet brillant des
roues. Puis, dun côté, elles se sont
arrêtées au grand poteau blanc où se
trouvait le soldat. Mais, de lautre côté,
elles ont continué, douces, régulières,
mais un peu plus lentes.
«Quest-ce que vous me voulez?» dit
Jason. Il avait les mains dans les poches et
un crayon derrière loreille.
«Nous allons au cimetière, dit maman.
Parfait, dit Jason. Je nai pas lintention
de vous en empêcher, nest-ce pas? Cest tout
ce que vous me voulez! juste me dire ça?
Je sais que tu ne viendras pas, dit
maman. Jaurais moins peur si tu venais
avec nous.
Peur de quoi? dit Jason. Papa et Quentin
ne risquent pas de vous faire du mal.»
Maman a mis son mouchoir
sous sa voilette. «Assez, maman,
dit Jason. Vous avez envie
que ce sacré idiot se mette à
gueuler au beau milieu de la
place? En route, T. P.
Hue, Queenie, dit T. P.
Cest mon châtiment, dit maman. Mais je
nen ai pas pour longtemps, moi non plus.
11
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Here. Jason said.
Whoa. T. P. said. Jason said,
Uncle Maurys drawing on
yo u f o r f i f t y. W h a t d o y o u
want to do about it.
W h y a s k m e . M o t h e r
s a i d . I d o n t h a v e a n y s a y
s o . [ 1 9 ] I t r y n o t t o w o r r y
y o u a n d D i l s e y. I l l b e g o n e
s o o n , a n d t h e n y o u
Go on, T. P. Jason said.
Hum up, Queenie. T. P. said. The
shapes flowed on. The ones on the
other side began again, bright and
fast and smooth, like when Caddy
says we are going to sleep.
Cry baby, Luster said. Aint you
shamed. We went through the
barn. The stalls were all open.
You aint got no spotted pony to
ride now, Luster said. The floor
was dry and dusty. The roof was
falling. The slanting holes were
full of spinning yellow. What do
you want to go that way for. You
want to get your head knocked of
with one of them balls.
Keep your hands in your
pockets. Caddy said, Or theyll be
froze. You dont want your hands
froze on Christmas, do you.
We went around the barn. The big cow
and the little one were standing in the
door, and we could hear Prince and Queenie
and Fancy stomping inside the barn .
If it wasnt so cold, wed ride
Fancy. Caddy said, But its
too cold to hold on today. Then
we could see the branch, where the smoke
was blowing. Thats where they are killing
the pig. Caddy said. We can come
back by there and see them. We went
down the hill.
You want to carry the letter.
Caddy said d. You can carry it. She
took the letter out of her pocket and
put it in mine. Its a Christmas
present. Caddy said. Uncle Maury
is going to surprise Mrs Patterson
with it. We got to give it to her without
letting anybody see it. Keep your
hands in your pockets good, now.
We came to the branch.
Its froze. Caddy said, Look.
She broke the top of the water and
held a piece of it against my face.
Ice. That means how cold it is.
She helped me across and -we
went up the hill. We cant even
«Vamos». dijo Jason.
«So». dijo T.P. Jason dijo,
«El tío Maury ha cargado
c i n c u e n t a e n t u c u e n t a . Q u é
quieres hacer al respecto».
« P a r a q u é m e p r e g u n t a s a
mí». dijo Madre. «Yo no importo.
Intento no preocuparos ni a
ti ni a Dilsey. Pronto me habré
ido, y entonces tú».
«Adelante, T.P.». dijo Jason.
«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras
volaban. Las del otro lado empezaron
otra vez, brillantes, rápidas
y suaves, como cuando Caddy dice
que vamos a dormirnos.
Llorón, dijo Luster. No le da vergüenza.
Atravesamos el establo. Los
pesebres estaban abiertos. Ya no tiene
un caballo pinto para montar,
dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento.
El tejado se estaba cayendo.
Los orificios inclinados estaban todos
llenos de remo l i n o s a m a r i l l o s .
Por qué quiere ir por ahí. Quiere
que le partan la cabeza con
una pelota de esas.
«No saques las manos de los bolsillos
». dijo Caddy, «O se te congelarán.
No querrás tener las manos congeladas
en Navidad, verdad».
Dimos la vuelta al establo. La vaca
grande y la pequeña estaban en la
puerta y oíamos a Prince, Queenie y
Fancy pateando dentro del establo.
«Si no hiciera tanto frío montaríamos a
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace
demasiado frío para cabalgar».
Luego [18] vimos el arroyo, donde
volaba el humo. «Allí están
matando el cerdo». dijo Caddy.
«Podemos_______ ir a verlo». Bajamos
por la colina.
«Quieres llevar la carta». dijo
Caddy. «Pues hazlo». Se sacó la
carta del bolsillo y la metió en
el mío. «Es un regalo de Navidad
». dijo Caddy. «El tío Maury
va a dar una sorpresa a la señora
Patterson. Tenemos que dársela
sin que nadie lo vea. Mete
bien las manos en los bolsillos_____».
Llegamos al arroyo.
«Está helado». dijo Caddy. «Mira».
Rompió la parte de arriba del agua y
me puso un trozo sobre la cara.
«Hielo. Fíjate lo frío que está». Me
ayudó a cruzar y subimos por la colina.
«Ni siquiera podemos decírse-
Adelante dijo Jason.
Arre dijo T. P. Jason dijo:
Tío Maury ha cargado contra tu
cuenta un cheque de cincuenta dólares.
¿Qué piensas hacer con él?
¿Por qué me lo preguntas a mí?
dijo madre. Yo no tengo nada que
ver con ese cheque. Trato de no daros
la lata ni a ti ni a Dilsey. Pronto me
iré, y entonces tú...
Sigue, T. P. dijo Jason.
Arre, Queenie dijo T. P. Las
formas pasaban. Las del otro lado empezaron
otra vez, brillantes y rápidas
y suaves, como cuando Caddy dice
que estarnos durmiendo.
Llorón, dijo Luster. ¿No le da vergüenza?
Pasamos delante del establo.
Todos los pesebres estaban abiertos.
¿No hay ningún potro tordo que montar?,
dijo Luster. El suelo estaba seco
y polvoriento. El techo se hundía.
Los agujeros oblicuos estaban llenos
de remolinos amarillos. ¿Qué
anda buscando por ese lado? ¿Quiere
que le rompan la cara con una de
sus pelotas?
No te saques las manos de los
bolsillos dijo Caddy, o se te helarán.
No querrás que se te hielen las
manos en Navidad, ¿verdad?
Dimos la vuelta al establo. La vaca
grande y la [13] pequeña estaban a la
puerta, y oímos a Prince y a Queenie
y a Fancy ______ dentro del establo.
Si no hiciera tanto frío, podríamos
montar a Fancy dijo Caddy.
Pero hoy hace demasiado frío_______.
Luego vimos el arroyo del que
salía humo. Ahí es donde están
matando al cerdo dijo Caddy. Podemos
volver por allí y ver cómo lo
matan. Bajamos la loma.
¿Quieres llevar tú la carta?
dijo Caddy. Puedes llevarla si quieres.
Se sacó la carta del bolsillo y
me la metió en el mío. Es un regalo
de Navidad dijo Caddy. Tío
Maury quiere darle una sorpresa a
la señora Patterson. Tenemos que
dársela sin que nos vea nadie.
Y ahora no te saques las manos de los bolsillos.
Llegamos al arroyo.
Estás helado dijo Caddy. Mira.
Rompió la parte de arriba del agua y
me puso un trozo junto a la cara.
Hielo. Eso demuestra lo fría que está.
Me ayudó a cruzar y subimos la
loma. Ni siquiera podemos contár-
Un instant, dit Jason.
Hoooo!» dit T. P. Jason a dit
«Loncle Maury vient encore de tirer sur
vous un chèque de cinquante dollars.
Quallez-vous faire?
Pourquoi me le demander? dit maman.
Je [33] nai rien à dire. Je fais mon
possible pour ne pas vous ennuyer, toi
et Dilsey. Je nen ai plus pour
longtemps, alors tu...
En route, T. P., dit Jason.
Hue, Queenie!» dit T. P. Les formes
ont passé. Celles de lautre côté de la route
ont recommencé, lumineuses, rapides et
douces, comme lorsque Caddy dit que
nous allons nous endormir.
Pleurnicheur, dit Luster. Tous
navez bas honte? Nous avons
traversé lécurie. Les stalles étaient
ouvertes. Vous navez plus de poney
pommelé à monter, dit Luster. Le sol
était sec et poudreux. Le toit
sécroulait. Du jaune tourbillonnait
dans les trous inclinés.
Quallez-vous faire far là? Vous
avez envie de vous faire décapiter
par une de leurs balles
«Garde tes mains dans tes poches,
dit Caddy, sans quoi elles gèleront. Tu
ne veux pas avoir les mains gelées pour
Noël, je suppose-.»
Nous avons contourné lécurie. La grosse
vache et la petite vache étaient debout à la
porte, et nous pouvions entendre Prince et
Queenie et Fancy qui piaffaient dans lécurie.
«Sil ne faisait pas si froid, nous pourrions
monter sur Fancy, dit Caddy. Mais il fait
trop froid pour se tenir aujourdhui.»r
Ensuite, nous avons aperçu le cours deau
où la fumée soufflait. «Cest là où on tue
le cochon, dit Caddy. Nous pourrions
revenir par là pour voir.» Nous avons
descendu la colline.
Tu veux porter la lettre? dit
Caddy. Tu peux la porter.» Elle a
sorti la lettre de sa poche et elle [34]
la mise dans la mienne,«Cest un
cadeau de Noël, dit Caddy. Cest une
surprise que loncle Maury veut faire
à Mrs. Patterson. Il faut la lui donner
sans que personne nous voie.
Maintenant, garde bien tes mains dans tes
poches.» Nous sommes arrivés au ruisseau.
«Il est gelé, tu vois», dit Caddy.
Elle a brisé le dessus de leau et en a
mis un morceau tout près de ma figure.
«De la glace. Ça prouve comme il
fait froid.» Elle ma aidé à passer et
nous avons monté la colline. «Il ne
X
X
X
X
X
X
X
12
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
t e l l M o t h e r a n d F a t h e r. You
know what I think it is. I think
its a surprise for Mother and Father
and Mr Patterson both, because
Mr Patterson sent you some
candy. Do you remember when Mr
Patterson sent you some candy last
summer.
[20]
There was a fence: The vine
was d r y, a n d t h e w i n d
r a t t l e d i n i t .
Only I dont see why Uncle
Maury didnt send Versh. Caddy
said. Versh wont tell. Mrs
Patterson* was looking out the window.
You wait here. Caddy said.
Wait right here, now. Ill be back
in a minute. Give me the letter. She
took the letter out of my pocket.
Keep your hands in your pockets.
She climbed the fence with the letter
in her hand and went through the
brown, rattling flowers. Mrs
Patterson came to the door and
opened it and stood there.
Mr Patterson war chopping in
the green flowers. He stopped
chopping and looked at me. Mrs
Patterson came across the
garden, running. When I saw her
eyes I began to cry. You idiot,
Mrs Patterson said, I told him
never to send you alone again.
Give it to me. Quick. Mr
Patterson came fast, with the
hoe. Mrs Patterson leaned across
the fence, reaching her hand. She
was trying to climb the fence.
Give it to me, she said, Give it
to me. Mr Patterson climbed the
fence. He took the letter. Mrs
Pattersons dress was caught on
the fence. I saw her eyes again
and I ran down the hill.
They aint nothing over yonder
but houses. Luster said. We going
down to the branch.
They were washing down at the
branch. One of them was singing. I could
smell the clothes flapping, and the
smoke blowing across the branch.
You stay down here. Luster said.
You aint got no business up yonder.
Them folks hit you, sho.
What he want to do.
He dont know what he want to
do. Luster said. He think he want
to go up yonder where they knocking
that ball. You sit down here and play
with your jimson weed*. Look at
them chillen playing in the branch,
lo a Padre y a Madre. Sabes qué
creo que es. Creo que es una sorpresa
para Padre, para Madre y para
el señor Patterson, porque el señor
Patterson te mandó caramelos. Te
acuerdas de que el señor Patterson
te mandó caramelos el verano pasado
».
Había una cerca. La hierba
e s t a b a s e c a y e l v i e n t o l a
hacía crujir.
«Lo que no entiendo es por qué
el tío Maury no mandó a Versh». dijo
Caddy. «Versh no diría nada». La señora
Patterson estaba mirando por la
ventana. «Espera aquí». dijo Caddy.
«Ahora espérame aquí ____. Enseguida
vuelvo. Dame la carta».
Sacó la carta de mi bolsillo. «No
te saques las manos de los bolsillos
». Saltó la cerca con la carta
en la mano y atravesó las flores
secas y crujientes. La señora
Patterson vino a la puerta y la
abrió y se quedó allí.
El señor Patterson estaba cortando
las flores verdes. Dejó de
cortar y me miró. La señora
Patterson cruzó el jardín corriendo.
Cuando vi sus ojos empecé
a llorar. Imbécil, dijo la señora
Patterson, le he dicho que
no vuelva a enviarte a ti solo.
Dámela enseguida. El señor
Patterson vino deprisa, con la
azada. La señora Patterson se
inclinó sobre la cerca, [19] con
la mano extendida. Ella intentaba
saltar la cerca. Dámela, dijo
dámela. El señor Patterson saltó la
cerca. Cogió la carta. La señora
Patterson se enganchó el vestido
en la cerca. Volví a ver sus ojos
y corrí colina abajo.
« P o r a l l í s ó l o h a y c a s a s » .
dijo Luster. «Vamos a bajar al
arroyo».
Estaban lavando en el arroyo. Una
de ellas estaba cantando.
Yo olía la ropa ondulante y el humo
que volaba atravesando el arroyo.
«Quédese aquí». dijo Luster.
«Ahí no tiene nada que hacer.
Además, esa gente le querrá pegar».
«Qué quiere ése».
«No sabe lo que quiere». dijo
Luster. «Cree que quiere ir allí
arriba donde están jugando con la
pelota. Siéntese aquí a jugar con
su ramita de estramonio. Mire
cómo juegan los niños en el arroselo
a padre ni a madre. ¿Sabes lo que
creo que es? Creo que es una sorpresa
para padre y madre, y también para el
señor Patterson, porque el señor
Patterson te mandó caramelos. ¿Te
acuerdas de cuando el señor Patterson
te mandó caramelos el verano pasado?
Había una cerca. La enredadera
es t a b a s e c a y e l v i e n t o
h a c ía ruido e n e l l a.
Sólo que no entiendo por qué tío
Maury no mandó a Versh dijo Caddy
. Versh tampoco diría nada. La señora
Patterson estaba mirando por la ventana
. Espérame aquí dijo Caddy.
Espérame aquí mismo. Volveré dentro
de un minuto. Dame la carta.
Me sacó la carta del bolsillo. No te
saques las manos de los bolsillos.
Trepó la cerca con la carta en la
mano y pasó entre las flores marrones
que hacían ruido. La señora
Patterson salió a la puerta y la abrió y
se quedó allí quieta.
El señor Patterson estaba cavando
entre las flores verdes.
Dejó de cavar y me miró. La señora
Patterson vino por el jardín,
corría. Cuando le vi los
ojos me eché a llorar. Idiota,
dijo la señora Patterson, le dije
que no volviera a mandarte solo.
Dámela. En [14] seguida. El señor
Patterson vino corriendo, con el azadón
en la mano. La señora Patterson
se estiró pop encima de la cerca extendiendo
la mano. Trataba de cruzar la
cerca. Dámela a mí, decía. Dámela a
mí. El señor Patterson trepó por la
cerca. Cogió la carta. El vestido de
la señora Patterson se había enganchado
en la cerca. Le vi de nuevo los
ojos y corrí, loma abajo.
Más allá sólo hay casas dijo
Luster. Vamos a bajar hasta el
arroyo.
Abajo, en el arroyo, estaban lavando.
Una de ellas cantaba. Olía
la ropa que se agitaba; y el humo
que salía del arroyo.
Quédese aquí dijo Luster.
No tiene nada que hacer allá abajo.
Además, le pegarían.
Y ése ¿qué es lo que quiere?
No sabe lo que quiere dijo
Luster. Cree que lo que quiere es
ir allá arriba, donde están pegándole
a esa pelota. Usted quédese aquí
sentado y juegue con su estramonio.
Mire cómo juegan en el arroyo esos
faudra pas le dire à maman, ni à papa
non plus. Tu sais ce que je crois que
cest. Je crois que cest une surprise
pour papa et maman et pour Mr.
Patterson, parce que Mr. Patterson ta
envoyé des bonbons. Tu te rappelles
quand Mr. Patterson ta envoyé des
bonbons, lété dernier?»
Il y avait une barrière. Les plantes
grimpantes étaient sèches et le vent y
faisait du bruit.
«Seulement, je ne comprends pas
pourquoi loncle Maury na pas
envoyé Versh, dit Caddy. Versh ne
dirait rien. «Mrs. Patterson regardait
par la fenêtre. «Attends ici, dit Caddy.
Attends _____ ici. Jen ai pour une
minute. Donne-moi la lettre.» Elle a
tiré la lettre de ma poche. «Laisse tes
mains dans tes poches.» Elle a grimpé
par-dessus la barrière, la lettre à la
main, et elle sest avancée parmi les
fleurs brunes et bruissantes. Mrs.
Patterson est venue à la porte. Elle
la ouverte et y est restée debout.
Mr. Patterson était en train de
piocher dans les fleurs vertes. Il sest
arrêté de piocher et ma [35]
regardé. Mrs. Patterson a traversé le
jardin. Quand jai vu ses yeux je me
suis mis à fleurer. Idiot, dit Mrs.
Patterson, je lui ai dit de ne jamais
tenvoyer seul. Donne-la-moi. Vite. Mr.
Patterson sest approché rapidement
avec sa houe. Mrs. Patterson sest
penchée par-dessus la barrière et a
avancé la main. Elle essayait de
franchir la barrière. Donnela-moi,
dit-elle, donne-la-moi. Mr. Patterson
a franchi la barrière. Il a iris la
lettre. La robe de Mrs. Patterson était
accrochée dans la barrière. De
nouveau jai vu ses yeux et jai
descendu la colline en courant.
«Il ny a rien là-bas, que des
maisons, dit Luster. Descendons
au ruisseau.»
On lavait dans le ruisseau. Une
delles chantait je pouvais sentir
lodeur du linge qui claquait et la fumée
qui flottait par-dessus le ruisseau.
«Restez ici, dit Luster. Vous navez
rien à faire là-bas. Ces gens vous feraient
du mal, pour sûr.
Quest-ce quil veut faire?
Il ne sait pas ce quil veut faire,
dit Luster. Il pense quil veut aller
là-bas où ils tapent sur les balles.
Asseyez-vous là et jouez avec votre
fleur. Si vous tenez à regarder quelque
chose, regardez ces enfants qui
X
* Planta herbácea de la familia de las solanáceas, con tallos ramosos de cuatro a seis decímetros, hojas grandes, anchas y dentadas; flores grandes, blancas y de un solo pétalo a manera de embudo, y fruto como una nuez, espinoso, y llenas sus celdillas de simientes
del tamaño de un cañamón. Toda la planta exhala un olor fuerte, y sus hojas secas se usaban como medicamento contra las afecciones asmáticas, fumándolas mezcladas con tabaco, y las hojas y las semillas, como narcótico y antiespasmódico.
13
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
if you got to look at something.
How come you cant behave yourself
like folks. I sat down on the
bank, where they were washing, and
the smoke blowing blue.
I s y o u a l l s e e n a n y t h i n g
o f a q u a r t e r d o w n h e r e .
L u s t e r s a i d .
[21] What quarter.
The one I had here this
morning. Luster said. I lost it
somewhere. It fell through this here
hole in my pocket. If I dont find it
I cant go to the show tonight.
Whered you get a quarter,
boy. Find it in white folks pocket
while they aint looking.
Got it at the getting place.
L u s t e r s a i d . P l e n t y m o r e
w h e r e t h a t o n e c o m e f r o m .
Only I got to find that one. Is
you all found it yet.
I a i n t s t u d y i n g n o
q u a r t e r . I g o t m y o w n
b u s i n e s s t o t e n d t o .
Come on here. Luster said.
Help me look for it.
He wouldnt know a quarter if
he was to see it, would he.
H e c a n h e l p l o o k j u s t
t h e s a m e . L u s t e r s a i d .
Yo u a l l g o i n g t o t h e s h o w
t o n i g h t .
Dont talk to me about no show.
Time I get done over this here tub I
be too tired to lift my hand to do
nothing.
I bet you be there. Luster
said. I bet you was there last
night. I bet you all be right there
when that tent open.
Be enough niggers there without
me. Was last night.
Niggers money good as white
folks, I reckon.
W h i t e f o l k s g i v e s n i g g e r
m o n e y b e c a u s e k n o w f i r s t
white man comes along with a
band going to get it all back,
so nigger can go to work for
some more.
Aint nobody going make you go
to that show.
yo, si quiere entretenerse con
algo. Por qué no podrá portarse
como las personas». Me senté en
la orilla, donde estaban lavando y
volaba el humo azul.
« H a b é i s v i s t o v e i n t i c i n c o
c e n t a v o s p o r a q u í » . d i j o
Luster.
«Qué veinticinco centavos».
«Los que tenía aquí dentro esta mañana
». dijo Luster. «Los he perdido en
alguna parte. Se me cayeron por este agujero
del bolsillo. Si no los encuentro, esta
noche me quedo sin ir a la función».
«De dónde has sacado veinticinco
centavos, chico. De los bolsillos de los
blancos cuando estaban distraídos».
«Los saqué de donde los tenía
que sacar». dijo Luster. «Y todavía
hay más en donde estaban. Pero tengo
que encontrarlos. Os los habéis
encontrado».
«No me i n t e r esan t u s v e i n -
t i c i n c o . Yo me ocupo de mis
c o s a s » . [ 2 0 ]
«Ande, venga». dijo Luster. «Ayúdeme
a buscarnos».
«Ese no distinguiría una moneda de
veinticinco ni aunque la viera, verdad».
«Pero sí que puede ayudarm
e a b u s c a r l a » . d i j o L u s t e r.
«Vais a ir todos a la función
esta noche».
«No me hables de la función.
Cuando acabe con este balde estaré
tan cansada que ni voy a poder
moverme».
«Ya verás como acabas yendo». dijo
Luster. «Seguro que estuviste anoche.
Me juego algo a que todos estaréis allí
para cuando abran la carpa».
«Ya habrá suficientes negros sin que
esté yo. Como anoche».
«Pues el dinero de los negros vale
tanto como el de los blancos».
«Los blancos dan dinero a los
negros porque como los que vienen
a tocar son blancos, vuelven
a dejarlos el dinero y así los negros
tienen que seguir trabajando
para ganar más».
«Pero es que no vas a ir a la
función».
niños, bueno, si le apetece mirar.
¿Por qué no se comporta como la
demás gente? Me senté en la orilla
donde lavaban y donde el humo
se alzaba azul.
¿No habrá visto ninguna de vosotras
una moneda de veinticinco centavos
por aquí? dijo Luster.
¿Qué moneda?
Una que yo tenía esta mañana
dijo Luster. La perdí por alguna parte.
Se me cayó por este agujero del
bolsillo. Si no la encuentro, no podré
ir a la función de esta noche.
¿De dónde sacaste esa moneda,
chico? ¿Del bolsillo de un blanco
mientras no te estaba mirando?
La saqué de donde se sacan
siempre dijo Luster. Hay muchas
más en el sitio de donde viene ésa.
Tengo que encontrarla. ¿Seguro que
no la habéis encontrado vosotras
No me interesan las monedas de
veinticinco centavos. Bastante tengo con
ocuparme de mis propios asuntos*.
Venga aquí dijo Luster.
Ayúdeme a buscarla. [15]
No reconocería una moneda de
ésas aunque la encontrara.
De todos modos puede ayudarme
a buscarla dijo Luster.
¿Va a ir alguna de vosotras a la función
de esta noche?
No me hables de funciones. Cuando
termine con todo este barreño de ropa
estaré demasiado cansada incluso para
levantar un dedo.
Apuesto a que vas a ir dijo
Luster. Apuesto a que ya fuiste ayer
por la noche. Apuesto a que estaréis
allí todas en cuanto abran la carpa.
Ya habrá suficientes negros sin
necesidad de mí. Estuve la otra noche.
El dinero de los negros es tan bueno
como el de los blancos, me parece.
Los blancos le dan dinero a los
negros porque saben que en cuanto
aparezca un blanco con una banda de
música lo recuperarán, y así los negros
tendrán que seguir trabajando
para volver a ganarlo.
Nadie te obliga a ir a esa
función.
samusent dans le ruisseau. Pourquoi
cest-il que vous npouvez jamais
faire comme tout le monde?»
Je me suis assis sur la rive, là où on lavait
et où la fumée senvolait, toute bleue.
«Des fois, vous nauriez pas vu
une pièce de vingt-cinq cents par ici?
dit Luster.
Une pièce de vingt-cinq cents?
[36]
Celle que javais ce matin, dit
Luster. Je lai perdue quelque part.
Elle est tombée par ce trou de ma
poche. Si je ne la retrouve pas, je ne
pourrai pas aller au théâtre, ce soir.
Où que tu lavais trouvée, cette
pièce? Dans la poche dun blanc
pendant quil regardait ailleurs?
Je lai trouvée là où quon les
trouve. Y en a encore des tas, là doù
elle vient. Seulement, il faut que je
retrouve celle-là. Vous ne lauriez pas
déjà trouvée, vous autres?
Jmoccupe pas des pièces de
vingt-cinq cents. Jai assez de moccuper
de mes propres affaires.
Venez ici, dit Luster.
Aidez-moi à chercher.
Il ne reconnaîtrait pas une pièce de vingt-cinq
cents quand bien même il en verrait une, pas vrai?
Ç a n e m p ê c h e p a s q u i l
p o u r r a i t m a i d e r à c h e r c h e r, d i t
L u s t e r . Vo u s a l l e z t o u t e s a u
t h é â t r e , c e s o i r ?
Ne me parle pas de théâtre.
Quand jen aurai fini avec ce baquet,
j s e r a i b i e n t r o p f a t i g u é e p o u r
lever le petit doigt.
Jparie bien que ty seras, dit
Luster. Jparie que ty étais hier soir.
Jparie bien que vous y serez toutes sitôt
que la tente ouvrira.
Y aura assez de nègres sans moi.. Jy
ai été hier soir.
Largent des nègres vaut bien celui
des blancs, jsuppose.
Les blancs, ça donne de largent aux
nègres parce quils savent bien que le
premier blanc qui [37] arrivera avec un
orchestre le reprendra; comme ça, le nègre
est bien forcé de travailler pour en
regagner dautre.
Y a personne pour te faire aller à
ce théâtre?
* lo mío
14
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Aint yet. Aint thought of it,
I reckon.
What you got against white
folks.
A i n t g o t n o t h i n g a g a i n s t
them. I goes my way and lets
white folks go theirs. I aint
studying that show.
G o t a m a n i n i t c a n p l a y a
t u n e o n a s a w. P l a y i t l i k e a
b a n j o .
You go last night. Luster said.
I going tonight. If I can find where
I lost that quarter.
You going take him with you, I
reckon.
Me. Luster said. You reckon
I be found anywhere with him,
time he start bellering.
What does you do when he start
bellering.
[22] I whips him. Luster said. He
sat down and rolled up his overalls.
They played in the branch.
You all found any balls yet.
Luster said.
Aint you talking biggity. I
b e t y o u b e t t e r n o t l e t y o u r
grandmammy hear you talking
like that.
Luster got into the branch, where
they were playing. He hunted in the
water, along the bank.
I had it when we was down here
this morning. Luster said.
Where bouts you lose it.
Right out this here hole in
my pocket. Luster said. They
h u n t e d i n t h e b r a n c h . T h e n
t h e y a l l s t o o d u p q u i c k a n d
s t o p p e d , t h e n t h e y s p l a s h e d
a n d f o u g h t i n t h e b r a n c h .
Luster got it and they squatted
i n t h e w a t e r, l o o k i n g u p t h e
hill through the bushes.
Where is they. Luster said.
Aint in sight yet.
Luster put it in his pocket. They
came down the hill.
D i d a b a l l c o m e d o w n
h e r e .
«Por ahora no. Tengo que
pensármelo».
« Q u é t i e n e s c o n t r a l o s
b l a n c o s » .
«No tengo nada en contra.
Yo v o y a l o m í o y q u e l o s
blancos vayan a lo suyo. No
me interesa esa función».
«Pues hay uno que toca una canción
con un serrucho. Lo toca como si fuera
un banjo».
« T ú f u i s t e a n o c h e » . d i j o
Luster. «Y yo voy esta noche. Si
encuentro la moneda».
«Supongo que tendrás que llevarte
a ése».
«Quién, yo». dijo Luster. «Es
que te crees que lo voy a llevar
para que se ponga a berrear».
«Qué haces cuando empieza a
berrear».
«Le sacudo». dijo Luster. Se sentó
y se arremangó [21] los pantalones del
mono. Ellos jugaban en el arroyo.
«Habéis encontrado alguna pelota».
dijo Luster.
« N o t e h a g a s e l c h u l o. A
q u e n o t e g u s t a r í a q u e t u
a b u e l a t e o y e s e d e c i r e s a s
c o s a s » .
Luster se metió en el arroyo por donde
estaban jugando. Se puso a buscar
dentro del agua, junto a la orilla.
«Los tenía esta mañana cuando andábamos
por aquí». dijo Luster.
«Por dónde se te han caído».
«Por este agujero del bolsillo
». dijo Luster. Buscaban dentro
del arroyo. Entonces todos
se pusieron de pie y se pararon,
luego se salpicaban y se peleaban
dentro del arroyo. Luster la
c o g i ó y s e a g a z a p a r o n e n e l
agua, mirando hacia la colina
por entre los arbustos.
«Dónde están». dijo Luster.
«Todavía no se los ve».
Luster se la metió en el bolsillo.
Ellos bajaron por la colina.
«Habéis visto una pelota por
aquí».
Claro que no. Creo que no sé me
había ocurrido pensar en ello.
Y tú ¿qué tienes en contra de los
blancos?
No tengo nada contra ellos. Me
ocupo de mis cosas y dejo que los
blancos se ocupen de las suyas. No me
interesa esa función.
Hay un hombre que toca con
un serrucho. Lo toca como si fuera
el banjo.
Tú estuviste la otra noche dijo
Luster. Esta noche iré yo..., si encuentro
la moneda que he perdido.
L o l l e v a r á s c o n t i g o ,
s u p o n g o .
¿Llevarlo yo? dijo Luster.
¿Crees que me gusta ir a ninguna parte
con él cuando se pone a berrear?
Y tú ¿qué haces cuando empieza
a berrear?
Le pego dijo Luster. Se sentó
y se enroló los pantalones del mono.
Empezaron a jugar en el arroyo.
¿No habéis encontrado ninguna
pelota? dijo Luster.
¿No te parece que estás presumiendo
demasiado? [16] Será mejor que
tu abuela no te oiga decir esas
cosas.
______________________________
____________ Luster buscó en el
agua pegado a la orilla.
La tenía esta mañana cuando estuvimos
por aquí dijo Luster.
¿Hacia dónde la perdiste?
Se me cayó por aquí por este
agujero del bolsillo dijo Luster. Siguió
buscando en el arroyo. Luego entraron
otros en el, arroyo. Luego todos
se agacharon y chapotearon y se
pelearon dentro del arroyo. Luster la
cogió y se quedaron de cuclillas en el
agua, mirando loma arriba por entre
las zarzas.
¿Dónde están? dijo Luster.
Todavía no se los ve.
Luster se la guardó en el bolsillo.
Los hombres venían loma abajo.
¿No habéis visto una pelota por
aquí?
Pas encore. Faute dy penser,
peut-être bien.
Quest-ce que tas donc contre les
blancs?
J a i r i e n c o n t r e e u x . J v a i s
m o n c h e m i n e t j l a i s s e l e s b l a n c s
a l l e r l e l e u r. C e t h é â t r e n e
mintére s s e p a s .
Y a un homme qui joue un air sur
une scie. Il joue dessus comme sur un
banjo.
Tu y as été hier soir, dit Luster.
Moi, jy vais ce soir. Si jpeux retrouver
ma pièce que jai perdue.
Probable que tu lemmèneras
avec. toi?
Moi? dit Luster. Tu te figures que
jaimerais me trouver quelque part avec
lui quand il se met à gueuler?
¿Quest-ce que tu fais quand il
gueule?
Jlui fous des coups», dit Luster. Il
sest assis et a retroussé ses pantalons. Ils
se sont amusés dans le ruisseau.
«Vous avez point encore trouvé de
balles? dit Luster.
En voilà des façons de parler!
J te conseille point de parler
comme ça devant ta grand- maman.
»
Luster est entré dans leau où
on jouait. Il a cherché dans
leau, près du bord.
«Jlavais ce matin, quand nous
sommes venus ici, dit Luster.
Où cest-il que tu las perdue?
Elle est tombée par ce trou, dans
ma poche», [38] dit Luster. Ils ont
cherché dans le ruisseau. Et puis, ils
se sont tous relevés, très vite. Ils se sont
arrêtés, et puis ils se sont battus, ils ont
éclaboussé leau du ruisseau. Luster la
attrapée, et ils se sont accroupis dans
leau, les yeux fixés sur la colline, à
travers les buissons.
«Où sont-ils? dit Luster.
On ne les voit pas encore.»
Luster la mise dans sa poche. Ils ont
descendu la colline.
Il nest pas tombé une balle
par là?
X
15
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
It ought to be in the water.
Didnt any of you boys see it or
hear it.
Aint heard nothing come down
here. Luster said. Heard something
hit that tree up yonder. Dont know
which way it went.
They looked in the branch.
Hell. Look along the branch. It
came down here. I saw it.
They looked along the branch.
They went back up the hill.
Have you got that ball. the boy
said.
What I want with it. Luster said.
I aint seen no ball.
The boy got in the water. He went
on. He turned and looked at Luster
again. He went on down the branch.
The man said Caddie up the
hill. The boy got out of the water
and went up the hill.
Now, just listen at you. Luster
said. Hush up.
What he moaning about now.
Lawd knows. Luster said. He
just starts like that. He been at it all
morning. Cause it his birthday, I
reckon. [23]
How old he.
H e t h i r t y - t h r e e . L u s t e r
s a i d . T h i r t y - t h r e e t h i s
morning.
You mean, he been three years
old thirty years.
I going by what mammy say.
Luster said. I dont know. We going
to have thirty-three candles on
a cake, anyway. Little cake. Wont
hardly hold them. Hush up. Come
on back here. He came and caught
my arm. You old loony. he said.
You want me to whip you.
I bet you will.
I i s d o n e i t . H u s h , now.
Luster said. Aint I told you you
cant go up there. Theyll knock
your head clean off with one of them
balls. Come on, here. He pulled me back.
Sit down. I sat down and he took
off my shoes and rolled up my
« S e h a b r á c a í d o a l a g u a .
N o l a h a b é i s v i s t o n i o í d o
p a s a r, c h i c o s » .
«No he oído nada por aquí». dijo
Luster. «Pero algo ha pegado contra
aquel árbol de allí. No sé por
dónde ha caído».
Miraron dentro del arroyo.
«Demonios. Mira por el arroyo.
Venía hacia aquí. Yo la vi».
Miraron por el arroyo. Luego se
volvieron por la colina.
«Tú has cogido la pelota». dijo el
chico.
«Para qué la iba a querer yo». dijo Luster.
«No he vista ninguna pelota». [22]
El chico se metió en el agua.
Siguió. Se volvió a mirar a
Luster. Siguió río abajo.
El hombre dijo «Caddie» sobre la
colina. El chico salió del agua y se fue
por la colina.
«Pero, bueno», dijo Luster.
«Cállese».
«Por qué se pone a gimplar ahora».
«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque
le da por ahí. Lleva así toda la
mañana. Supongo que porque es su
cumpleaños».
«Cuántos cumple».
« Tr e i n t a y t r e s » . d i j o
L u s t e r. « Tr e i n t a y t r e s h a c e
esta mañana».
«O sea que hace treinta años que
cumplió tres».
«Eso dice mi abuela». dijo
Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos
a poner treinta y tres velas
en la tarta. Es pequeña. No
van_______ a caber. Cállese. Venga
aquí». Vino y me cogió del
brazo. « Imbécil». dijo. «Quiere
que le sacuda».
«Como que le vas a pegar».
«Pues no será la primera vez.
Cállese». dijo Luster. «Es que no
le he dicho que no puede subir allí
arriba. Le abrirán la cabeza de un
pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí.
«Siéntese». Me senté y me quitó
los zapatos y me arremangó los
Debe de estar en el agua. Chicos,
¿ninguno de vosotros la ha visto
o la ha oído caer?
Yo no he oído nada por aquí
dijo Luster. He oído algo que pegaba
contra aquel árbol de allí. No sé
hacia dónde fue.
Miraron dentro del arroyo.
¡Maldita sea! Buscad en el arroyo.
Ha caído por esta parte. La he visto.
Buscaron dentro del arroyo. Volvieron
a irse loma arriba.
¿Tienes tú esa pelota? dijo el
chico.
¿Y para qué la quiero yo? dijo
Luster. No he visto ninguna pelota.
___________________________
_____________________________
_______________________
¡Caddie! gritó el hombre desde
lo alto de la loma. El chico salió
del agua y se fue loma arriba.
Y ahora escuchadme todos
dijo Luster. A callar.
¿Y por qué llora ahora?
Sabe Dios dijo Luster.
Siempre empieza así. No ha parado en
toda la mañana. A lo mejor es porque
hoy es su cumpleaños.
¿Y cuántos cumple?
Treinta y tres dijo Luster
. Tiene treinta y tres desde esta
mañana. [17]
Querrás decir que lleva treinta
años con tres años.
Yo digo lo que dice mamita
dijo Luster. ________ .De todos
modos vamos a poner treinta y tres
velas en la tarta. Es una tarta pequeña.
Casi no van a caber. Cállese, señorito
Benjy. Venga aquí. Vino y me
cogió del brazo. No sea idiota
dijo. ¿Quiere que le pegue?
Apuesto a que no te atreves.
Pues le pego muchas veces. Cállese
de una vez dijo Luster. ¿No
le dije que no puede subir allá arriba?
Le romperían la cara con una de esas
pelotas. Venga aquí. Me empujó.
Siéntese. Me senté y me quitó los
zapatos y me enrolló el pantalón
Elle doit être dans leau. Vous
ne lavez pas vue, ni entendue, lun
de vous?
Jai rien entendu par ici, dit
Luster. Jai bien entendu quelque chose
frapper cet arbre, là-bas. Jsais pas de
quel côté elle est allée.»
Ils ont regardé dans le ruisseau.
«Nom de Dieu. Cherchez sur le bord.
Elle est tombée par ici. Je lai vue.»
Ils ont cherché le long du ruisseau. Puis
ils ont remonté la colline.
«Tu l a s c e t t e b a l l e ? a d i t l e
garçon.
Quest-ce que vous voudriez que jen
fasse? dit Luster. Jai point vu de balles.»
Le garçon est entré dans leau. Il sest
éloigné. Il sest retourné et a regardé de
nouveau. Il a descendu le ruisseau.
Lhomme, sur la colline, a dit «Caddie!»
Le gardon est sorti de leau et a remonté
la colline.
«Tenez, écoutez-moi ça, dit Luster.
Taisez-vous.
Pourquoi donc quil sest mis à geindre?
[39]
Dieu le sait, dit Luster. Ça le prend
comme ça. Il narrête pas depuis ce
matin. Parce que cest son anniversaire,
mest avis.
Quel âge quil a?
T r e n t e - t r o i s a n s , d i t
L u s t e r . T r e n t e - t r o i s a n s ,
c e m a t i n .
Tu veux dire quil y a trente ans
quil a trois ans?
Jrépète ce que mammy ma
dit, dit Luster. Jsais pas. En tout
cas, il y aura trente-trois bougies
sur le gâteau. Un petit gâteau. Elles
tiendront à peine. Taisez-vous. Venez
là. «Il sest approché et il ma
pris par le bras. e Vieux maboul, tu
veux que je te foute une baffe?
Parie que tu le fais pas.
Jlai déjà fait. Taisez-vous, dit
Luster. Jvous ai dit que vous
npouviez pas aller là-haut. Ils vous
décapiteraient avec leurs balles. Venez
ici.»Il ma poussé.
«Asseyez-vous.» Je me suis assis et il
ma enlevé mes souliers et il a relevé
X
X
X
X
X
X
X
16
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
trousers. Now, git in that water
and play and see can you stop that
slobbering and moaning.
I hushed and got in the water and
Roskus came and said to come to
supper and Caddy said,
Its not supper time yet. Im not going.
She was wet. We were playing in the
branch and Caddy squatted down and
got her dress wet and Versh said,
Your mommer going to whip you
for getting your dress wet.
Shes not going to do any such thing.
Caddy said.
How do you know. Quentin said.
Thats all right how I know.
Caddy said. How do you know.
She said she was. Quentin said.
Besides, Im older than you.
Im seven years old. Caddy
said, I guess I know.
I m o l d e r t h a n t h a t .
Quentin said. I go to school.
Dont I , Versh.
[Im going to school next year. Caddy
said, When it comes. Aint I, Versh.]
Yo u k n o w s h e w h i p y o u
when you get your dress wet
Versh said.
Its not wet. Caddy said. She
stood up in the water and looked at
her dress. Ill take it off, she said.
Then itll dry.
[24] I bet you wont. Quentin
said.
I bet I will. Caddy said.
I bet you better not. Quentin
said.
Caddy came to Versh and me and
turned her back.
Unbutton it, Versh. she said.
Dont you do it, Versh. Quentin
said.
Taint none of my dress. Versh
said.
You unbutton it, Ve r s h .
Caddy said, Or Ill tell Dilsey
what you did yesterday. So Versh
unbuttoned it.
You just take your dress off.
pantalones. «Ahora se mete en el
agua y se pone a jugar y ____ deja de
gimplar y de echar babas».
Yo me callé y me metí en el agua y
vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar
y Caddy dijo,
Todavía no es hora de cenar. Yo no voy.
Se había mojada. Estábamos jugando
en el arroyo y Caddy se agachó y se
mojó el vestido y Versh dijo,
«Su madre la va a zurrar por mojarse
el vestido».
«No lo hará». dijo Caddy.
[ 2 3 ]
«Y tú qué sabes». dijo Quentin.
«Porque lo sé». dijo Caddy. «A
ti qué te importa».
«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin.
«Además soy mayor que tú».
«Tengo siete años». dijo Caddy.
«Sé lo que hago».
«Yo soy más mayor». dijo
Quentin. «Ya voy a la escuela.
Verdad, Versh».
___________________________
________________________
« U s t e d s a b e q u e l a p e g a n
c u a n d o s e m o j a e l v e s t i d o » ,
dijo Versh.
«No está mojado». dijo Caddy. Se
puso de pie dentro del agua y se miró
el vestido. «Me lo voy a quitar». dijo.
«Para que se seque».
« A q u e n o » . d i j o
Q u e n t i n .
«A que sí». dijo Caddy.
« M e j o r n o l o h a g a s » .
d i j o Q u e n t i n .
C a d d y s e a c e r c ó a m í
y a Ve r s h y s e v o l v i ó .
«Desabróchamelo, Versh». dijo.
« N o l o h a g a s , Ve r s h » .
d i j o Q u e n t i n .
«No tengo nada que ver con su vestido
». dijo Versh.
«Desabróchamelo, Versh». dijo
Caddy. «O le digo a Dilsey lo que
hiciste ayer». Así que Versh se lo
desabrochó.
«Como te quites el vestido». dijo
. Y ahora, métase dentro del agua
y juegue. Y a ver si deja de
babarse y de berrear.
Me callé y me metí en el agua y
vino Roskus y dijo vengan a cenar y
Caddy dijo:
Todavía no es hora de cenar yo no voy.
Estaba mojada. Jugábamos en el
arroyo y Caddy se agachó y se mojó
el vestido y Versh dijo:
Su mamá la va a pegar por haberse
mojado el vestido.
Ya verás como no dijo
Caddy.
¿Y tú qué sabes? dijo Quentin.
Lo sé y basta dijo Caddy.
¿Y cómo sabes tú que me va a pegar?
Dijo que lo haría dijo Quentin
. Además soy mayor que tú.
Ya tengo siete años dijo
Caddy. Por eso lo sé.
Yo soy mayor que tú dijo
Quentin. Ya voy al colegio.
¿Verdad que sí, Versh?
___________________________
__________________________
Sabe que le pegan cuando se
moja el vestido, señorita Caddy
dijo Versh.
No está mojado dijo Caddy. Se
levantó del agua y se miró el vestido.
Voy a quitármelo dijo. Así
se secará.
Te apuesto a que no te atreves
dijo Quentin.
Te apuesto a que sí dijo Caddy.
Te apuesto a qué será mejor que
no dijo Quentin. [18]
C a d d y s e a c e r c ó a Ve r s h
y a m í y s e d i o l a v u e l t a .
Desabróchamelo, Versh dijo.
No se lo desabroches, Versh
dijo Quentin.
No es un vestido mío dijo
Versh.
Desabróchamelo, Versh dijo
Caddy, o le cuento a Dilsey lo que
hiciste ayer. Así que Versh se lo
desabrochó.
Quítate el vestido y verás dijo
mon pantalon. a Allez vous amuser
dans leau, et tâchez de cesser vos
plaintes et vos pleurnicheries.»
Je me suis tu et je suis entré dans leau
et Roskus est venu dire que le dîner était
servi et Caddy a; dit :
Ce nest pas encore lheure de dîner. Je niraî pas.
Elle était mouillée. Nous nous amusions
dans le ruisseau et Caddy sest accroupie
et elle a mouillé sa robe, et Versh a dit
«Votre maman va vous donner le fouet
pour avoir mouillé votre robe.
[40]
E l l e n e f e r a p a s ç a , d i t
Caddy.
Quen sais-tu? dit Quentin.
Peu importe comment je le sais, dit
Caddy. Et toi, quen sais-tu?
Elle a dit quelle le ferait, dit Quentin.
Et puis, je suis plus âgé que toi.
Jai sept ans, dit Caddy. Jle sais bien,
je suppose.
Je suis plus vieux que fia, dit Quentin.
Jvais à lécole, pas vrai, Versh?
Jirai à lécole lannée prochaine, dit
Caddy. Pas vrai, Versh?
Vous savez bien quelle vous donne
le fouet quand vous mouillez votre robé,
dit Versh.
Elle nest pas mouillée», dit Caddy.
Elle sest mise debout dans le ruisseau et
elle a regardé sa robe. «Je vais lenlever,
dit-elle, et je la mettrai à sécher.
P a r i e q u e n o n , d i t
Q u e n t i n .
Parie que si, dit Caddy. -
Je ne te le conseille pas», dit
Quentin.
Caddy sest approchée de Versh et a
tourné le dos.
«Dégrafe-moi, Versh, dit-elle.
Ne tavise pas de le faire, dit
Quentin.
C e s t p a s m a r o b e , d i t
Ve r s h .
D é g r a f e - m o i , Ve r s h , d i t
Caddy. S i n o n , j e d i r a i à D i l s e y c e
q u e t u a s f a i t h i e r.» Alors Versh
la dégrafée.
«Enlève ta robe et tu verras o, dit
X
Nada de eso / Eso ni hablar
17
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Quentin said. Caddy took her dress off
and threw it on the bank. Then she
didnt have on anything but her bodice
and drawers, and Quentin slapped
her and she slipped and fell down in
the water. When she got up she began
to splash water on Quentin, and
Quentin splashed water on Caddy.
Some of it splashed on Versh and me and
Versh picked me up and put me on the
bank. He said he was going to tell on
Caddy and Quentin, and then Quentin
and Caddy began to splash water at
Versh. He got behind a bush.
Im going to tell mammy on you
all. Versh said.
Quentin climbed up the bank and
tried to catch Versh, but Versh ran away
and Quentin couldnt. When Quentin
came back Versh stopped and hollered
that he was going to tell. Caddy told
him that if he wouldnt tell, theyd let
him come back. So Versh said he
wouldnt, and they let him.
Now I guess youre satisfied.
Quentin said, Well both get
whipped now.
I dont care. Caddy said. Ill
run away.
Yes you will. Quentin said.
Ill run away and never come
back. Caddy said. I began to cry.
Caddy turned around and said Hush.
So I hushed. Then they played in the
branch. Jason was playing too. He
was by himself further down the
branch. Versh came around the bush
and lifted me down into the water
again. Caddy was all wet and muddy
behind, and I started to cry and she
came and squatted in the water.
[25] Hush now. she said. Im
not going to run away. So I
hushed. Caddy smelled like trees in
the rain.
What is the matter with you,
Luster said. Cant you get done with
that moaning and play in the branch
like folks.
Whynt you take him on home.
Didnt they told you not to take him
off the place.
He still think they own this pasture,
Luster said. Cant nobody see down
here from the house, noways.
We c a n . A n d f o l k s d o n t
l i k e t o l o o k a t a l o o n y .
Taint no luck in it.
Quentin. Caddy se quitó el vestido
y lo tiró sobre la orilla. Entonces
se quedó solamente con el corpiño
y los pantalones y Quentin le
dio una bofetada y ella se resbaló y
se cayó al agua. Cuando se levantó,
empezó a echar agua a Quentin y
Quentin echaba agua a Caddy. A Versh
y a mí nos salpicaron un poco y Versh
me cogió y me puso sobre la orilla. Dijo
que se iba a chivar de Quentin y de
Caddy y entonces Quentin y Caddy
empezaron a salpicar a Versh. Se metió
detrás de un arbusto. [24]
«Voy a chivarme a mi mamá de todos
ustedes». dijo Versh.
Quentin subió a la orilla y quiso atrapar
a Versh, pero Versh se escapó y
Quentin no pudo. Cuando Quentin se dio
la vuelta, Versh se paró y dijo gritando
que se iba a chivar. Caddy le dijo que
si no se chivaba, le dejarían volver.
Así que Versh dijo que no lo haría
y ellos le dejaron.
«Supongo que ahora estarás
contenta». dijo Quentin, «nos pegarán
a los dos».
«No me importa». dijo Caddy. «Me
voy a escapar».
«Ya». dijo Quentin.
«Me escaparé y no volveré nunca
». dijo Caddy. Yo empecé a llorar.
Caddy se volvió y dijo «Cállate».
Así que me callé. Luego jugaron en
el arroyo. Jason también estaba jugando.
Estaba él solo un poco más
abajo. Versh vino por el otro lado del
arbusto y me volvió a dejar en el
agua. Caddy estaba toda mojada y
llena de barro por detrás y yo me
puse a llorar y ella vino y se agachó
en el agua. «Cállate». dijo. «No
me voy a escapar». Así que me callé.
Caddy olía como los árboles
cuando llueve.
Qué le pasa, dijo Luster. E s
que no puede dejar de llorar
y jugar con el agua como los
demás.
Por qué no te lo llevas a la casa. Es
que no te han dicho que no lo saques
de allí.
To d a v í a s e c re e q u e e l p r a -
do e s d e e l l o s , d i j o L u s t e r.
De todas formas esto no se ve desde la casa.
Pero nosotros sí que lo vemos. Y a la
gente no le gusta tener delante a un tonto.
Trae mala suert e .
Quentin. Caddy se quitó el vestido
y lo dejó en la orilla. Entonces
sólo llevaba puestos el corpiño
y los calzones, y Quentin la dio un
tortazo y ella resbaló y se cayó al agua.
Cuando se levantó se puso a salpicar
a Quentin, y Quentin salpicó a Caddy.
Nos salpicaron también un poco a
Versh y a mí, y Versh me cogió y
me dejó en la orilla. Dijo que iba a
contar lo que hacían Caddy y
Quentin, y entonces Quentin y Caddy
se pusieron a salpicar a Versh y Versh
se escondió detrás de unas matas.
Se lo contaré todo a mamita
dijo Versh.
Quentin trepó a la orilla y trató de
agarrar a Versh, pero Versh se escapó
corriendo y Quentin no pudo cogerlo.
Quentin volvió Versh se paró y gritó
que lo iba a contar todo. Caddy le dijo
que si no lo contaba le dejarían que
volviese. Conque Versh dijo que no
lo contaría y le dejaron.
Supongo que ya estarás contenta
dijo Quentin. Ahora nos pegarán
a los dos.
No me importa dijo Caddy.
Me escaparé.
Ya quisieras dijo Quentin.
Me escaparé y no volveré nunca
más dijo Caddy. Me eché a llorar.
Caddy se volvió y dijo: Cállate.
Así que me callé. Luego jugaron en el
arroyo. Jason también jugaba. Estaba
solo, un poco más abajo, en el arroyo
también. Versh salió de detrás de las
matas y me metió en el agua de nuevo.
Caddy estaba toda mojada y llena de
barro por detrás, y yo me puse a llorar
y ella vino y se agachó en el agua.
Y ahora cállate dijo. No voy
a escaparme. Así que me callé.
Caddy olía como los árboles cuando
llueve.
¿Qué le pasa?, dijo Luster. ¿Es
que no puede dejar [19] de berrear,
y jugar en el arroyo como todos los
demás?
¿Por qué no te lo llevas a casa?
¿No te dijeron que no lo sacaras del
jardín?
Cree que todavía son dueños
de ese prado, dijo Luster.
Y además, desde la casa no nos pueden ver.
Pero nosotros sí podemos. Y
no nos gusta ver a un idiota.
Trae mala suerte.
Quentin. Caddy a enlevé sa robe et
la jetée sur la rive. Et puis, il ne lui
est plus resté que son corsage [41]
et sa culotte, et Quentin lui a donné une
claque, et elle a glissé, et elle est tombée
dans leau. Quand elle sest relevée elle
sest mise à éclabousser Quentin, et
Quentin a éclaboussé Caddy. Et Versh et
moi, on a été éclaboussés un peu aussi, et
Versh ma pris et ma mis sur la rive. Il a
dit quil rapporterait ce que Caddy et
Quentin avaient fait, et alors Quentin et
Caddy se sont mis à éclabousser Versh. Il
sest réfugié derrière un fourré.
« J l e d i r a i à m a m m y » , d i t
Ve r s h .
Quentin a grimpé sur la rive pour
essayer dattraper Versh, mais Versh sest
sauvé et Quentin na pas pu. Quand Quentin
est revenu, Versh sest arrêté et il a crié
quil le dirait. Caddy lui a dit que,
sil ne disait rien, ils le laisseraient
revenir. Alors Versh a promis, et ils
lont laissé revenir.
«Je pense que te voilà contente, dit
Quentin. Nous recevrons le fouet tous
les deux.
Ça mest égal, dit Caddy. Je me
sauverai.
Oui, jmen doute, dit Quentin.
Je me sauverai et je ne reviendrai
plus», dit Caddy: Je me suis mis à pleurer.
Caddy sest retournée et a dit : «Tais-toi.»
Alors je me suis tu. Et puis ils ont joué dans
le ruisseau. Jason jouait aussi. Il était tout
seul, plus bas, dans le ruisseau. Versh est
sorti de derrière le buisson et il ma remis
dans leau. Caddy était mouillée et couverte
de vase, par-derrière, et je me suis mis à
pleurer, et elle sest approchée et sest
agenouillée dans leau.
«Tais-toi, dit-elle. Je ne me sauverai
pas.» Alors je me suis tu. Caddy sentait
comme les arbres quand il pleut.
[42]
Quavez-vous, dit Lester. Vous
npourriez pas vous dispenser de
geindre et jouer dans le ruisseau
comme tout le monde?
Pourquoi que tu lramènes bas chez lui?
Est-ce quon ne ta bas dit de ne pas le faire
sortir de la propriété?
Il croit encore que ce gré leur
appartient, dit: Lester. On ne peut
pas voir ici de la maison.
Nous, on le p e u t . E t c e s t p a s
a g r é a b l e d e re g a rd e r u n i d i o t .
Ça nporte bas chance.
bragas
X
X
X
18
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Roskus came and said to come to
supper and Caddy said it wasnt
supper time yet.
Yes tis. Roskus said. Dilsey say
for you all to come on to the house.
Bring them on, Versh. He went up the
hill, where the cow was lowing. . .
Maybe well be dry by the
time we get to the house.
Quentin said.
It was all your fault. Caddy
said. I hope we do get whipped.
She put her dress on and Versh
buttoned it.
They wont know you got
w e t . Ve r s h s a i d . I t d o n t
s h o w o n y o u . L e s s m e a n d
J a s o n t e l l s .
Are you going to tell, Jason.
Caddy said.
Tell on who. Jason said.
He wont tell. Quentin said.
Will you, Jason.
I bet he does tell. Caddy said.
Hell tell Damuddy.
H e c a n t t e l l h e r. Quentin
s a i d . S h e s s i c k . I f w e w a l k
s l o w i t l l b e t o o d a r k f o r
t h e m t o s e e .
I dont care whether they see or
not. Caddy said. Im going to tell,
myself. You carry him up the hill,
Versh.
Jason wont tell. Quentin said.
You remember that bow and arrow
I made you, Jason.
Its broke now. Jason said.
L e t h i m t e l l . C a d d y s a i d .
I d o n t g i v e a c u s s .
C a r r y M a u r y u p t h e h i l l ,
Ve r s h . Ve r s h s q u a t t e d a n d I
g o t o n h i s b a c k .
S e e y o u a l l a t t h e s h o w
t o n i g h t , L u s t e r s a i d . C o m e
o n , h e r e . We g o t t o f i n d
t h a t q u a r t e r.
I f w e g o s l o w, i t l l b e
d a r k w h e n w e g e t t h e r e .
Q u e n t i n s a i d .
[26] Im not going slow.
Caddy said. We went up the hill,
but Quentin didnt come. He was
down at the branch when we got
Vino Roskus y dijo que fuéramos
a cenar y Caddy dijo que todavía
era pronto.
«Sí». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice
que vayan todos a la casa. Tráelos,
Versh». Subió por la colina por donde
estaba mugiendo la vaca. [25]
«A lo mejor ya estamos secos
cuando lleguemos a casa». dijo
Quentin.
«Tú has tenido la culpa». dijo
Caddy. «Ojalá nos peguen». Se
puso el vestido y Versh se lo
abrochó.
«No se darán cuenta de que
s e h a n m o j a d o » . d i j o Ve r s h .
«No se les nota. Como no nos
chivemos yo y Jason».
«Te v a s a c h i v a r, J a s o n » .
dijo Caddy.
«De qué». dijo Jason.
«No se chivará». dijo Quentin. «Verdad,
Jason».
«Seguro que sí». dijo Caddy.
«Se lo contará a la abuelita».
«No puede». dijo Quentin.
«Está mala. Si vamos despacio,
no se darán cuenta porque
estará muy oscuro».
«No me importa si se dan cuenta o
no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo
misma. Cógelo en brazos para subir la
colina, Versh».
«Jason no se chivará». dijo Quentin.
«Acuérdate del arco y las flechas que
te he hecho, Jason».
«Se me han roto». dijo Jason.
«Que se chive». dijo Caddy.
«Me i m p o r t a u n r á b a n o .
C o g e a M a u r y, Ve r s h » .
Ve r s h s e a g a c h ó y y o m e
s u b í a s u e s p a l d a .
N o s v e re m o s e n e l t e a t ro
e s t a n o c h e , d i j o L u s t e r. Va -
mos. Tenemos que encontrar
la moneda.
«Si vamos despacio, ya será
de noche cuando lleguemos».
dijo Quentin.
«Yo no pienso ir despacio».
dijo Caddy. Subimos por la colina,
pero Quentin no vino. Estaba
junto al arroyo cuando llegamos
Roskus vino y dijo vengan a
cenar y Caddy dijo____ todavía
no es hora de cenar.
Sí es dijo Roskus.
Dilsey dice que vuelvan a casa
todos. Tráelos, Versh. Subió la
loma donde mugía la vaca.
A lo mejor para cuando lleguemos
a casa estamos ya secos dijo
Quentin.
Fue todo culpa tuya dijo
Caddy. Ya verás como nos pegan.
Se puso el vestido y Versh se lo
abrochó.
No notarán que está mojada
dijo Versh. No se darán cuenta de
que lo está. A no ser que yo o el señorito
Quentin lo contemos.
¿Y tú vas a contarlo, Jason?
dijo Caddy.
¿Contar el qué? dijo Jason.
No lo contará dijo Quentin.
¿A que no, Jason?
Apuesto a que lo contará dijo
Caddy. Se lo contará todo a la abuela.
No se lo podrá contar dijo
Quentin. Está mala. Si caminamos
despacio estará demasiado oscuro
para que lo noten.
Me da lo mismo qué lo noten o
no dijo Caddy. Yo misma lo voy
a contar. Llévatelo hasta lo alto de la
loma, Versh.
Jason no lo contará dijo
Quentin. ¿Te acuerdas del arco y las
flechas que te hice, Jason?
_______________________
Déjale que lo cuente si quiere dijo Caddy
. No me importa nada de nada.
Lleva a Maury hasta lo más arriba de
la loma, Versh. Versh se agachó y
me subí a su espalda.
Esta noche en la función os veré a
todos, dijo Luster. Venga aquí. Tenemos
que encontrar esos veinticinco
centavos. [20]
Si vamos despacio, cuando lleguemos
ya será de noche dijo
Quentin.
Yo no pienso ir despacio
dijo Caddy. Subimos la loma,
pero Quentin no venía. Seguía
a b a j o , e n e l a r r o y o , c u a n d o
Roskus est venu dire que le dîner était
servi, et Caddy a dit que ce nétait pas
encore lheure.
«Si, dit Roskus. Dilsey a dit quil
fallait que vous rentriez tous.
Ramène-les, Versh.» Il a remonté la
colline où la vache meuglait.
« N o u s s e r o n s p e u t - ê t r e s e c s
q u a n d n o u s a r r i v e r o n s à l a
maison, dit Quentin.
C e s t t a f a u t e , d i t C a d d y.
Jespère bien quon va nous
fouetter.» Elle a remis sa robe et
Versh la boutonnée.
«On ne sapercevra pas que vous
vous êtes mouillée, dit Versh. Ça ne
se voit pas sur vous. A moins que
Jason et moi, on le dise.
T u l e d i r a s , J a s o n , d i t
Caddy.
Diras quoi? dit Jason.
Il ne dira rien, dit Quentin, pas vrai,
Jason?
Je parie quil le dira, dit Caddy. Il le
dira à maman.
Il ne pourra pas, dit Quentin.
Elle est malade. Si nous marchons
l e n t e m e n t i l f e r a t r o p n o i r p o u r
quon voie.
Ça mest égal quon voie ou non,
dit Caddy. [43] Je le dirai moi-même.
Porte-le jusquau haut de la colline,
Versh.
Jason ne dira rien, dit Quentin, Tu te
rappelles cet arc et ces flèches que jai faits,
Jason?
I1 est cassé, dit Jason.
Laisse-le dire, dit Caddy.
Ç a m e s t b i e n é g a l . Ve r s h ,
porte Maury jusquau haut de la
colline. » Versh sest accroupi et
jai grimpé sur son dos,
Je vous verrai ce soir au
théâtre, dit Lester. Allons, venez.
Faut que je ret rouve mes
vingt-cinq cents.
«Si nous marchons lentement, il
fera noir quand nous arriverons,
dit Quentin.
Je ne marcherai pas lentement»,
dit Caddy. Nous avons remonté la
colline, mais Quentin nétait pas avec
nous. Il était en bas, au ruisseau,
1.2
19
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
to where we could smell the
pigs. They were grunting and
snuffing in the trough in the
corner. Jason came behind us,
with his hands in his pockets.
Roskus was milking the cow in
the barn door.
The cows came jumping out of the
barn.
G o o n . T. P. s a i d . H o l l e r
a g a i n . I g o i n g t o h o l l e r
m y s e l f . W h o o e y. Q u e n t i n
k i c k e d T. P. a g a i n . H e k i c k e d
T. P. into the trough where the
p i g s a t e a n d T. P. l a y t h e r e .
Hot dog . T. P. sai d , D i d n t
h e g e t m e t h e n . Yo u s e e
t h a t w h i t e m a n k i c k m e t h a t
t i m e . W h o o e y.
I wasnt crying, but I couldnt
stop. I wasnt crying, but the ground
wasnt still, and then I was crying.
The ground kept sloping up and the
cows ran up the hill. T. P. tried to
get up. He fell down again and the
cows ran down the hill. Quentin
held my arm and we went toward the
barn. Then the barn wasnt there and
we had to wait until it came back. I
didnt see it come back. It came
behind us and Quentin set me down
in the trough where the cows ate. I
held on to it. It was going away too,
and I held to it. The cows ran down
the hill again, across the door. I
couldnt stop. Quentin and T. P.
came up the hill, fighting. T. P. was
falling down the hill and Quentin
dragged him up the hill. Quentin hit
T. P. I couldnt stop.
Stand up. Quentin said, You
stay right here. Dont you go away
until I get back.
M e a n d B e n j y g o i n g b a c k
t o t h e w e d d i n g . T. P. s a i d .
Whooey.
Quentin hit T. P. again. Then he
began to thump T. P. against the
wall. T. P. was laughing. Every time
Quentin thumped him against the
wall he tried to say Whooey, but he
couldnt say it for laughing. I quit
crying, but I couldnt stop. T. P. fell
on me and the barn door went away.
It went down the hill and T. P. was
fighting by himself and he fell
down again. He was still laughing,
and I couldnt stop, and I tried to
get up and fell down, and I couldnt
stop. Versh said,
[27]
You sho done it now. Ill declare if
you aint. Shut up that yelling.
a d o n d e s e o l í a n l o s c e r d o s .
Gruñían y olisqueaban junto al
abrevadero del rincón. Jason venía
detrás de nosotros con las manos
en los bolsillos. Roskus estaba
ordeñando a la vaca en la
puerta del establo. [26]
Las vacas salieron corriendo del establo.
«Siga». dijo T.P. «Vuelva a
gritar. Yo voy gritar también.
Yuhu». Quentin volvió a dar una
patada a T.P. Lo tiró dentro del
abrevadero donde comían los cerdos
y T.P. se quedó allí metido.
«Vaya suerte» . d i j o T.P. « E s
q u e n o m e h a b í a p e g a d o y a .
U s t e d h a v i s t o c ó m o m e
p e g ó e s e b l a n c o . Yu h u » .
Yo no lloraba, pero no me podía parar.
Yo no lloraba, pero el suelo no se
estaba quieto y luego lloré. El suelo no
dejaba de subir y las vacas corrían colina
arriba. T.P. intentó levantarse. Volvió
a caerse y las vacas bajaron corriendo
por la colina. Quentin me cogió del
brazo y fuimos hacia el establo. Entonces
el establo no estaba allí y tuvimos
que esperar a que volviera. No lo vi
llegar. Vino por detrás de nosotros y
Quentin me sentó en la artesa donde
comían las vacas. Me agarré. Aquello
también se marchaba y me agarré. Las
vacas volvieron a bajar corriendo por
la colina después de atravesar la puerta.
Yo no me podía parar. Quentin y T.P.
subían peleándose por la colina. T.P.
rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba
hacia arriba. Quentin golpeó a
T.P. Yo no me podía parar.
«Ponte de pie». dijo Quentin.
«Quédate aquí. No te vayas hasta
que yo vuelva».
« Yo y B e n j y n o s v o l v e -
m o s a l a b o d a » . d i j o T. P.
_____ ___
Quentin volvió a golpear a T.P.
Luego empezó a empujarle contra la
pared. T.P. se reía. Cada vez que
Quentin lo empujaba contra la pared
él intentaba decir Yuhu, pero no
podía decirlo con la risa. Yo dejé de
llorar pero no me podía parar. T.P.
se me cayó encima y la puerta del
establo desapareció. Bajó por la colina
y T.P. seguía forcejeando solo y
volvió a caerse. Seguía riéndose
pero yo no me podía [27] parar y yo
intenté levantarme y me caí y no me
podía parar. Versh dijo.
«La ha hecho buena. Vaya
que sí. Deje de gritar».
l l e ga m o s a d o n d e s e p o d í a n
o l e r l o s c e r d o s . G r u ñ í a n e n la
artesa del rincón. Jason venía
detrás de nosotros, con las manos
en los bolsillos. Roskus est
a b a o r d e ñ a n d o l a v a c a a l a
puerta del establo.
Las vacas salieron del establo dando
saltos.
Vámonos dijo T. P.. Grite
otra vez. También yo voy a gritar.
¡Uuuuui! Quentin le dio otra patada
a T. P. Le dio una patada y T. P.
cayó dentro de la artesa donde comen
los cerdos. T. P. se quedó allí.
¡Miel sobre hojuelas!* dijo T.
P.. Conque no me cazó, ¿eh? ¿Habéis
visto que ese blanco me ha pegado
una patada esta vez? ¡Uuuuuüi!
Yo no lloraba, pero no me podía
estar quieto. No lloraba pero el suelo
se movía, y entonces me eché a
llorar. El suelo seguía doblándose y
las vacas corrían loma arriba. T. P,
quiso levantarse. Volvió a caerse y
las vacas corrieron loma abajo.
Quentin me agarró del brazo y fuimos
hasta el establo. Resulta que el
establo no estaba y tuvimos que esperar
a que volviera. No lo vi volver.
Vino por detrás de nosotros y
Quentin se sentó en la artesa donde
comen las vacas. Me agarré a ella.
Las vacas corrían otra vez loma abajo,
más allá de la puerta. No podía
pararme. Quentin y T. P. subían la
loma, se peleaban. T. P. se caía loma
abajo y Quentin lo arrastraba loma
arriba. Quentin pegaba a T. P. Yo no
me podía estar quieto.
Ponte de pie dijo Quentin.
Te quedarás aquí quieto. No te vayas
hasta que yo vuelva.
Yo y el señorito Benjy vamos a
volver a la boda dijo T. P..
¡Uuuuuüi!
Quentin volvió a pegar a T. P. Luego
se puso a golpear a T. P. contra la
pared. T. P. se estaba riendo. Cada vea
que Quentin le golpeaba contra la pared,
trataba de decir ¡Uuuuuü!, pero
no podía decirlo porque se reía. Dejé
de llorar, pero no podía pararme. T. P.
se me cayó encima y la puerta del establo
desapareció. Se fue loma abajo
y T. P. se peleaba [21] él solo y volvió
a caer al suelo. Todavía se estaba riendo
y yo no podía pararme, y quise levantarme
y caí al suelo, y no podía
pararme. Versh dijo:
Buena la ha hecho. Claro,
que sí. Deje de berrea de una vez.
quand nous sommes arrivés à
lendroit où on peut sentir les
cochons. Ils grognaient et reniflaient
dans lauge du coin. Jason marchait
derrière nous, les mains dans les
poches. Roskus était en train de traire
la vache à la porte de létable.
Les vaches sont sorties de létable en
gambadant.
«Allez, dit T. P., gueulez encore.
Jvais gueuler moi aussi. Hiii!»
Quentin a redonné un coup de pied à
T. P. Dun coup de pied, il la envoyé
dans lauge où mangeaient les
cochons, et T. P. y. est resté. «Bon
Dieu, dit T. P. Il ma bien eu, cette
fois. Vous avez vu le beau coup de
pied quil ma donné, cette fois,
lhomme blanc. Hiii!»
Je ne criais pas, mais je ne pouvais pas
marrêter. Je ne criais pas, mais le sol narrêtait
pas de [44] bouger, et puis je. me suis mis à crier.
Le sol montait toujours et les vaches
grimpaient la colline en courant. T. P. a
essayé de se relever. Il est retombé, et les
vaches ont descendu la colline au galop.
Quentin ma pris par le bras et nous
sommes allés vers létable. Et puis létable
nétait plus là, et il a fallu attendre quelle
revienne. Je ne lai pas vue revenir. Elle
est revenue derrière nous, et Quentin ma
mis dans lauge où mangeaient les vaches.
Je my suis cramponné. De nouveau les
vaches ont descendu la colline au galop
en travers de la porte. Je ne pouvais pas
marrêter. Quentin et T. P. ont remonté
la colline en se battant. T. P. a
dégringolé en bas, et Quentin la traîné
jusquen haut. Quentin a frappé T. P. Je
ne pouvais pas marrêter.
«Tiens-toi debout, dit Quentin.
Reste ici. Ne ten va pas avant que
je revienne.
B e n j y e t m o i , o n v a
r e t o u r n e r à l a n o c e » , d i t T. P.
H i i i !
Quentin a frappé T. P. de nouveau.
Puis il sest mis à cogner T. P. contre
le mur. T. P. riait. Chaque fois que
Quentin le cognait contre le mur, il
essayait de dire Hiii! mais il riait
tellement quil ne pouvait le dire. Jai
cessé de crier, mais je ne pouvais pas
marrêter. T. P. est tombé sur moi et la
porte de létable a disparu. Elle a
descendu la colline, et T. P. se battait
tout seul, et il est retombé, et je ne
pouvais pas marrêter, et jai essayé de
me lever et je suis tombé, et je ne
pouvais pas marrêter, et Versh a dit :
«Sûr que vous ne lavez pas raté, votre coup, [45] cette
fois. Vrai de vrai. Quand vous aurez fini de gueuler.»
X
* que se usa para expresar que una cosa viene muy bien
sobre otra, o le añade nuevo realce o atractivo
20
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
T. P. was still laughing. He
flopped on the door and laughed.
Whooey. he said, Me and Benjy
going back to the wedding.
Sassprilluh. T. P. said.
Hush. Versh said. Where you
get it.
Out the cellar. T. P. said.
Whooey.
Hush up. Versh said,
Wherebouts in the cellar.
Anywhere. T. P. said. He
laughed some more. Moren a
hundred bottles left. Moren a
million. Look out, nigger, I going
to holler.
Quentin said, Lift him up.
Versh lifted me up.
D r i n k t h i s , B e n j y.
Q u e n t i n s a i d . T h e g l a s s w a s
h o t . H u s h , n o w. Q u e n t i n
s a i d . D r i n k i t .
Sassprilluh. T. P. said. Lemme
drink it, Mr Quentin.
You shut your mouth. Versh said,
Mr Quentin wear you out.
Hold him, Versh. Quentin said.
They held me. It was hot on
my chin and on my shirt.
Drink. Quentin said. They held
my head. It was hot inside me, and
I began again. I was crying now, and
something was happening inside me
and I cried more, and they held me
until it stopped happening. Then I
hushed. It was still going around, and
then the shapes began. Open the
crib, Versh. They were going slow.
Spread those empty sacks on the
floor. They were going faster, almost
fast enough. Now. Pick up his feet.
They went on, smooth and bright. I
could hear T. P. laughing. I went on
with them, up the bright hill...
At t h e t o p o f t h e
h i l l V e r s h p u t me down.
Come on here, Quentin. he called,
looking back down the hill. Quentin
was still standing there by the
branch. He was chunking into the
shadows where the branch was.
L e t t h e o l d skizzard s t a y
there. Caddy said. She took
my hand and we went on past
the barn and through the gate.
T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó
caer contra la puerta y se reía.
«Yu h u » . d i j o . « Yo y B e n j y
n o s v o l v e m o s a l a b o d a .
Z a r z a p a r r i l l a » . d i j o T.P.
«Cállate». dijo Versh. «De dónde la
has sacado».
« D e l s ó t a n o » . d i j o T. P.
«Yuhu».
« C á l l a t e » . d i j o Versh. «De
qué sitio del sótano».
«Está todo lleno». dijo T.P.
Se rió un poco más. «Quedan
más de cíen botellas. Más de un
m i l l ó n . C u i d a d o , n e g r o , q u e
voy a gritar».
Quentin dijo, «Levántalo».
Verhs me levantó.
«Bébete esto, Benjy». dijo
Quentin. El vaso quemaba. «Cál
l a t e a h o r a » . d i j o Q u e n t i n .
«Bébetelo».
«Zarzaparrilla», dijo T.P. «Déjeme
echar un trago, señor Quentin».
«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te
dará a ti el señor Quentin».
«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.
Ellos me sujetaron. Yo tenía la
barbilla y la camisa calientes.
«Bebe». dijo Quentin. Me sujetaron
la cabeza. Sentí calor por dentro y
volví a empezar. Ahora yo estaba llorando
y me estaba pasando algo por
dentro y lloré más y me sujetaron
hasta que dejó de pasarme. Entonces
me callé. Todavía daba vueltas
y empezaron las figuras. «Abre el
pesebre, Versh». Iban despacio. «Extiende
esos sacos vacíos en el suelo
». Ellas iban más deprisa, casi demasiado.
«Eso es. Cógelo por los
pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes.
Yo oía reírse a T.P. Las seguí
colina arriba. [28]
E n l o a l t o d e l a c o l i -
n a , V e r s h m e b a j ó .
«Venga aquí, Quentin», gritó él,
mi rando hacia atrás. Quentin
todavía estaba de pie junto al
arroyo. Se perdía entre las sombras
por donde estaba el arroyo.
«Pues que se quede ahí, el muy burro».
di jo C a d d y. M e c o g i ó d e l a
mano y pasamos frente al establo
y atravesamos la port i l l a .
T. P. todavía se reía. Chocó contra
la puerta y se rió.
¡Uuuuuiii! dijo. Yo y el señorito
Benjy vamos a volver a la boda.
Zarzaparrilla dijo T. P.
¡Silencio! dijo Versh. ¿Dónde
la conseguiste?
En la bodega dijo T. P..
¡Uuuuuiii!
¡Silencio! dijo Versh. ¿En
dónde de la bodega?
En todas partes dijo T. P. Se
rió un poco más. Quedan más de
cien botellas. Más de un millón.
¡Atención, negro, que voy a ponerme
a gritar!
Levántalo dijo Quentin.
Versh me levantó.
Bébete esto, Benjy dijo
Quentin. El vaso estaba caliente.
Cállate ya dijo Quentin.
Bébetelo.
Zarzaparrilla dijo T. P.. Déjeme
deber, señorito Quentin.
Cierra el pico dijo Versh. El
señorito Quentin se va a cansar.
Sosténlo, Versh dijo Quentin.
Me sostuvieron. Me quemaba la
barbilla y la camisa.
Bebe dijo Quentin. Me sujetaron
la cabeza. Me quemaba por dentro
y empecé otra vez. Ahora lloraba,
y por dentro me pasaba algo y lloré
más, y me sujetaron hasta que dejó de
pasar aquello. Entonces me callé. Todavía
daban vueltas las cosas y luego
empezaron las formas. Abre el
pesebre Versh. Iban más despacio.
Extiende esos sacos vacíos por
el suelo. Iban más de prisa, casi lo
bastante de prisa. Ahora sujétale los
pies. Seguían suaves y brillantes. Oí
a T. P. que se reía Fui con ellos hasta
lo alto de la brillante loma...
E n l a c i m a d e l a l o m a
Ve r s h m e d e j ó e n e l s u e l o .
Venga aquí, señorito Quentin
gritó mirando loma abajo. Quentin seguía
allí, parado, de pie junto [22] al
arroyo. Miraba por entre las sombras
hacia donde estaba el arroyo.
Deja a ese bestia que se quede
ahí dijo Caddy. Me cogió de
la mano y pasamos junto al establo
y cruzamos la verja. Había
T. Y. riait toujours. Il sest
écroulé sur la porte en riant -
«Hiii! dit-il, Benjy et moi, on va
retourner à la noce.
Salsepareille! dit T. P.
Chut, dit Ve r s h . O ù l a s - t u
trouvée?
D a n s . l a c a v e , d i t T. P.
H i i i !
Chut, dit Versh. Dans quelle
partie de la cave?
P a r t o u t » , d i t T. P. I l r i a i t d e
p l u s b e l l e . « I l y e n a p l u s d e c e n t
b o u t e i l l e s . P l u s d u n m i l l i o n .
A t t e n t i o n , n è g r e , j e v a i s
gueuler. »
Quentin a dit : «Relève-le.»
Versh ma relevé.
« B o i s f i a , B e n j y o , d i t
Q u e n t i n . L e v e r r e é t a i t
c h a u d . « Ta i s - t o i , d i t
Q u e n t i n . B o i s .
De la salsepareille, dit T. P.
Laissez-moi boire, Mr. Quentin.
Ferme ton bec, dit Versh. Mr.
Quentin va te rosser.
Tiens-le, Versh», dit Quentin.
Ils mont tenu. Cétait chaud sur mon
menton et sur ma chemise. «Bois», dit
Quentin. Ils mont tenu la tête. Cétait
chaud dans mon estomac et jai
recommencé. Je criais maintenant, et
quelque chose se produisait en moi, et je
nen criais que davantage. Et ils mont
tenu jusquà ce que ça ait cessé. Alors je
me suis tu. Ça tournait toujours, et puis
les formes ont commencé. «Ouvre le
grenier, Versh.»Elles allaient lentement.
«Etends ces sacs vides par terre.» Elles allaient
plus vite, presque assez vite. «Maintenant,
prends-le par les pieds.» [46] Elles allaient
toujours, douces et lumineuses. Je pouvais
entendre rire T. P. Je les ai accompagnées
jusquau haut de la colline brillante.
Au sommet de la colline, Versh
ma posé par terre. «Venez ici,
Quentin», cria-t-il en regardant en
bas de la colline. Quentin était
toujours debout, près du ruisseau.
Il fouillait dans les ombres où se
trouvait le ruisseau.
«Ne toccupe donc pas de cette vieille bête»,
dit Caddy. E l l e m a p r i s p a r l a
m a i n e t n o u s a v o n s d é p a s s é
létable, et nous avons franchi
21
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
[28] There was a frog on the brick
walk, squatting in the middle of it.
C a d d y s t e p p e d o v e r i t a n d
pulled me on.
Come on, Maury. she said. It
still squatted there until Jason
poked at it with his toe.
Hell make a wart on you. Versh
said. The frog hopped away.
Come on, Maury. Caddy said.
They got company tonight.
Versh said.
How do you know. Caddy said.
With all them lights on. Versh
said, Light in every window.
I reckon we can turn all the
lights on without company, if we
want to. Caddy said.
I b e t i t s c o m p a n y .
Ve r s h s a i d . Y o u a l l
b e t t e r g o i n t h e b a c k a n d
sl i p u p s t a i r s .
I dont care. Caddy said. Ill
walk right in the parlour where
they are.
I bet your pappy whip you if you
do. Versh said.
I dont care. Caddy said. Ill walk
right in the parlour. Ill walk right in
the dining-room and eat supper.
W h e r e y o u s i t . Ve r s h
s a i d .
Id sit in Damuddys chair.
Caddy said. She eats in bed.
Im hungry. Jason said. He
passed us and ran on up the walk.
He had his hands in his pockets and
he fell down. Versh went and
picked him up.
If you keep them hands out your
pockets, you could stay on your feet. Versh
said. You cant never get them out in time
to catch yourself, fat as you is.
F a t h e r w a s s t a n d i n g
b y t h e k i t c h e n s t e p s .
Wheres Quentin. he said.
H e c o m i n g u p t h e w a l k .
Ve r s h s a i d . Q u e n t i n w a s
coming slow. His short was a
white blur.
H a b í a u n a r a n a
agazapada en medio del sendero
de ladrillos. Caddy pasó sobre ella
de un salto y tiró de mí.
«Vamos, Maury». dijo. Se quedó
agazapada hasta que Jason le dio con
el dedo del pie.
«Le saldrá una verruga». dijo Versh.
La rana se alejó saltando.
«Vamos, Maury». dijo Caddy.
«Tienen visita esta noche». dijo
Versh.
«Tú qué sabes». dijo Caddy.
__________________________
_______________
_________________________
____________________________
________
«Seguro q u e s o n v i s i t a s » .
d i j o Versh. «Mejor entran por
la parte de atrás y suben sin
que los vean».
«No me importa». dijo Caddy.
«Pienso entrar en el salón, donde
están todos».
«Pues su papá la pegará como haga
eso». dijo Versh.
«No me importa». dijo Caddy.
«Voy a entrar al salón. Voy a entrar
a cenar en el comedor».
«Y dónde va a sentarse». dijo
Versh.
«En la silla de la abuela». dijo
Caddy. «Ella cena en la cama».
«Tengo hambre». dijo Jason.
Nos adelantó y corrió por el sendero.
Llevaba las manos en los
bolsillos y se cayó. Versh fue a
levantarlo.
«Si lleva las manos en los bolsillos,
no pierda el equilibrio». dijo Versh.
«No le dará tiempo a sacárselas para
agarrarse, con lo gordo que está».
Padre estaba de pie junto a la escalera
de la cocina.
«Dónde está Quentin», dijo. [29]
«Viene por el camino». dijo
Versh. Quentin venía despacio.
S u c a m i s a e r a u n a m a n c h a
blanca.
una rana en el camino de ladrillos,
estaba sentada justo en el medio.
Caddy pasó por encima de ella y tiró de
mí.
Vamos, Maury dijo. La rana
siguió allí sentada hasta que Jason la
empujó con el pie.
Le saldrá una verruga dijo
Versh. La rana se alejó de un salto.
Vamos, Maury dijo Caddy.
Hay visitas esta noche dijo
Versh.
Y tú ¿cómo lo sabes? dijo Caddy.
Con todas esas luces encendidas...
dijo Versh. Luces en todas las ventanas.
Supongo que si queremos podemos
encender todas las luces sin necesidad
de que haya visitas dijo Caddy.
Apuesto a que hay visitas dijo
Versh. Harían mejor si entraran por
la parte de atrás y subieran la escalera
sin que nadie les viese.
Me da lo mismo dijo Caddy
. Entraré directamente al salón donde
están todos.
Apuesto a que su papá le pega si
lo hace dijo Versh.
Me da lo mismo dijo
Caddy. Entraré directamente al
comedor y me sentaré a cenar.
¿Y dónde se va a sentar? dijo
Versh.
Me sentaré en la silla de la abuela
dijo Caddy. Ella cena en la cama.
Tengo hambre dijo Jason.
Nos adelantó y echó a correr. Llevaba
las manos en los bolsillos y
se cayó al suelo. Versh fue y lo
levantó.
Si lleva las manos metidas en los
bolsillos, por lo menos podía no caerse...,
_____ _____ _______ ___ ___ __ __
___ _ como está tan gordo.
Padre estaba en los escalones de la
puerta de la cocina.
¿Dónde está Quentin? dijo.
Vi e n e a h í d e t r á s d i j o
Versh. Quentin venía muy despacio.
Su camisa era una mancha
blanca. [23]
l a g r i l l e . I l y a v a i t u n e
grenouille sur lallée de briques,
au beau milieu. Caddy la
enjambée et ma tiré.
«Viens, Maury o, dit-elle. La
grenouille était toujours là, jusquau
moment où Jason la poussée du pied.
«Ça vous fera venir une verrue», dit
Versh, La grenouille a sauté.
Viens, Maury, dit Caddy.
I l y a d u m o n d e , c e s o i r, d i t
Ve r s h .
Quen sais-tu? dit Caddy.
Avec toutes ces lumières, dit Versh,
des lumières à toutes les fenêtres.
Nous sommes bien libres dallumer
partout si bon nous semble, sans avoir du
monde, dit Caddy.
Je parie quil y a de la compagnie, dit
Versh. Vous feriez mieux de passer
par-derrière et de monter lescalier sans
quon vous voie.
Ça mest égal, dit Caddy. Jentrerai
tout droit dans le salon où ils se
trouvent.
[47]
Je parie que votre papa vous fouettera
si vous faites ça, dit Versh.
Ça mest égal, dit Caddy. Jentrerai tout
droit dans le salon. Jentrerai tout droit dans
la salle à manger, et je me mettrai à table.
Où que vous vous assoirez?
dit Versh.
Je massoirai à la place de grand-maman,
dit Caddy. Elle mange dans son lit.
J a i f a i m » , d i t J a s o n . I l
nous a dépassé et sest mis à
courir. Il avait les mains dans
les poches et il est tombé. Versh
est allé le relever.
«Si vous ne mettiez pas vos mains dans
vos poches vous pourriez tenir sur vos
jambes, dit Versh. Vous ne pouvez pas les
sortir à temps, gros comme vous êtes.»
P a p a é t a i t d e b o u t s u r
l e s m a r c h e s d e l a c u i s i n e .
«O ù e s t Q u e n t i n ? » d i t - i l .
Il arrive dans lallée», dit
Versh. Quentin arrivait
lentement. Sa chemise faisait une
tache blanche.
X
X
X
X
agachada en cuclillas
22
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Oh. Father said. Light fell down
the steps, on him.
Caddy and Quentin threw water
on each other. Jason said.
We waited.
They did. Father said. Quentin
came, and Father said, [29] You can
eat supper in the kitchen tonight.
He stopped and took me up, and the
light came tumbling down the steps
on me too, and I could look down at
Caddy and Jason and Quentin and
Versh. Father turned toward the
steps. You must be quiet, though.
he said.
Why must we be quiet,
Father. Caddy said. Have we
got company.
Yes. Father said.
I told you they was company.
Versh said.
You did not. Caddy said, I
was the one that said there was.
I said I would
Hush. Father said. They hushed
and Father opened the door and we
crossed the back porch and went in
to the kitchen. Dilsey was there, and
Father put me in the chair and
closed the apron down and pushed
it to the table, where supper was. It
was steaming up.
You mind Dilsey, now. Father
said. Dont let them make any more
noise than they can help, Dilsey.
Yes, Sir. Dilsey said. Father
went away.
R e m e m b e r t o m i n d
D i l s e y, n o w. h e s a i d b e h i n d
u s . I l e a n e d m y f a c e o v e r
w h e r e t h e s u p p e r w a s . I t
s t e a m e d u p o n m y f a c e .
Let them mind me tonight,
Father. Caddy said.
I wont. Jason said. Im going
to mind Dilsey.
Yo u l l h a v e t o , i f F a t h e r
says so. Caddy said. Let them
mind me, Father.
I wont. Jason said, I wont
mind you.
Hush. Father said. You all
mind Caddy, then. When they are
«Ah». dijo Padre. La luz descendía
sobre las escaleras y sobre él.
«Caddy y Quentin se han estado
echando agua». dijo Jason.
Esperamos.
«Ah, sí». dijo Padre. Quentin llegó
y Padre dijo, «Esta noche vais a
cenar en la cocina». Se paró y me
cogió en brazos y la luz descendió
por las escaleras también hasta mí
y yo veía a Caddy y a Jason y a
Quentin y a Versh más abajo. Padre
se volvió hacia la escalera.
«Pero tenéis que estar sin hacer ruido
». dijo.
«Por qué no podemos hacer
ruido, Padre». dijo Caddy. «Es
que hay visita».
«Sí». dijo Padre.
«Ya la he dicho que había visita».
dijo Versh.
«Tú no has dicho nada». dijo
Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho.
Lo he dicho yo».
«Silencio». dijo Padre. Se callaron
y Padre abrió la puerta y
cruzamos el porche trasero y entramos
en la cocina. Allí estaba
Dilsey y Padre me dejó en la silla
y bajó el batiente y la acercó
a la mesa, donde estaba la cena.
Echaba humo.
« O b e d e c e d a D i l s e y » . d i j o
P a d r e . « N o l e s d e j e s h a c e r
r u i d o __________, D i l s e y » .
«Sí, señor». dijo Dilsey. Padre se
marchó.
« N o o l v i d é i s q u e d e b é i s
o b e d e c e r a D i l s e y » . d i j o d e -
t r á s d e n o s o t r o s .
Acerqué la cara hacia la cena. El
humo me dio en la cara.
«Que me obedezcan a mí esta noche,
Padre». dijo Caddy.
«Yo no». dijo Jason. «Yo obedeceré
a Dilsey». [30]
«Tendrás que hacerlo si lo dice
Padre». dijo Caddy. «Que me obedezcan
a mí, Padre».
«Yo no». dijo Jason. «Yo no te obedeceré
».
«Callaros». dijo Padre. «Obedeced
a Caddy. Cuando acaben,
¡Caramba! dijo padre. La luz
caía escalones abajo sobre él.
Caddy y Quentin se echaron agua
uno al otro dijo Jason.
Nos quedamos esperando.
¿En serio? dijo padre.
Quentin llegó y padre dijo: Esta
noche cenaréis en la cocina. Se
detuvo y me levantó, y la luz bajaba
por los escalones encima de mí también,
y podía mirar hacia abajo y ver
a Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh.
Padre se volvió hacia los escalones.
Pe r o t e n é i s q u e e s t a r c a l l a d o s
dijo.
¿Por qué tenemos que estar callados,
padre? dijo Caddy. ¿Hay
visitas?
Sí dijo padre.
¿No le dije yo que había visitas?
dijo Versh.
No es verdad dijo
Caddy. La que lo dijo fui yo.
Yo dije que...
¡Silencio! dijo padre. Se
callaron y padre abrió la puerta
y cruzamos el porche trasero y
entramos a la cocina. Dilsey estaba
allí, y padre me puso en la
silla y bajó la tapa. La acercó a
la mesa donde estaba la cena.
Humeaba.
Ahora tenéis que hacer lo que
Dilsey os diga dijo padre. Que
hagan el menor ruido posible, Dilsey.
Sí, amo dijo Dilsey. Padre se
marchó.
No olvidéis que ahora tenéis que
hacer lo que diga Dilsey dijo desde
detrás de nosotros. Doblé la cara por
encima de donde estaba la cena. Me
humeó en la cara.
Deja que esta noche hagan lo que
yo diga, padre dijo Caddy.
No dijo Jason. Yo sólo haré
lo que diga Dilsey.
___________________________
_____________________________
_______________
__________________________
________
Chisss dijo padre. Bueno,
haréis todo lo que diga Caddy. Cuan-
«Oh!» dit papa. La lumière tombait sur
lui, le long des marches.
«Caddy et Quentin se sont lancé de
leau», dit Jason.
Nous avons attendu.
«Vraiment!» dit papa. Quentin est
arrivé, et papa a dit : «Vous pourrez
dîner dans la cuisine, ce soir.» Il
sest arrêté et ma soulevé, et la
lumière a descendu les marches sur
moi aussi, et je pouvais regarder
den haut Caddy et Jason et Quentin
et Versh. Papa sest tourné vers les
marches. «Maintenant, il faut être
sages, dit-il.
[48]
P o u r q u o i f a u t - i l ê t r e
s a g e s , p a p a ? d i t C a d d y. I l y a
d u m o n d e ?
Oui, dit papa.
Je vous le disais bien quil y avait du
monde, dit Versh.
Cest pas vrai, dit Caddy. Cest
moi qui ai dit quil y en avait. Cest
moi qui lui ai dit.
Chut», dit papa. Ils se sont tus,
et papa a ouvert la porte, et nous
avons traversé la véranda, et nous
sommes entrés dans la cuisine. Dilsey
était là, et papa ma assis sur la chaise
et il ma mis mon tablier, et il ma
poussé à la table où le dîner était
servi. Il fumait.
« M a i n t e n a n t , i l f a u t o b é i r à
Dilsey, dit papa. Quils fassent le
moins de bruit possible, Dilsey.
Oui, monsieur», dit Dilsey. Papa
sen est allé.
«Noubliez pas quil faut obéir
à Dilsey», dit-il derrière nous.
Jai penché ma figure sur
lendroit où se trouvait le dîner.
Il ma fumé à la figure.
«Dites-leur de mobéir ce soir,
papa, dit Caddy.
N o n , d i t J a s o n , j o b é i r a i à
Dilsey.
Il faudra bien que tu mobéisses si
papa le dit, dit Caddy. Dites-leur de
mobéir, à moi, dites, papa.
N o n , d i t J a s o n , j e n e
t o b é i r a i p a s .
Chut, dit papa. Puisque cest
comme fia, vous obéirez tous à
X
X
X
23
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
done, bring them up the back stairs,
Dilsey.
Yes, Sir. Dilsey said.
There. Caddy said, Now I
guess youll mind me.
Yo u a l l h u s h n o w.
D i l s e y s a i d . Yo u g o t t o b e
q u i e t t o n i g h t .
Why do we have to be quiet
tonight. Caddy whispered.
N e v e r y o u m i n d . D i l s e y
s a i d , Yo u l l k n o w i n t h e
Lawds own time. She brought
my bowl. T h e s t e a m f r o m i t
[30] came and tickled my face.
Come here, Versh. Dilsey said.
When is the Lawds own time,
Dilsey. Caddy said.
Its Sunday. Quentin said,
Dont you know anything.
Shhhhhh. Dilsey said.
Didnt Mr Jason say for you all
to be quiet. Eat your supper, now.
H e r e , Ve r s h . G i t h i s s p o o n .
Ve r s h s hand came with the
spoon, into the bowl. The spoon
came up to my mouth. The steam
tickled into my mouth. Then we
quit eating and we looked at each
other and we were quiet, and then
we heard it again and I began to
cry.
What was that. Caddy said. She
put her hand on my hand.
That was Mother. Quentin said.
The spoon came up and I ate, then I
cried again.
Hush. Caddy said. But I didnt hush
and she came and put her arms around
me. Dilsey went and closed both the
doors and then we couldnt hear it.
Hush, now. Caddy said. I
hushed and ate. Quentin wasnt
eating, but Jason was.
That was Mother. Quentin said.
He got up.
You set right down. Dilsey said.
They got company in there, and you
in them muddy clothes. You set
down too, Caddy, and get done
eating.
She was crying. Quentin said.
It was somebody singing.
súbelos por la escalera de atrás,
Dilsey».
«Sí, señor». dijo Dilsey.
«Ves». dijo Caddy. «Supongo
que ahora me obedecerás».
« C á l l e n s e t o d o s » . d i j o
D i l s e y. « E s t a n o c h e t i e n e n
q u e p o r t a r s e b i e n » .
«Por qué tenemos que portarnos
bien esta noche». susurró Caddy.
« E s o n o l e i m p o r t a » . d i j o
D i l s e y . « L o s a b r á c u a n d o
D i o s d i s p o n g a » .
Me trajo el plato. El humo vino y
me hizo cosquillas en la cara.
«Ven, Versh». dijo Dilsey.
«Y cuándo dispone Dios,
Dilsey». dijo Caddy.
«Los domingos». dijo Quentin. «Es.
que no lo sabes».
«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han
oído decir al señor Jason que se estén
callados. Tómense la cena. Ven,
Versh. Coge su cuchara». La mano
de Versh llegó con la cuchara y la
metió en el plato. La cuchara subió
hasta mi boca. El vapor me hizo
cosquillas en la boca. Luego dejamos
de comer y nos miramos unos
a otros y estuvimos callados y luego
lo volvimos a oír y yo empecé a
llorar.
«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su
mano sobre mi mano.
«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara
vino y yo comí, luego volví a
llorar.
«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me
callé y ella vino y me rodeó con los brazos.
Dilsey fue a cerrar las dos puertas
y entonces no lo podíamos oír. [31]
«Cállate». dijo Caddy. Me callé
y comí. Quentin no comía
pero Jason sí.
«Era Madre». dijo Quentin. Se levantó.
«Siéntese inmediatamente».
dijo Dilsey. «Hay visita y usted
t i e n e l a r o p a l l e n a d e b a r r o .
Siéntese también usted, Caddy, y
acabe de comer».
«Estaba llorando». dijo Quentin.
«Era alguien que estaba cantando».
do terminen, llévalos por la escalera
de atrás, Dilsey.
Sí, amo dijo Dilsey.
Muy bien dijo Caddy. Ahora
tenéis que hacer lo que yo os diga.
Ahora lo que tienen que hacer es estar
callados [24] dijo Dilsey. Esta noche tienen
que estar todos muy callados.
¿Y por qué tenemos que estar tan
callados esta noche? susurró Caddy.
No le importa, señorita Caddy
dijo Dilsey. Ya se enterará cuando
llegue el día del Señor. Me
trajo el tazón. Salía humo y me
h i z o c o s q u i l l a s e n l a c a r a.
Ven aquí, Versh dijo Dilsey.
¿Y cuándo es el día del Señor,
Dilsey? dijo Caddy.
Es el domingo dijo Quentin
. No sabes nada.
Chisss dijo Dilsey. ¿No
acaba de decir el señor Jason que se
estuvieran callados? Ahora, a cenar.
Ven aquí, Versh. Tráele la cuchara.
La mano de Versh llegó con la cuchara.
La cuchara entró en el tazón y me
subió a la boca. El humo me hizo cosquillas
en la boca. Luego dejamos de
comer y nos miramos unos a otros y
nos quedamos muy quietos, y entonces
volvimos a oírlo y yo me eché a
llorar.
¿Qué era eso? dijo Caddy.
Puso su mano sobre la mía.
Era madre dijo Quentin. La
cuchara subió y comí, luego volví a
llorar.
Cállate dijo Caddy. Pero no
me callé y ella vino y me rodeó con
sus brazos. Dilsey fue a cerrar las
puertas y después ya no la oíamos.
Cállate ahora dijo Caddy. Me
callé y comí. Quentin no comía, pero
Jason comía.
Era madre dijo Quentin. Se levantó.
Siéntese inmediatamente dijo
Dilsey. Tienen visita arriba, y usted
tiene toda la ropa manchada de
barro. Siéntese usted también, señorita
Caddy, y terminen de cenar.
Estaba llorando dijo Quentin.
Era alguien que cantaba dijo
Caddy. Quand ils auront fini, fais-les
monter, Dilsey.
Oui, monsieur, dit Dilsey.
Là, dit Caddy, maintenant, il faudra
bien que tu mobéisses.
[49]
T a i s e z - v o u s t o u s , d i t
D i l s e y . I l f a u t ê t r e s a g e s ,
c e s o i r .
Pourquoi quil faut être sages?
murmura Caddy.
Ça ne vous regarde pas, dit
Dilsey. Vous le saurez au jour choisi
par le Seigneur.»Elle ma apporté
mon bol. La fumée en montait et me
chatouillait la figure. «Viens ici,
Versh, dit Dilsey.
Quand cest-il, le jour choisi par le
Seigneur, dis, Dilsey? dit Caddy.
Cest dimanche, dit Quentin. Tu ne
sais donc rien?
Chut, dit Dilsey. Est-ce que Mr.
Jason ne vous a pas dit à tous de rester
tranquilles? Mangez votre dîner.
Versh, va chercher sa cuiller.»La main
de Versh avec la cuiller est entrée
dans le bol. La cuiller a monté à ma
bouche. La fumée ma chatouillé dans la
bouche. Et puis nous avons cessé de
manger et nous nous sommes regardés les
uns les autres, et nous étions très sages,
et puis nous avons encore entendu, et je
me suis mis à pleurer:
«Quest-ce que cétait que ça?» dit Caddy.
Elle a mis sa main sur la mienne.
«Cétait maman», dit Quentin. La
cuiller a monté et jai mangé et jai
pleuré encore.
«Tais-toi», dit Caddy. Mais je ne me suis
pas tu, et elle ma pris dans ses bras. Dilsey
est allée fermer les deux portes pour que
nous ne puissions plus lentendre.
«Maintenant, tais-toi», dit Caddy. Je me
suis tu et jai mangé. Quentin ne mangeait
pas, mais Jason mangeait.
[50]
«Cétait maman», dit Quentin.
Il sest levé.
«Restez assis, tout de suite, dit
Dilsey. Il y a du monde là-haut, et,
avec vos vêtements sales.
A s s s e y e z - v o u s a u s s i , C a d d y, e t
finissez de manger.
E l l e c r i a i t , d i t Q u e n t i n .
Cétait quelquun qui chantait, dit
24
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Caddy said. Wasnt it, Dilsey.
Yo u a l l e a t y o u r s u p p e r,
now, like Mr Jason said. Dilsey
s a i d . Yo u l l k n o w i n t h e
Lawds own time. Caddy went
back to her chair.
I told you it was a party. she said.
Versh said, He done et all
that.
Bring his bowl here. Dilsey
said. The bowl went away.
Dilsey. Caddy said, Quentins
not eating his supper. Hasnt he got
to mind me.
Eat your supper, Quentin.
Dilsey said, You all got to get
done and get out of my
kitchen.
I dont want any more supper.
Quentin said.
Youve got to eat if I say you
have. Caddy said. Hasnt he,
Dilsey.
[31] The bowl steamed up to my
face, and Vershs hand dipped the
spoon in it and the steam tickled
into my mouth.
I dont want any more. Quentin
said. How can they have a party
when Damuddys sick.
Theyll have it downstairs.
Caddy said. She can come to the
landing and see it. Thats what
Im going to do when I get my
nightie on.
Mother was crying. Quentin
s a i d . Wa s n t s h e c r y i n g ,
Dilsey.
D o n t y o u c o m e pestering
a t m e , b o y. D i l s e y s a i d . I
g o t t o g e t s u p p e r f o r a l l t h e m
f o l k s s o o n a s y o u a l l g e t d o n e
e a t i n g .
After a while even Jason was
through eating, and he began to cry.
Now you got to tune up.
Dilsey said.
He does it every night since
Damuddy was sick and he cant sleep
with her. Caddy said. Cry baby.
Im going to tell on you. Jason
said.
dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».
« T ó m e n s e t o d o s l a c e n a ,
c o m o d i j o e l s e ñ o r J a s o n » .
d i j o D i l s e y. « L o s a b r á n c u a n -
d o D i o s d i s p o n g a » . C a d d y
v o l v i ó a s u s i l l a .
«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo.
Versh dijo, «Ya se ha comido
todo».
«Tr á e m e s u p l a t o » . d i j o
Dilsey. El plato se fue.
«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no
se está tomando la cena. Es que no me
va a obedecer».
« T ó m e s e l a c e n a ,
Q u e n t i n » . d i j o D i l s e y .
« A c a b e n y s a l g a n d e m i
c o c i n a » .
« N o q u i e r o m á s » . d i j o
Q u e n t i n .
«Te lo tienes que comer si te lo
mando yo». dijo Caddy. «Verdad,
Dilsey».
El plato me echaba humo a la
cara y la mano de Versh metió la
cuchara y el humo me hizo cosquillas
en la boca.
«No quiero más». dijo Quentin.
«Cómo van a dar una fiesta si la abuela
está mala».
«En el piso de abajo». dijo
Caddy. «Ella puede asomarse al
rellano a mirar. Es lo que pienso
hacer yo en cuanto me ponga
el camisón».
«Madre estaba llorando». dijo
Quentin. «A que estaba llorando,
Dilsey».
«No me d é l a l a t a , n i ñ o » .
d i j o D i l s e y. « Tengo que prep
a r a r l a c e n a p a r a t o d a e s a
g e n t e e n c u a n t o u s t e d e s a c a -
b e n l a s u y a » . [ 3 2 ]
Un rato después hasta Jason había
acabado de cenar y empezó a llorar.
« A h o r a l e t o c a a u s t e d » .
d i j o D i l s e y.
«Llora todas las noches desde que
la abuela se puso mala y no puede dormir
con ella». dijo Caddy. «Llorica».
«Me voy a chivar d e t i » .
dijo Jason.
Caddy. ¿Era eso, Dilsey?
Ahora terminen todos de cenar,
como dijo el señor Jason dijo
Dilsey. Ya se enterarán cuando llegue
el día del Señor. Caddy volvió
a su silla y dijo:
Te dije que era una fiesta.
Ya se lo ha terminado todo
dijo Versh. [25]
Entonces, trae su tazón dijo
Dilsey. El tazón se fue.
Dilsey dijo Caddy.
Quentin no come y tiene que hacer
todo lo que yo diga.
Termine de cenar, señorito
Quentin dijo Dilsey. Tienen que
terminar todos y salir de la cocina en
seguida.
N o q u i e r o m á s d i j o
Quentin.
___________________________
___________________________
_______
El tazón me humeó en la cara, y
la mano de Versh hundió la cuchara
en él y el humo me hizo cosquillas
en la boca.
No quiero más dijo Quentin
. ¿Cómo va a ser una fiesta si la abuela
está mala?
Están en el piso de abajo dijo
Caddy, y ella puede salir al descansillo
y verles. Y eso mismo es lo que
voy a hacer yo en cuanto me ponga el
camisón.
Madre estaba llorando dijo
Quentin. ¿Verdad que lloraba,
Dilsey?
No me dé la lata, señorito
Quentin dijo Dilsey. Tengo que
ponerme a preparar la cena para toda
esa gente en cuanto ustedes terminen
de cenar.
Al cabo de un rato, hasta Jason terminó
de cenar, y se echó a llorar.
Y ahora me viene con esta tabarra.
dijo Dilsey.
Lo hace todas las noches ese que
la abuela está mala y no puede dormir
con ella dijo Caddy. ¡Llorón!
Les voy a contar lo que hiciste
dijo Jason.
Caddy. Nest-ce pas, Dilsey?
A l l o n s , m a n g e z v o t r e
dîner, comme Mr. Jason la dit,
dit Dilsey. Vous le saurez au
jour choisi par le Seigneur. »
Caddy est retournée à sa chaise.
«Je vous ai dit quils donnaient une fête», ditelle.
V e r s h d i t : « I l a t o u t
m a n g é .
A p p o r t e - m o i s o n b o l » , d i t
Dilsey. Le bol sen est allé.
« D i l s e y, d i t C a d d y, Q u e n t i n
n e m a n g e p a s . E s t c e q u i l n e
d o i t p a s m o b é i r ?
M a n g e z v o t r e d î n e r,
Q u e n t i n . D é p ê c h e z - v o u s d e
f i n i r e t d e s o r t i r d e m a
c u i s i n e .
J e n e v e u x p l u s m a n g e r ,
d i t Q u e n t i n .
Tu mangeras si je te dis de le
faire, dit Caddy. «Nest-ce pas,
Dilsey?»
Le bol me fumait au visage, et
la main de Versh y a plongé la
cuiller, et la fumée ma chatouillé
dans la bouche.
«Je nen veux plus, dit Quentin.
Comment peut-il y avoir une soirée quand
grand-maman est malade?
Ils resteront tous en bas, dit
Caddy. Elle pourra venir les regarder
den haut, sur le palier. [51] Cest ce
que je ferai quand jaurai mis ma
chemise de nuit.
Maman criait, dit Quentin.
N e s t - c e p a s q u e l l e c r i a i t ,
Dilsey?
Ne mennuyez pas, mon
e n f a n t , d i t D i l s e y. F a u t q u e
j e f a s s e l e d î n e r d e t o u s c e s
g e n s - l à , d è s q u e v o u s a u r e z
f i n i . »
Au bout dun moment, Jason lui-même
a cessé de manger et sest mis à pleurer.
«Vlà que vous vous y mettez, vous
aussi? dit Dilsey.
Il fait cela tous les soirs depuis que
grandmaman est malade et quil ne peut plus
coucher avec elle, dit Caddy. Pleurnicheur!
J e l e d i r a i à p a p a » ,
d i t J a s o n .
25
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
He was crying. Youve already
told. Caddy said. Theres not anything
else you can tell, now.
You all needs to go to bed.
D i l s e y s a i d . S h e c a m e a n d
lifted me down and wiped my
face and hands with a warm
cloth. Versh, can you get them
up the back stairs quiet. You,
Jason, shut up that crying.
Its too early to go to bed now.
Caddy said. We dont ever have to
go to bed this early.
You is tonight. Dilsey said.
Your pa say for you to come right
on upstairs when you et supper. You
heard him.
H e s a i d t o m i n d m e .
C a d d y s a i d .
Im not going to mind you.
Jason said.
You have to. Caddy said.
Come on, now. You have to
d o l i k e I s a y.
Make them be quiet, Versh.
Dilsey said. You all going to be.
quiet, aint you.
What do we have to be so quiet
for, tonight. Caddy said.
Your mommer aint feeling
well. Dilsey said. You all go on
with Versh, now.
[32] I told you Mother was
crying. Quentin said. Versh took
me up and opened the door onto
the back porch. We went out and
Versh closed the door black. I
could smell Versh and feel him.
You all be quiet, now. Were not
going upstairs yet. Mr Jason said
for you to come right upstairs.
He said to mind me. Im not
going to mind you. But he said
f o r a l l o f u s t o . D i d n t h e ,
Quentin. I could feel Vershs
head. I could hear us. Didnt he,
Versh. Yes, thats right. Then I
say for us to go out doors a
while. Come on. Versh opened
the door and we went out.
We went down the steps.
I expect wed better go down to
Vershs house, so well be quiet.
Caddy said. Versh put me down and
Caddy took my hand and we went
down the brick walk.
Come on. Caddy said, That
E s t a b a l l o r a n d o .
«Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya
no puedes chivarte de nada».
«Lo que necesitan es irse a la
cama». dijo Dilsey. Vino y me
bajó y me limpió la cara y las manos
con un paño húmedo. «A ver
si puedes subirlos por la escalera
de atrás sin hacer ruido, Versh.
Usted, Jason, deje de llorar».
«Es demasiado temprano para meternos
en la cama». dijo Caddy. «Nunca
nos acostamos tan pronto».
«Esta noche, sí». dijo Dilsey. «Su
papá dijo que subieran inmediatamente
después de que acabasen de cenar.
Ya lo han oído».
«Ha dicho que hay que hacer lo que
yo diga». dijo Caddy.
«Yo no voy a hacer lo que tú digas».
dijo Jason.
«Pues tienes que hacerlo».
dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que
hacer lo que yo diga».
« Q u e s e c a l l e n , Ve r s h » .
d i j o D i l s e y . « Va n a p o r -
t a r s e b i e n , v e r d a d » .
«Por qué tenemos que estar tan callados
esta noche». dijo Caddy.
«Su mamá no se encuentra
bien». dijo Dilsey. «Ahora vayan
todos con Versh».
«Ya os dije que Madre estaba
llorando». dijo Quentin. Versh me
cogió en brazos y abrió la puerta
trasera del porche. Salimos y
Versh cerró y la puerta se puso negra.
Yo olía a Versh y lo sentía.
«Ahora [33] quedaros callados.
Todavía no vamos a subir. El señor
Jason dijo que subierais enseguida.
Dijo que me obedecierais.
Yo no te voy a obedecer a ti.
Dijo que a mí. Verdad, Quentin».
Y o s e n t í a l a c a b e z a
d e Ve r s h . Yo n o s o í a .
«Ve r d a d , Ve r s h . S í , c l a r o .
Y y o d i g o q u e v a m o s a
s a l i r u n r a t o . Va m o s ».
Versh abrió la puerta y salimos.
Bajamos los escalones.
«Creo que será mejor que bajemos
a casa de Versh para no hacer ruido».
dijo Caddy. Versh me puso en el suelo
y Caddy me cogió de la mano y descendimos
por el sendero de ladrillos.
«Vamos», dijo Caddy. «Ya no
Estaba llorando.
Ya se lo has contado, dijo
Caddy. No puedes contar nada más.
Lo que tienen que hacer es
irse a la cama dijo Dilsey. Vino
y me bajó y me limpió la cara y las
manos con un trapo caliente.
Versh, llévatelos en silencio por la
escalera de atrás. Y usted, señorito
Jason, deje ya de llorar.
Es demasiado temprano para irnos
a la cama dijo Caddy. Nunca
nos acostamos tan pronto.
Pues esta noche, sí dijo
Dilsey. Su papá dijo que subieran
arriba nada más terminar de cenar. Ya
lo oyeron. [26]
Dijo que tenían que hacer lo que
yo les dijera dijo Caddy.
Pues yo no voy a hacerlo dijo
Jason.
Tienes que hacerlo dijo
Caddy. Y ahora, vámonos. Tenéis
que hacer todo lo que yo os diga.
Que se estén callados, Versh
dijo Dilsey. Tienen que estarse todos
muy callados, ya lo saben.
¿Y por qué tenemos que estar tan
callados esta noche? dijo Caddy.
Su mamá no se encuentra bien
dijo Dilsey. Y ahora váyanse todos
con Versh.
Ya te dije que madre estaba llorando
dijo Quentin.
Versh me cogió y abrió la puerta
del porche de atrás. Salimos y Versh
cerró la puerta y todo se volvió negro.
Olía a Versh y le tocaba.
Y ahora todos callados. Todavía
no, vamos a subir. El señor Jason dijo
que subieran inmediatamente. Dijo que
hicierais lo que yo os dijese. No voy a
hacer lo que tú digas. Pero él dijo que
lo hicierais. ¿No es verdad, Quentin?
Yo notaba la cabeza de Versh. Yo
los oía a todos.
¿No es verdad, Versh? Sí, es
verdad. Entonces digo que vayamos
un rato afuera. Vamos.
Versh abrió la puerta y salimos.
Bajamos los escalones.
Creo que lo mejor será que bajemos
hasta casa de Versh, así no haremos
ruido dijo Caddy. Versh me
bajó y Caddy me cogió de la mano y
bajamos por el camine de ladrillos.
Venid dijo Caddy. La rana
Il pleurait. «Tu las déjà dit,
dit Caddy. Tas plus rien à dire
maintenant.
Allons, faut tous aller au lit», dit
Dilsey. Elle sest approchée et ma
descendu de ma chaise, et elle ma essuyé
la figure et les mains avec un linge chaud.
«Versh, peux-tu les faire monter sans bruit
par lescalier de service? Vous, Jason,
arrêtez-vous de pleurer.
Cest trop tôt pour aller au lit,
dit Caddy jamais on ne nous fait
coucher si tôt.
Vous le ferez ce soir, dit Dilsey.
Votre papa a dit de vous faire monter
dès que vous, auriez dîné. Vous
lavez entendu?
I l a d i t d e m o b é i r , d i t
Caddy.
M o i , j t o b é i r a i p a s ,
d i t J a s o n .
F a u d r a b i e n , d i t C a d d y.
A l l o n s , t u f e r a s c e q u e j e
t e d i r a i .
[52]
F a i s - l e s t e n i r t r a n q u i l l e s ,
Verset, dit Dilsey. Vous allez tous
être sages, hein?
Pourquoi quil faut être sages,
ce soir? dit Caddy.
Votre maman nest pas bien, dit
Dilsey. Maintenant, vous allez tous vous
en aller avec Versh.
Je le disais bien que cétait
maman qui criait», dit Quentin.
Versh ma pris et a ouvert la porte
de la véranda. Nous sommes partis,
et Versh a fait le noir en fermant la
porte. Je pouvais sentir Versh, le
toucher. a Ne faites pas de bruit,
nous ne montons pas encore. Mr.
Jason a dit de monter tout de suite.
Il a dit dé mobéir. Moi, jtobéirai
pas. Maïs il nous a dit à tous de le
faire, nest-ce pas, Quentin?» Je
pouvais sentir la tête de Versh. Je
pouvais nous entendre. «Nest-ce
pas, Versh? Oui, cest vrai. Alors
je dis quil faut tous sortir dehors
un moment.» Versh a ouvert la porte
et nous sommes sortis.
Nous avons descendu les marches.
e«Je crois que nous. ferions mieux
daller chez Versh. Comme ça, nous, ne
ferons pas de bruit o, dit Caddy. Versh ma
mis par terre et Caddy ma pris par la main
et nous avons suivi lallée en briques.
«Viens, dit Caddy. La grenouille est
X
26
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
frogs gone. Hes hopped way over
to the garden, by now. Maybe well
see another one. Roskus came
with the milk buckets. He went
on. Quentin wasnt coming with
u s . H e w a s s i t t i n g o n t h e
kitchen steps. We went down to
Vershs house. I liked to smell
Vershs house. There was a fire in it
and T. P. squatting in his shirt tail in
front of it, chunking it into a blaze.
Then I got up and T. P. dressed
me and we went to the kitchen and
ate. Dilsey was singing and I began
to cry and she stopped.
Keep him away from the house,
now. Dilsey said.
We cant go that way. T. P. said.
We played in the branch.
We cant go around yonder. T.
P. said. Dont you know mammy
say we cant.
Dilsey was singing in the kitchen
and I began to cry.
Hush. T. P. said. Come on.
Lets go down to the barn.
Roskus was milking at the
barn. He was, milking with one
hand, and groaning. Some birds
s a t o n t h e b a r n d o o r a n d
w a t c h e d h i m . O n e o f t h e m
came down and ate with the
cows. I watched Roskus milk
w h i l e T. P. w a s f e e d i n g
Queenie and Prince. The calf
was in the pig pen. It nuzzled
at the wire, bawling.
[33] T. P. Roskus said. T.
P. s a i d S i r, in the barn. Fancy
held her head over the door,
because T. P. hadnt f e d h e r
yet. Gid done there. Roskus
s a i d . Yo u g o t t o d o t h i s
milking. I cant use my right
hand no more.
T. P. came and milked.
Whynt you get the doctor. T.
P. said.
D o c t o r c a n t d o n o
g o o d . R o s k u s s a i d . N o t o n
t h i s p l a c e .
What wrong with this place.
T. P. said.
Taint no luck on this place.
Roskus said. Turn that calf in if
está la rana. Se habrá ido dando
saltos y ya estará en el jardín. A
lo mejor encontramos otra».
Roskus vino con los cubos de la leche.
Siguió. Quentin no venía con
nosotros. Estaba sentado en la escalera
de la cocina. Bajamos a casa
de Versh. Me gustaba el olor de la
casa de Versh. EL fuego estaba encendido
y T.P. estaba agachado en
camisa, atizándolo.
Entonces me levanté y T.P. me vistió
y fuimos a la cocina y comimos.
Dilsey estaba cantando y yo empecé a
llorar y ella se paró.
«No dejes que se acerque a la casa».
dijo Dilsey.
«No podemos ir por ahí». dijo T.P.
Jugamos en el arroyo.
«No podemos ir por allí», dijo T.P.
«Es que no sabe que mi mamá ha dicha
que no».
Dilsey estaba cantando en la cocina
y yo empecé a llorar.
«Cállese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos
hasta el establo».
Roskus estaba ordeñando en el establo.
Estaba ordeñando con una mano
y se quejaba. Algunos pájaros estaban
sentados en la puerta del establo y le
[34] miraban. Uno de ellos vino y se
puso a comer con las vacas. Me puse
a mirar cómo ordeñaba Roskus mientras
qué T.P echaba de comer a
Queenie y a Prince. La ternera estaba
en la pocilga. Se frotaba el morro contra
la alambrada y mugía.
«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Señor,
desde el establo. Fancy tenía
la cabeza asomada por encima de la
portilla, porque T.P. todavía no la
había echado de comer. «Acaba con
eso». dijo Roskus. «Tienes que ordeñar.
Ya ni puedo mover la mano
derecha».
T.P. vino y se puso a ordeñar.
«Por qué no llama al médico
». dijo T.P.
« E l m é d i c o n o s i r v e p a r a
n a d a » . d i j o R o s k u s .
« A q u í , n o » .
« P o r q u é a q u í n o » .
d i j o T . P.
«Aquí hay mucha mala suerte».
dijo Roskus. «Si has acabado,
se ha ido. Debe de haberse marchado
dando saltos hasta el jardín. A lo mejor
vemos otra. Roskus venía con
los cubos de la leche. Seguimos caminando.
Quentin no venía con nosotros.
Estaba sentado en los escalones
de la puerta de la cocina. Bajamos hasta
casa de Versh. Me gustaba el olor de la
casa de Versh. Había fuego y T. P. estaba
en mangas de camisa agachado delante de
él, tizón y avivando las llamas.
Entonces me levanté y T. P. me vistió
y fuimos a la cocina y comimos.
Dilsey cantaba y yo empecé a llorar y
ella se calló. [27]
Llévatelo fuera de la casa ahora
mismo dijo Dilsey.
«No podemos ir por allí». dijo T.P
Jugábamos en el arroyo.
No podemos ir allá abajo dijo
T. P.. Ya sabes que mamita dice que
no podemos.
Dilsey cantaba en la cocina y yo
empecé a llorar.
A callar dijo T. P.. Vámonos.
Bajaremos hasta el establo.
Roskus estaba ordeñando en el
establo. Ordeñaba con una mano y
gruñía. Había pájaros posados encima
de la puerta del establo y le miraban.
Uno de ellos bajó y se puso a
comer al lado de las vacas. Miré
cómo ordeñaba Roskus mientras T. P.
daba de comer a Queenie y a Prince.
El ternero se había metido dentro de
la pocilga. Hocicaba contra la alambrada
y mugía.
T. P. dijo Roskus. T. P.
dijo amo, en el establo. Fancy
sacaba la cabeza por encima de la
puerta porque T. P. todavía no le
había dado de comer. Termina con
eso dijo Roskus. Tienes que seguir
ordeñando. Yo no puedo usar la
mano derecha.
T. P. vino y ordeñó.
¿Por qué, no va al médico, padre?
dilo T. P.
El médico no me servirá de nada
dijo Roskus. Y menos en esta
casa.
¿Qué tiene de malo esta casa?
dijo T. P.
En esta casa no hay buena suerte
dijo Roskus. Mete a ese ternepartie.
Elle est loin dans le jardin, à
lheure quil est. Nous en verrons
peut-être une autre.» Roskus est arrivé
avec le seau de lait. Il sest éloigné.
Quentin ne venait pas avec nous. Il était
assis sur les marches [53] de la cuisine.
Nous sommes descendus jusquà la
maison de Versh. Jaimais lodeur de la
maison de Versh. Il y avait du feu, et T.
P., en queue de chemise, était assis devant
et lattisait en une grande flamme.
Et puis je me suis levé, et T. P. ma
habillé, et nous sommes allés dans la cuisine
pour manger. Dilsey chantait, et je me suis
mis à pleurer, et elle sest arrêtée.
« E l o i g n e - l e d e l a m a i s o n , d i t
D i l s e y.
Nous ne pouvons pas passer par là», dit T. P.
Nous avons joué dans le ruisseau.
«Nous ne pouvons pas passer par là-bas,
dit T. P. Vous savez bien que mammy le
défend.»
Dilsey chantait dans la cuisine et je me
suis mis à pleurer.
«Chut! dit T. P. Venez. Descendons à
létable.»
Roskus était en train de traire
dans létable. Il trayait dune main
e n s e p l a i g n a n t . I l y a v a i t d e s
oiseaux posés sur la porte de létable
et qui le regardaient. Un deux est
descendu manger avec les vaches.
Jai regardé Roskus traire pendant
que T. P. d o n n a i t à m a n g e r à
Queenie et à Prince. Le veau était
dans le toit à cochons. Il mettait son nez
contre les fils de fer en criant.
«T. P.», dit Roskus. T. P. a dit : cc
Msieu, dans létable. «Fancy passait
la tête par-dessus la porte parce que
T. P. ne lui avait pas encore donné à
manger. «Dépêche-toi de finir, dit
Roskus. Faut que tu maides à traire.
Jpeux plus me servir de ma main
droite.»
T. P. est venu traire.
[54]
«Pourquoi que vous nconsultez pas le
docteur? dit T. P.
L e d o c t e u r n y p e u t r i e n ,
d i t R o s k u s . P a s d a n s c e t t e
m a i s o n .
- Quest-ce quelle a de mal, cette
maison? Dit T. P.
Il y a la malchance sur cette
maison, dit Roskus. Ramène le veau
27
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
you done.
Taint no luck on this place,
Roskus said. The fire rose and fell
behind him and Versh, sliding on
his and Vershs face. Dilsey
finished putting me to bed. The bed
smelled like T. P. I liked it.
What you know about it. Dilsey
said. What trance you been in.
Dont need no trance. Roskus
said. Aint the sign of it laying
right there on that bed. Aint the
sign of it been here for folks to
see fifteen years now.
Spose it is. Dilsey said. It
aint hurt none of you and yourn,
is it. Versh working and Frony
married off your hands and T. P.
getting big enough to take your
place when rheumatism finish
getting you.
They been two, now. Roskus
said. Going to be one more. I seen
the sign, and you is too.
I heard a squinch owl that night.
T. P. said. Dan wouldnt come and get
his supper, neither. Wouldnt come no
closer than the barn. Begun howling
right after dark. Versh heard him.)
Going to be more than one more.
Dilsey said. Show me the man what
aint going to die, bless Jesus.
D y i n g a i n t a l l . R o s k u s
said.
I knows what you thinking.
Dilsey said. And they aint going
to be no luck in saying that name,
lessen you going to set up with him
while he cries.
T h e y a i n t n o l u c k o n
t h i s p l a c e . R o s k u s s a i d . I
s e e n i t a t f i r s t b u t w h e n
t h e y c h a n g e d h i s n a m e I
k n o w e d i t .
[34] Hush your mouth. Dilsey
said. She pulled the covers up. It
smelled like T. P. You all shut up
now, till he get to sleep.
I s e e n t h e s i g n . R o s k u s
s a i d .
Sign T. P. got to do all your
work for you. Dilsey said.
Take him and Quentin down to the
house and let them play with Luster,
where Frony can watch them, T. P.,
and go and help your pa.
mete a la ternera».
Aquí hay mucha mala suerte, dijo
Roskus. El fuego se elevó y bajó por
detrás de él y de Versh, deslizándose
sobre su cara y sobre la cara de Versh.
Dilsey acabó de meterme en la cama.
La cama olía como T.P. Me gustaba.
« Y q u é s a b r á s t ú » . d i j o
Dilsey. «Qué te ha dado».
«No me ha dado nada». dijo
Roskus. «Acaso no hay una prueba
tumbada en esa cama. Es que
aquí no ha habido pruebas de
ello durante quince años».
«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero
ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningún
daño, no. Con Versh trabajando y
con Frony casada y sin depender de ti
y con T.P. creciendo tanto como para
sustituirte cuando el reúma acabe contigo
».
«Es que por ahora, ya van dos». dijo
Roskus. «Y va a haber uno más. Yo ya
he visto una señal y tú también». [35]
«Anoche oí ulular una lechuza
». dijo T.P. «Y Dan no quería
venir a comer. No pasaba del establo.
Empezó a aullar nada más
oscurecer. Versh le oyó».
«Con que va a haber más de uno».
dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso
no tenemos todos que morirnos».
«Morirse no es lo único». dijo
Roskus.
«Sé lo que estás pensando». dijo
Dilsey. «Y pronunciar ese nombre sí
que no te va a dar buena suerte, a no
ser que quieras estarte con él cuando
se ponga a llorar».
« A q u í n o h a y b u e n a
s u e r t e » . d i j o R o s k u s . « M e d i
cuenta enseguida pero cuando
lo cambiaron de nombre lo di
p o r s e g u r o » .
«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró
de las sábanas. Olían como T.P.
«Ahora callaros todos hasta que se
quede dormido».
«Yo he visto una señal». dijo
Roskus.
«Como no sea señal de que T.P. te
va a hacer todo el trabajo». dijo Dilsey.
L l é v a t e a é l y a Q u e n t in
a l a casa y ponlos a jugar con
Luster cerca de Frony, T.P. , y
vete a ayudar a tu papá.
ro, si ya has terminado.
En esta casa no hay buena suerte,
dijo Roskus. El fuego subía y
bajaba detrás de él y de Versh,
deslizándose sobre su cara y la de Versh.
Dilsey terminó de acostarme. La
cama olía como T. P. Me gustaba.
¿Y tú qué sabes de esas cosas? dijo
Dilsey. ¿Qué mosca te ha picado?
No tiene que picarme nada
dijo Roskus. ¿Es que no ves la prueba
de lo que digo tumbada en esa
cama? ¿No lleva ya esa prueba ahí
quince años para que todos la vean?
Pudiera ser dijo Dilsey.
Pero eso note afecta a ti ni a ninguno
de los tuyos, ¿o sí? Versh trabaja y
Frony se casó y T. P. va haciéndose
mayor sin [28] problemas y ocupará
tu puesto cuando el reúma termine
contigo.
De momento ya van dos dijo
Roskus. Y habrá más. He visto la
señal, y tú también.
Aquella noche oí a la lechuza
dijo T. P.. Y Dan no quiso venir a
cenar. Ni siquiera se atrevió a pasar
del establo. Se puso a aullar en cuanto
oscureció. Versh lo oyó.
Dices que habrá más dijo
Dilsey. Enséñame a un hombre que
no vaya a morir, bendito sea Dios.
Morir no lo es todo dijo
Roskus.
Sé en lo que estás pensando
dijo Dilsey. Y no van a tener más
suerte porque digas su nombre; a no
ser que te sientes con él cuando se
pone a llorar.
En esta casa no hay buena suerte
dijo Roskus. Lo vi desde el
primer momento, pero cuando le cambiaron
de nombre lo supe con toda
seguridad.
Cállese dijo Dilsey. Me subió
las mantas. Olían como T. P.. Y ahora,
a ver si os estáis todos callados hasta
que se duerma.
He visto la señal dijo
Roskus.
La señal es que T. P. tiene que hacer
todo el trabajo por ti dijo Dilsey.
Llévalos a él y a la señorita Quentin
a casa y que jueguen con Luster donde
Frony pueda verlos, T. P., y tú vete
a ayudar a tu padre.
si tas fini.»
Il y a la malchance sur cette maison,
a dit Roskus. Le feu montait et
descendait derrière lui et Versh, glissait
sur sa figure et sur celle de Versh. Dilsey
a fini de me mettre au lit. Le lit sentait
comme T. P. Jaimais ça.
«Quest-ce que ten sais? dit Dilsey.
Tas eu une vision?
Pas besoin de vision, dit Roskus.
Ten vois donc pas la preuve ici, dans
ce lit? Est-ce quil ny a pas déjà quinze
ans que la preuve en est là où tout le
monde peut la voir?
P e u t - ê t r e b i e n , d i t D i l s e y.
Mais ça ne te touche pas, ni toi
n i l e s t i e n s . Ve r s h t r a v a i l l e .
F r o n y e s t m a r i é e e t T. P. s e r a
b i e n t ô t a s s e z g r a n d p o u r t e
remplacer quand tes rhumatismes
tauront achevé.
Ça fait déjà deux, dit Roskus.
Et il y en aura dautres. Jai vu le
signe, et toi aussi.
Jai entendu une chouette, cette nuit,
dit T. P. Et puis, Don na pas voulu venir
manger. Il na pas voulu dépasser létable.
Il sest mis à hurler dès la tombée de la nuit.
Versh la entendu.
Il y en aura plus dun, dit Dilsey.
Montremoi lhomme qui ne mourra pas.
Que le bon jésus le bénisse!
[55]
La mort, cest pas tout, dit
Roskus.
Je sais ce que tas dans lidée, dit
Dilsey, et ça ne portera point chance de
prononcer ce nomlà, à moins que tu ne
veuilles rester avec lui quand il se
mettra à pleurer.
L a m a l c h a n c e e s t s u r c e t t e
m a i s o n , d i t R o s k u s . J e l a i v u
d è s l e d é b u t , m a i s q u a n d i l s l u i
o n t c h a n g é s o n n o m , a l o r s j e n
a i é t é b i e n s û r.
Tais-toi», dit Dilsey. Elle a remonté
la couverture. Ça sentait comme
T. P. «Taisez-vous tous maintenant,
jusquà ce quil dorme.
J a i v u l e s i g n e , d i t
R o s k u s .
Le signe que T. P. est obligé de
faire tout ton travail», dit Dilsey.
Emmène-le à la maison avec
Quentin, T. P., et fais-les jouer avec
Lester là où Frony fourra les surveiller.
Et puis va aider ton père.
28
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
We finished eating. T. P. took
Quentin up and we went down to
T. P.S house. Luster was playing
in the dirt. T. P. put Quentin down
and she played in the dirt too.
Luster had some spools and he
and Quentin fought and Quentin
had the spools. Luster cried and
Frony came and gave Luster a
tincan to play with, and then I had
the spools and Quentin fought me
and I cried.
Hush. Frony said, Aint you
shamed of yourself. Taking a babys
play pretty. She took the spools
from me and gave them back to
Quentin.
Hush, now. Frony said, Hush,
I tell you.
Hush up. Frony said. You
needs whipping, thats what you
needs. She took Luster and
Quentin up. Come on here. she
said. We went to the barn. T. P.
was milking the cow. Roskus was
sitting on the box.
Whats the matter with him
now. Roskus said.
You have to keep him down
here. Frony said. He fighting these
babies again. Taking they play
things. Stay here with T. P. now, and
see can you hush a while.
Clean that udder good now.
Roskus said. You milked that
young cow dry last winter. If you
milk this one dry, they aint going
to be no more milk.
Dilsey was singing.
Not around yonder. T. P. said.
Dont you know mammy say you
cant go around there.
They were singing.
Come on. T. P. said. Lets go
play with Quentin and Luster. Come
on.
Quentin and Luster were playing
in the dirt in front of [35] T. P.S
house. There was a fire in the house,
rising and falling, with Roskus
sitting black against it.
Thats three, thank the Lawd.
Roskus said. I told you two
years ago. They aint no luck on
this place.
Acabamos de comer. T.P.
levantó a Quentin y bajamos a casa
de T.P. Luster estaba jugando en el
suelo. T.P. bajó a Quentin y ella
también se puso a jugar en el suelo.
Luster tenía unos carretes y él y
Quentin se pelearon y Quentin se
quedó con los carretes. Luster lloró
y vino Frony y dio a Luster una lata
para que jugase y luego yo tenía los
carretes y Quentin se peleó
conmigo y yo lloré.
« C á l l e s e » . d i j o F r o n y. «No
l e d a v e rg ü e n z a . Q u i t a r l o s
j u g u e t e s a u n a n i ñ a » . C o g i ó
l o s c a r r e t e s y s e l o s d e v o l v i ó
a Q u e n t i n .
« C á l l e s e » . d i j o F r o n y. « L e
d i g o q u e s e c a l l e » . [ 3 6 ]
«Cállese», dijo Frony. «Lo que
necesita son unos azotes, eso
es». Cogió en brazos a Luster y
a Quentin. «Va m o s » . d i j o .
Fuimos al establo. T.P. estaba
ordeñando la vaca. Roskus
estaba sentado sobre la caja.
« Q u é l e p a s a a h o r a » . d i j o
Roskus.
«Tenéis que quedároslo aquí».
dijo Frony. «Otra vez se ha peleado
con los niños. Les quita los
juguetes. Quédese aquí con T.P. y
a ver si se calla un poco».
«Y limpia bien esa ubre». dijo
Roskus. «A esa ternera la dejaste
seca con tanto ordeñarla el invierno
pasado. Como seques a ésta nos
quedaremos sin leche».
Dilsey estaba cantando.
«Por allí no». dijo T.P. «Es que no
sabe que mi abuelita dice que no
puede ir allí».
Estaban cantando.
« Va m o s » . d i j o T. P.
«Va m o s a j u g a r c o n Q u e n t i n
y L u s t e r. Va m o s » .
Quentin y Luster estaban
jugando en el suelo delante de la
casa de T.P. En la casa había un
fuego que subía y bajaba y Roskus
estaba sentado _____ delante.
«Ya s o n t r e s , D i o s n o s
proteja». dijo Roskus. «Te lo
dije hace dos años. Esta casa
trae mala suerte».
Terminamos de comer. T. P. cogió
a Quentin en brazos y bajamos hasta
casa de T. P. Luster estaba jugando en
la tierra. T. P. bajó a Quentin y ella
también se puso a jugar en la tierra.
Luster tenía unos carretes y él y
Quentin se pelearon y Quentin y se
quedó con los carretes. Luster lloró y
Frony vino y le dio un bote de hojalata
a Luster para que jugara, y luego
yo cogí los carretes y Quentin me pegó
y yo lloré.
A callarse dijo Frony. ¿No
le da vergüenza? Quitarle los juguetes
a una niña tan pequeña... Me
quitó los carretes y se los volvió a dar
a Quentin.
Y ahora a callar dijo Frony
. ¡Que se calle, le digo! [29]
A callar ahora mismo dijo Frony. Necesita
una buena tunda, eso es lo que de verdad necesita
usted. Cogió a Quentin y a
Luster en brazos. Vámonos de
aquí. Fuimos al establo. T. P.
ordeñaba la vaca. Roskus estaba
sentado en un cajón.
Y ahora, ¿qué pasa con él?
dijo Roskus.
Tiene que quedarse aquí dijo
Frony. Ha pegado a los niños otra
vez. Les quita los juguetes. Y ahora
quédese aquí con T. P. y a ver si se
puede estar callado un rato.
Vacía bien esa ubre dijo
Roskus. El invierno pasado ordeñaste
a esa ternera hasta dejarla casi
seca. Si ordeñas a esa otra igual, no
tendremos más leche.
Dilsey cantaba.
No podemos ir allá abajo dijo
T. P.. Ya sabe que mamita dice que
no podemos.
Cantaban.
Vámonos dijo T. P.. Podemos
jugar con la señorita Quentin y
con Luster. Venga.
Quentin y Luster estaban jugando
en la tierra delante de la casa de T. P.
Había fuego en la casa, subía y bajaba,
con Roskus, todo negro, destacándose
delante de ella.
Y ton eso van tres, a Dios gracias
dijo Roskus. Hace un par de
años que te lo dije. En esta casa no
hay buena suerte.
Nous avons fini de manger. T. P. a pris
Quentin dans ses bras et nous sommes
allés chez T. P. Lester jouait dans la
poussière. T. P. a posé Quentin par terre
et elle sest mise à jouer aussi dans la
poussière. Lester avait des bobines, et lui
et Quentin se sont battus, et Quentin a
eu les babines. Lester a pleuré, et Frony
est venue, et elle a donné à Lester une
boîte de conserve pour samuser, et puis
jai pris les bobines, et Quentin ma battu
et jai pleuré.
«Chut, dit Frony, vous navez pas
honte de prendre les joujoux dun bébé?»
Elle ma pris les bobines et les a rendues
à Quentin. «Chut, dit Frony, taisez-vous,
je vous dis.
«Taisez-vous, dit Frony. Le fouet, voilà
ce quil [56] vous faudrait.»
______________________________
_________________________________
E l l e a p r i s L u s t e r e t Q u e n t i n .
« Ve n e z » , d i t - e l l e . N o u s
s o m m e s a l l é s à l é t a b l e . T. P.
t r a y a i t l a v a c h e . R o s k u s é t a i t
a s s i s s u r l a c a s s e .
« Q u e s t - c e q u i l a e n c o r e ?
d i t R o s k u s .
Faut que vous le gardiez ici,
d i t F r o n t . L e v l à e n c o r e à s e
battre avec les bébés. Il leur prend
leurs joujoux. Allez, restez avec
T. P. et tâchez de vous taire.
Vi d e b i e n c e p i s , d i t
R o s k u s . L h i v e r d e r n i e r , t a s
t a r i l a g é n i s s e . S i t u t a r i s
c e l l e - c i , n o u s n a u r o n s p l u s d e
l a i t . »
Dilsey chantait.
« Ve n e z , d i t T . P. A l l o n s
j o u e r a v e c Q u e n t i n e t
L u s t e r . V e n e z . »
_________________________
______________________________
_________________________________
_______
Quentin et Luster jouaient dans la
poussière, devant la maison de T. P.
Il y avait du feu dans la maison. Il
montait et descendait, et Roskus sy
détachait tout noir.
«Ça fait trois, grâce à Dieu, dit
R o s k u s . J t e l a v a i s d i t , i l y a
deux ans. La malchance est sur
cette maison.
X
29
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
W h y n t y o u g e t o u t ,
t h e n . D i l s e y s a i d . S h e
w a s u n d r e s s i n g m e . Yo u r
b a d l u c k t a l k g o t t h e m
Memphis notions into Ve r s h .
That ought to satisfy you.
If that all the bad luck Versh
have. Roskus said.
Frony came in.
You all done. Dilsey said.
T. P. finishing up. Frony said.
Miss Cahline want you to put
Quentin to bed.
Im coming just as fast as I can.
Dilsey said. She ought to know by
this time I aint got no wings.
T h a t s w h a t I t e l l y o u .
R o s k u s s a i d . T h e y a i n t n o
l u c k g o i n g b e o n n o p l a c e
w h e r e o n e o f t h e y o w n
chillens name aint never spoke.
Hush. Dilsey said. Do you
want to get him started.
Raising a child not to know
its own mammys name.
Roskus said.
Dont you bother your head
a b o u t h e r. D i l s e y s a i d . I
raised all of them and I reckon
I can raise one more. Hush now.
Let him get to sleep if he will.
Saying a name. Frony said.
H e d o n t k n o w n o b o d y s
name.
You just say it and see if he
dont. Dilsey said. You say it to
him while he sleeping and I bet he
hear you.
H e k n o w l o t m o r e t h a n
f o l k s t h i n k s . R o s k u s s a i d .
H e k n o w e d t h e y t i m e w a s
c o m i n g , l i k e t h a t p o i n t e r
done. He could tell you when
h i s n c o m i n g , i f h e c o u l d t a l k .
Or yours. Or mine.
You take Luster outen that bed,
mammy. Frony said. That boy
conjure him.
Hush your mouth. Dilsey said,
Aint you got no better sense than that.
What you want to listen to Roskus for,
anyway. Get in, Benjy.
[36] Dilsey pushed me and I got in
the bed, where Luster already was. He
«Y entonces por qué no te
vas». dijo Dilsey. Me estaba
desnudando. «Con tanto hablar
d e m a l a s u e r t e l e m e t i s t e a
Ve r s h l a i d e a d e M e m p h i s .
Deberías estar satisfecho.
«Si esa es toda la mala suerte de
Versh». [dijo Roskus.]
Frony entró.
«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.
«T.P. está acabando». dijo Frony.
«La señorita Caroline quiere que
acueste usted a Quentin». [37]
«Vo y t o d o l o d e p r i s a q u e
puedo». dijo Dilsey. «Ya debería
saber que no tengo alas».
«A eso iba yo». dijo Roskus.
«No puede haber buena suerte
e n u n a c a s a d o n d e n u n c a s e
pronuncia el nombre de uno de
los hijos » .
«Cállate». dijo Dilsey. «Es que
quieres que empiece».
«Criar a una niña sin que sepa
el nombre de su propia madre».
dijo Roskus.
«No te rompas la cabeza
preocupándote por ella». dijo Dilsey.
«Yo he criado a todos ellos y creo que
puedo criar uno más. Y ahora cállate.
A ver si quiere dormirse».
«Por decir un nombre». dijo
Frony. «Si él ni sabe cómo se llama
nadie».
«Pues dilo y ya verás si lo
s a b e » . d i j o D i l s e y. « D í s e l o
cuando esté dormido y seguro
que te oye».
«Sabe muchas más cosas de lo que
se cree la gente». dijo Roskus.
« S a b í a q u e l e s e s t a b a
llegando su hora, igual que ese
pointer. Si él pudiese hablar te
diría cuándo le va a tocar. O a
ti. O a mí».
«Saque a Luster de la cama,
mamá», dijo Frony. «Ese chico le va a
embrujar».
«Calla esa boca». dijo Dilsey.
«Es que no se te ocurre nada
mejor. Qué falta te hará oír a
Roskus. Adentro, Benjy».
Dilsey me empujó y me metí en la
cama, donde ya estaba Luster. Estaba
Entonces, ¿por qué no te largas?
dijo Dilsey. Me estaba desnudando.
Esas historias tuyas de la mala
suerte son las que le metieron en la
cabeza a Versh la idea de irse a
Memphis. Eso debería alegrarte.
Si ésa es toda la mala suerte que
tiene Versh... dijo Roskus.
Frony entró.
¿Has terminado? dijo Dilsey.
Terminará T. P. dijo Frony. La
señorita Caroline quiere qué acueste
usted a la señorita Quentin, mamita.
Hago las cosas lo más de prisa
que puedo dijo Dilsey. Ya debería
saber que no tengo cuatro manos.
[30]
Eso es justo lo que yo digo
dijo Roskus. No puede haber suerte
en una casa donde no se puede ni
pronunciar el nombre de una de sus
propias hijas.
Cállate dijo Dilsey. ¿Quieres
que empiece otra vez?
Criar a una niña que ni siquiera
sabe el nombre de su propia madre...
dijo Roskus.
No te preocupes por ella
dijo Dilsey. Yo los he criado a
todos y me parece que puedo
criar a una niña más. Y ahora
cállate. Déjalo dormir.
¡Pronunciar su nombre! dijo
Frony. ¡Si no sabe el nombre de
nadie!
Sólo tienes que pronunciarlo y
verás si lo sabe o no dijo Dilsey.
Dilo mientras está dormido y apuesto
a que te oye.
Sabe muchas más cosas de las
que la gente cree dijo Roskus.
Sabía cuándo les llegaba su última
hora, igual que lo sabe ese pointer.
Podría deciros cuándo le llegará la
suya si pudiera hablar. O la vuestra.
O la mía.
Saque a Luster de esa cama,
mamita elijo Frony. Ese chico lo va
a embrujar.
Calla esa boca dijo Dilsey.
¿No tienes nada mejor que decir?
¿Para qué escuchas lo que dice tu padre?
Acuéstese, señorito Benjy.
Dilsey me aupó y me subí a la
cama, donde ya estaba Luster. Dormía.
Pourquoi y restes-tu?» dit
Dilsey. E l l e m e d é s h a b i l l a i t .
«Cest tes histoires de malchance
qui ont mis dans. lidée de Versh
daller à Memphis. Tu devrais
testimer satisfait.
Si cest là toute la malchance de
Versh», dit Roskus.
Front est entrée.
« T a s f i n i ? d i t D i l s e y.
T. P. t e r m i n e , d i t F r o n t .
M i s s C a o l i n e v e u t q u e v o u s
c o u c h i e z Q u e n t i n .
[57]
Je me presse tant que je peux, dit
Dilsey Depuis le temps, elle devrait bien
savoir que je nai point dailes.
C e s t c o m m e j e t e l e d i s ,
d i t R o s k u s . I l n y a u r a j a m a i s
d e c h a n c e d a n s u n e m a i s o n o ù
o n n e p r o n o n c e j a m a i s l e n o m
d u n d e s e n f a n t s .
Chut, dit Dilsey. As-tu envie quil
recommence?
Elever un enfant sans lui dire
le nom de sa propre maman, dit
Roskus.
Ne te tais pas de mauvais sang
pour elle, dit Dilsey je les ai tous
élevés et mest avis que jpeux en
élever un de plus. Tais-toi, maintenant.
Laisse-le dormir sil veut.
D i r e u n n o m l d i t F r o n t .
I l n e c o n n a î t l e n o m d e
p e r s o n n e .
Eh bien, dis-le, et tu verras
s i l n e l e c o n n a î t p a s , d i t D i l s e y.
D i s - l e q u a n d i l d o r t , e t j e t e p a r i e
q u i l l e n t e n d r a .
I l s a i t b i e n p l u s q u o n n e s e
f i g u r e , d i t R o s k u s . I l s a v a i t q u e
l e u r d e r n i e r j o u r é t a i t v e n u , t o u t
c o m m e c e c h i e n l e s a v a i t . S i l
p o u v a i t p a r l e r, i l v o u s d i r a i t
q u a n d s o n j o u r v i e n d r a , e t l e
v ô t r e , e t l e m i e n .
E n l e v e z L u s t e r d e c e l i t ,
mammy, d i t F r o n t . C e g a r ç o n
pourrait lenvoûter.
Tais-toi, dit Dilsey. Tu devrais
avoir un peu plus de raison. Pourquoi
écoutes-tu les histoires de Roskus?
Couchez-vous, Benjy.»
Dilsey ma poussé et je suis montédans
le lit où Luster se trouvait déjà. Il
30
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
was asleep. Dilsey took a long piece
of wood and laid it between Luster and
me. Stay on your side now. Dilsey
said. Luster little, and you dont want
to hurt him.
You cant go yet, T. P. said.
Wait.
We looked around the corner of
the house and watched the
carriages go away.
Now. T. P. said. He took Quentin
up and we ran down to the corner of
the fence and watched them pass.
There he go, t. P. said. See that
one with the glass in it. Look at him.
He laying in there. See him.
Come on, Luster said, I going
to take this here ball down home,
where I wont lose it. Nato, sir,
you cant have it. If them men sees
you with it, theyll say you stole
it. Hush up, now. You cant have
it. What business you got with it.
You cant play no ball.
Frony and T. P. were playing in
the dirt by the door. T. P. had
lightning bugs in a bottle.
How did you all get back out.
Frony said.
Weve got company. Caddy
said. Father said for us to mind me
tonight. I expect you and T. P. will
have to mind me too.
Im not going to mind you.
Jason said. Frony and T. P. dont
have to either.
T h e y w i l l i f I s a y s o .
Caddy said. Maybe I wont
say for them to.
T. P. dont mind nobody.
Frony said. Is they started the
funeral yet.
W h a t s a f u n e r a l . J a s o n
said.
Didnt mammy tell you not to
tell them. Versh said.
Where they moans. Frony
said. They moaned two days
on Sis Beulah Clay.
They moaned at Dilseys house.
Dilsy was moaning. When Dilsey
moaned Luster said, Hush, and
dormido. Dilsey cogió un trozo largo
de madera y lo puso entre Luster y yo.
«No se mueva de su sitio». dijo Dilsey.
«Luster es pequeño y no querrá
hacerle daño».
Todavía no puede ir, dijo T.P.
Espere.
Nos asomamos a la esquina de
la casa y vimos cómo se iban los
coches. [38]
«Ahora». dijo T.P. Cogió en
brazos a Quentin y salimos
corriendo hasta la esquina de la
cerca y los vimos pasar. «Ahí va»,
dijo T.P. «Ven el del cristal. Mírenlo.
Está tumbado ahí dentro. Lo ven».
Vamos, dijo Luster, voy a
llevarme esta pelota a mi casa para
que no se me pierda. No señor, no
es para usted. Si esos hombres se
la ven, dirán que la ha robado.
Cálles e . N o e s p a r a u s t e d .
Para qué demonios la quiere .
No sabe jugar a la pelota.
Frony y T.P. estaban jugando en el
suelo junto a la puerta. T.P. tenía un
frasco con luciérnagas.
«Por qué habéis vuelto a salir». dijo
Frony.
«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre
dijo que esta noche me obedecierais a
mí. Supongo que T.P y tú también
tendréis que obedecerme».
«Yo no voy a obedecerte». dijo
Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que
hacerlo».
« L o h a r á n s i l o d i g o
y o » . d i j o C a d d y . « A l o
m e j o r n o l o d i g o » .
«T.P. no hace caso a nadie».
dijo Frony. «Ha empezado ya el
velatorio».
«Qué es un velatorio». dijo
Jason.
«Es que mamá no te ha dicho que
no se lo dijeras». dijo Versh.
«Donde uno va a llorar». dijo Frony.
«En el de la Hermana Beulah Clay
estuvieron llorando dos días».
En casa de Dilsey estaban llorando.
Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba,
Luster dijo, Cállense, y nos callamos
Dilsey cogió una tabla de madera y la
puso entre Luster y yo. «Y ahora quédese
en su lado, dijo Dilsey. «Luster
es muy pequeño. No querrá hacerle
daño, ¿verdad
No podemos ir todavía, dijo T. P.
Espere.
Nos asomamos por la esquina de
la casa y miramos cómo se iban los
coches.
Ahora dijo T. P. Cogió a
Quentin en brazos y bajamos corriendo
hasta la esquina de la cerca y los
vimos pasar. Ahí va dijo T. P..
¿Ve ese con cristales? ¡Mírelo! Está
tumbado dentro. ¿Lo ve?
Vámonos, dijo Luster, voy a llevar
esta pelota a casa para no perderla.
No, señorito, no se la voy a
dar. Si esos hombres lo ven con
ella dirán que se la ha robado.
Cállese de una vez. No es para usted.
[31] Además, ¿qué iba a hacer con
ella? No sabe jugar a la pelota.
Frony y T. P. jugaban en la tierra,
delante de la puerta. T. P. tenía luciérnagas
dentro de una botella.
¿Cómo es que han vuelto a salir
todos? dijo Frony.
Tenemos visitas dijo Caddy
. Padre dijo que esta noche tenían que
hacer todo lo que yo dijera. Tú y T. P.
también tendréis que obedecerme.
Yo no voy a hacer lo que tú digas
dijo Jason. Y Frony y T. P.
tampoco.
Harán lo que yo les diga dijo
Caddy. Pero a lo mejor no les digo
que hagan nada.
T. P. nunca hace lo que le dicen
dijo Frony. ¿Ya ha empezado el
funeral?
¿Qué es un funeral? dijo
Jason.
¿No te dijo mamita que no se lo
contaras? dijo Versh.
D o n d e s e l l o r a d i j o
Frony. Se pasaron dos días
llorando por Beulah Clay.
Lloraron en casa de Dilsey.
Dilsey lloraba. Cuando Dilsey
lloraba, Luster dijo: A callar, y
dormait. Dilsey a pris un long morceau
de bois et la mis entre Luster et [58]
moi. «Restez de votre côté, hein, dit
Dilsey. Lester est petit, et il ne faut pas
lui faire de mal.»
Cest trop tôt four y aller, dit T. P.
Attendez.
Nous avons regardé au coin de
la maison et nous avons vu les
voitures sen aller.
«Maintenant», dit T. P. Il a soulevé
Quentin et nous avons couru jusquau coin
de la barrière pour les regarder passer. «Le
voilà, dit T. P. Vous voyez celle-là avec toutes
ces vitres. Regardez-le. Cest là quil est
couché. Regardez-le. Vous le voyez?»
Venez, dit Lester, je vais emporter
cette balle à la maison pour ne pas la
perdre. Non, vous ne laurez pas. Si ces
hommes vous voient avec, ils diront que
vous lavez volée. Taisez-vous, voyons.
Elle nest pas four vous. Quest-ce que
vous en feriez, du reste? Vous ne savez
pas jouer à la balle.
Frony et T. P. jouaient dans la
poussière, devant la porte. T. P. avait des
lucioles dans une bouteille.
«Comment que ça se fait que vous
revoilà? dit Frony.
Il y a du monde, ce soir, dit Caddy.
Papa a dit que cétait à moi quil fallait
obéir, ce soir. Toi et T. P. faudra aussi que
vous mobéissiez.
M o i , j t o b é i r a i p a s , d i t
Jason. Frony et T. P. nont pas â
le faire non plus.
Ils le feront si je leur dis, dit
Caddy. Seulement, je ne leur dirai
peut-être pas.
T. P. nobéit à personne, dit
Frony. Est-ce quils ont commencé
les funérailles?
[59]
Quest-ce que cest ça, des
funérailles? dit Jason.
Est-ce que mammy ne tavait pas dit
de ne pas leur dire? dit Versh.
Là où on se lamente, dit Frony.
Les lamentations ont duré trois jours
pour Beulah Clay.
Cest chez Dilsey quont eu lieu les
lamentations. Dilsey faisait la pleureuse.
Quand Dilsey sest lamentée, Lester a dit :
31
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
we hushed, and then I began to
cry and Blue howled under the
kitchen steps. Then Dilsy stopped
and the stopped.
Oh. Caddy said, Thats
niggers. White folks dont have
funerals.
[37] Mammy said us not to tell
them, Frony. Versh said.
Te l l t h e m w h a t . C a d d y
s a i d .
Dilsey moaned, and when it got to
the place I began to cry and Blue
howled under the steps. Luster, Frony
said in the window, Take them doom
to the barn. I cant get no cooking
done with all that racket. That hound
too. Get them outen here.
I aint going down there, Luster
said. I might meet poppy down
there. I seen him last night, waving
his arms in the barn.
I l i k e t o k n o w w h y n o t .
F r o n y s a i d . W h i t e f o l k s
d i e s t o o . Your grandmammy
d e a d a s a n y n i g g e r c a n g e t ,
I r e c k o n .
Dogs are dead. Caddy said, And
when Nancy fell in the ditch and
Roskus shot her and the buzzards
came and undressed her.
The bones rounded out of the
ditch, where the dark vines were
i n t h e b l a c k d i t c h , i n t o t h e
m o o n l i g h t , l i k e s o m e o f t h e
shapes had stopped. Then they all
stopped and it was dark, and
when I stopped to start again I
could hear Mother, a n d f e e t
walking fast away, and I could
smell it. Then the room came, but
my eyes went shut. I didnt stop.
I could smell it. T. P. unpinned
the bedclothes.
Hush. he said, Shhhhhhhh.
But I could smell it. T. P. pulled me
up and he put on my clothes fast.
Hush, Benjy. he said. We going
down to our house. You want to go
down to our house, where Frony is.
Hush. Shhhhh.
He laced my shoes and put my
cap on and we went out. There was
a light in the hall. Across the hall
we could heat Mother.
S h h h h h h , B e n j y. T. P.
y entonces yo empecé a llorar y Blue
aulló debajo de las escaleras de la
cocina. Entonces Dilsey se calló y
nosotros nos callamos.
«Ah». dijo Caddy. «Eso es de
negros. Los blancos no tienen
velatorios».
«Mamá dijo que no se lo dijéramos,
Frony». dijo Versh. [39]
«Que no nos dijerais qué». dijo
Caddy.
Dilsey lloraba y cuando aquello
llegó hasta la casa yo empecé a llorar
y Blue aulló debajo de las escaleras.
Luster, dijo Frony desde la ventana,
Bájalos al establo. No puedo guisar
con tanto barullo. Y también al perro.
Sácalos de aquí.
No pienso bajar, dijo Luster. A
lo mejor me encuentro allí a mi
papá. Anoche lo vi agitando los
brazos en el establo.
«Me gustaría saber por qué».
d i j o F r o n y. «Los blancos
también se mueren. Su abuelita
está tan muerta como lo estaría
un negro, digo yo».
«Se mueren los perros». dijo Caddy.
«Y Nancy cuando se cayó a la zanja y
le dio un tiro Roskus y vinieron los
buitres y la desnudaron».
Los huesos salían redondos de la
zanja, donde estaban las zarzas
oscuras dentro de la zanja negra,
hacia la luz de la luna, como si
algunas figuras se hubiesen parado.
Entonces se pararon todas y estaba
oscuro y cuando yo me paré para
volver a empezar oí a Madre y unos
pies que caminaban muy deprisa y
lo olí. Entonces vino la habitación
pero se me cerraron los ojos. No me
paré. Yo lo olía. T.P. me aflojó las
ropas de la cama.
«Cállese». dijo. «Shhhhhh».
Pero yo lo olía. T.P. me levantó y
me puso la ropa muy deprisa.
«Cállese, Benjy». dijo. «Nos
vamos a nuestra casa. Verdad que
quiere ir a nuestra casa, con Frony.
Cállese. Shhh».
Me ató los zapatos y me puso la
gorra y salimos. Había una luz en el
vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo
oíamos a Madre.
« S h h h h h , B e n j y » . d i j o
reos callamos, y luego yo me eché
a llorar y Blue aullaba debajo de
la escalera. Luego Dilsey se calló
y todos nos callamos.
¡Bueno! dijo Caddy. Esas
son cosas de negros. Los blancos no
celebran funerales.
Mamita nos dijo que, no se lo
contáramos, Frony dijo Versh.
¿Contarnos el qué? dijo
Caddy:
Dilsey lloraba, y cuando llegó al
sitio roe eché a llorar y Blue aullaba
debajo de la escalera. Luster, dijo
Frony en la ventana, llévatelos al establo.
No puedo guisar con todo este
ruido. Y a ese perro, también.
Llévatelos a todos de aquí.
Yo no voy a ir, dijo Luster. Podría
encontrarme con papito allá abajo.
Lo vi la otra noche en el establo y
agitaba los brazos.
¿Y por qué no? Me gustaría saberlo
dijo Frony. Los blancos
también mueren. Su abuelita está
tan muerta como cualquier negro,
me parece.
Los perros se mueren dijo
Caddy. Y cuando [32] Nancy se
cayó a la zanja y Roskus la mató de
un tiro, los grajos la desnudaron.
Los huesos se veían dentro de la
zanja, donde estaban las enredaderas
oscuras, en la zanja negra, a la luz de
la luna, como si se hubiera parado alguna
de las formas. Luego se pararon
todas y estaba muy oscuro, y cuando
me paré yo para empezar otra vez, oí
a su madre, y pies que se alejaban corriendo,
y lo olí. Luego llegó la habitación,
pero yo tenía cerrados los ojos.
No me paré. Lo olía. T. P. soltó las
pinzas que sujetaban la ropa de la
cama.
Cállese dijo. Chisss.
Pero lo olía. T. P. me levantó y me
puso la ropa muy de prisa.
Cállese, señorito Benjy dijo
. Bajaremos hasta nuestra casa. ¿No quiere
ir a nuestra casa, donde está Frony?
Cállese. Chisss.
Me ató los zapatos y me puso la
gorra y salimos. Había luz en el vestíbulo.
Oí a madre al otro extremo
del vestíbulo.
Chissss, señorito Benjy dijo T.
Taisez-vous, et nous nous sommes tus, et puis
le me suis mis à fleurer, et Blue hurlait sous
les marches de la cuisine. Et puis Dilsey sest
arrêtée, et nous nous sommes arrêtés aussi.
«Oh! dit Caddy. Cest chez les
nègres. Les blancs nont pas de
funérailles.
Mammy nous a dit de ne pas leur dire,
Frony, dit Versh.
De ne pas nous dire quoi?» dit
Caddy.
Dilsey se lamentait et quand elle est
arrivée à lendroit, je me sui s mis à pleurer,
et, Blue a hurlé sous les marches. Lester,
dit Frony à la fenêtre, emmène-les à
létable. Je ne peux bas faire ma cuisine
avec tout ce tapage. Et ce chien aussi.
Emmène-les tous.
Jveux fias aller là-bas, dit Lester.
Jpourrais y trouver mon grand-lapa.
Jlai vu, la nuit dernière, qui agitait les
bras dans létable.
«Pourquoi pas? dit Frony, jvoudrais
bien le savoir. Les blancs meurent
comme les autres. Votre grand-maman
est aussi morte quun nègre pourrait
lêtre, mest avis.
Cest les chiens qui meurent, dit Caddy.
Et [60] quand Nancy est tombée dans le fossé
et Roskus lui a tiré un coup de fusil et les
busards sont venus pour la déshabiller.»
Les os débordaient du fossé où les plantes
noires se trouvent, dans le fossé noir, et
entraient dans le clair de lune comme si
quelques-unes des formes sétaient arrêtées.
Et puis, elles se sont toutes arrêtées, et tout
était noir, et, quand je me suis arrêté pour
recommencer, jai pu entendre maman et des
pieds qui marchaient vite, et il y avait
quelque chose que je pouvais sentir. Et puis
la chambre est arrivée, mais mes yeux se sont
fermés. Je ne me suis pas arrêté. Je pouvais
sentir. T. P. a enlevé les épingles qui
attachaient les draps du lit.
«Chut, a-t-il dit. Chhhhhhhhhh!
Mais je pouvais sentir la chose. T. P. ma
levé et il ma habillé très vite.
« C h u t , B e n j y, d i t - i l . N o u s
allons chez moi. Vous voulez bien
venir chez moi où habite Frony.
Chut. Chhhhhhh!»
Il ma lacé mes souliers, ma mis ma
casquette et nous sommes partis. Il y avait de
la lumière dans le couloir. A lautre bout du
couloir nous pouvions entendre maman.
« C h h h h h h , B e n j y, d i t T. P.
32
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
s a i d , We l l b e o u t i n a
m i n u t e .
A door opened and I could smell
it more than ever, and a head came
out. It wasnt Father. Father was
sick there.
Can you take him out of the
house.
Thats where we going. T. P.
said. Dilsey came up the stairs.
Hush. she said, Hush. Take
him down home, T. P. Frony fixing
him a bed. You all look after him,
now. Hush, Benjy. Go on with T. P.
[38] She went where we could
hear Mother.
Better keep him there. It wasnt
Father. He shut the door, but I could
still smell it.
We went downstairs. The
stairs went down into the dark
and T. P. took my hand, and we
went out the door, out of the
dark. Dan was sitting in the backyard,
howling.
He smell it. T. P. said. Is that
the way you found it out.
We went down the steps, where
our shadows were.
I forgot your coat. T. P. said.
You ought to had it. But I aint
going back.
Dan howled.
Hush now. T. P. said. Our
shadows moved, but Dans
shadow didnt move except to
howl when he did.
I cant take you down home,
bellering like you is. T. P. said.
You was bad enough before you got
that bullfrog voice. Come on.
We w e n t a l o n g t h e b r i c k
walk, with our shadows. The
pig pen smelled like pigs. The
cow stood in the lot, chewing
at us. Dan howled.
You going to wake the whole
town up. T. P. said. Cant you
hush.
We saw Fancy, eating by the
branch. The moon shone on the
water when we got there.
T. P. « E n s e g u i d a s a l i m o s » .
[ 4 0 ]
Se abrió una puerta y yo lo olía más
que nunca y salió una cabeza. No era
Padre. Padre estaba enfermo allí
dentro.
«Es qué no puedes sacarlo de la
casa».
«Eso vamos a hacer». dijo T.P.
Dilsey subió por las escaleras.
«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a
la casa, T.P. Frony le está preparando
una cama. Cuidad todos de él.
Cállese, Benjy. Vaya con T.P.».
Ella se fue hacia donde oíamos a
Madre.
«Que se quede allí». No era
Padre. Cerró la puerta, pero yo
todavía lo olía.
Bajamos por las escaleras. Las
escaleras bajaban hasta la oscuridad y
T.P. me cogió de la mano y salimos por
la puerta, fuera de la oscuridad. Dan
estaba sentado en el patio trasero
aullando.
«Lo ha olido». dijo T.P. «También
usted se enteró así».
Bajamos por las escaleras, hacia
donde estaban nuestras sombras.
«Se me ha olvidado su abrigo». dijo
T.P. «Tendría que ponérselo. Pero no
voy a volver».
Dan aulló.
«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras
sombras se movieron, pero la sombra
de Dan no se movía excepto cuando se
ponía a aullar.
«No puedo llevarlo a la casa si
berrea de esta manera». dijo T.P.
« A n t e s d e p o n é r s e l e e s a
voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».
Fuimos andando por el sendero de
ladrillos, con nuestras sombras. La
pocilga olía como los cerdos. La vaca
estaba en el cercado mirándonos
mientras rumiaba. Dan aulló.
«Va a despertar a todo el pueblo».
dijo T.P. «Es que no se va a callar usted
nunca».
Vimos a Fancy comiendo junto al
arroyo. La luna brillaba sobre el agua
cuando llegamos allí. [41]
P.. Estaremos fuera dentro de un minuto.
Se abrió una puerta y lo olí más
que nunca, y asomó una cabeza.
No era padre. Padre estaba allí
enfermo.
¿Puedes llevártelo fuera de
casa?
Eso estaba haciendo dijo T.
P. Dilsey subió la escalera.
Y en silencio dijo Dilsey.
En silencio. Llévale a casa, T. P. Frony
le abrirá la cama. Ocúpate de él. Cállese,
señorito Benjy. Vaya con T. P.
Se marchó hacia donde se oía a
madre.
___________________________
_____________________________
_____________
Bajamos los escalones. Los
escalones se hundían en lo oscuro
y T. P. me cogió de la mano, y
cruzamos la puerta y salimos a
lo oscuro. Dan estaba sentado en
el patio y aullaba.
Lo huele dijo T. P.. Lo notó
de la misma manera que usted.
Bajamos los escalones hasta donde
estaban nuestras sombras.
Me olvidé de su abrigo dijo T.
P.. Tendría que llevarlo puesto. Pero
no voy a dar la vuelta. [33]
Dan aullaba.
Y ahora cállese dijo T. P.
Nuestras sombras se movían, pero la
sombra de Dan sólo se movía cuando
aullaba.
No puedo llevarle a casa
berreando de ese modo dijo T. P..
Ya era bastante desagradable antes de que
tuviera esa voz de choto. Venga.
Fuimos por el camino de ladrillos
con nuestras sombras. La pocilga
olía a cerdos. La vaca estaba
en la pradera y r u m i a b a y n o s
m i r a b a . Dan aullaba.
Va a despertar a todo el pueblo
dijo T. P.. ¿Es que no se puede
callar?
Vimos a Fancy pastando junto al
arroyo. Cuando llegamos al arroyo la
luna brillaba en el agua.
N o u s s e r o n s d e h o r s d a n s u n e
m i n u t e . »
Une porte sest ouverte, et la chose, je
lai sentie plus que jamais, et une tête est
sortie. Ce nétait pas. papa. Papa était
malade dans cette chambre.
« P e u x - t u l e m m e n e r
d e h o r s ?
Cest là où nous allons», dit T. P.
Dilsey a monté lescalier.
[61]
«Chut, dit-elle, chut. Emmène-le à la
maison, T. P. Frony lui fera un lit.
Occupez-vous de lui, maintenant. Chut,
Benjy. Allez avec T. P.»
Elle est allée où nous pouvions entendre
maman.
«Il vaut mieux le garder, là-bas.»Ce
nétant pas papa. Il a fermé la porte. Mais
je pouvais sentir encore.
Nous avons descendu lescalier.
Les marches senfonçaient dans le
noir, et T. P. ma pris par la main,
et nous sommes sortis dans le
noir. Dan était assis dans la cour
et hurlait.
«Il le sent lui aussi. Cest comme ça que
vans vous en êtes aperçu, vous aussi?»
Nous avons descendu les marches où se
trouvaient nos ombres.
«Jai oublié votre manteau, dit T. P. Il
vous laurait fallu. Mais je ne vais pas
retourner.»
Dan hurlait.
« C h u t » , d i t T. P. N o s
o m b r e s s e m o u v a i e n t , m a i s
lombre de Dan rie bougeait
q u e l o r s q u i l h u r l a i t .
«Jpeux pas vous emmener chez nous si
vous gueulez comme ça, dit T. P. Cétait déjà
assez désagréable quand vous naviez pas cette
grosse voix de crapeau-buffle. Venez.»
Nous avons suivi lallée en
briques avec nos ombres. La
porcherie sentait le cochon. La
vache était dans le pré et ruminait
en nous regardant. Dan hurlait.
«Vo u s a l l e z r é v e i l l e r t o u t e l a
ville, dit T. P. Vous ne pouvez pas
vous taire?»
Nous avons vu Fancy qui mangeait prés
du ruisseau. [62] La lune brillait sur leau
quand nous sommes arrivés.
X
X
33
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Naw, Sir. T. P. said, This too
close. We cant stop here. Come
on. Now, just look at you. Got your
whole leg wet. Come on, here.
Dan howled.
The ditch came up out of the
buzzing grass. The bones rounded
out of the black vines.
Now. T. P. said. Beller your
head off if you want to. You got the
whole night and a twenty-acre
pasture to beller in.
T. P. lay down in the ditch and I
sat down, watching the bones
where the buzzards ate Nancy,
flapping black and slow and heavy
out of the ditch.
I had it when we was down here
before, Luster said. I showed it to you.
Didnt you see it. I took it out of my pocket
right here and showed it to you.
[39] Do you think buzzards are
going to undress Damuddy. Caddy
said. Youre crazy.
Youre a skizzard. Jason said.
He began to cry.
Youre a knobnot. Caddy said.
Jason cried. His hands were in his
pockets.
Jason going to be rich man.
Versh said. He holding his money
all the time.
Jason cried.
Now youve got him started.
Caddy said. Hush up, Jason. How
can buzzards get in where Damuddy
is. Father wouldnt let them. Would
you let a buzzard undress you. Hush
up, now.
Jason hushed. Frony said it was
a funeral. he said.
Well its not. Caddy said. Its a
party. Frony dont know anything about
it. He wants your lightning bugs, T. P.
Let him hold it a while.
T. P. gave me the bottle of
lightning bugs.
I bet if we go around to the
parlour window we can see
something. Caddy said. Then
youll believe me.
I already knows. Frony said. I
dont need to see.
«No, señor». dijo T.P. «Estamos
demasiado cerca. No podemos
pararnos aquí. Vamos. Pero, fíjese. Se
ha mojado toda la pierna. Vamos, venga».
Dan aulló.
La zanja salió de la hierba
susurrante. Los huesos salían redondos
de las zarzas negras.
«Bueno». dijo T.P. «Hártese de
berrear si quiere. Tiene toda la
noche y ocho hectáreas de prado
para berrear».
T.P. se tumbó en la zanja y yo me
senté mirando a los huesos donde a
Nancy se la habían comido los buitres
que salían aleteando de la zanja. Eran
negros y lentos y torpes.
Pues yo la tenía cuando estuvimos
aquí antes, dijo Luster. Se la enseñé.
Usted la vio. Me la saqué del bolsillo
aquí mismo y se la enseñé.
«Crees que los buitres van a
desnudar a la abuelita». dijo
Caddy. «Estás loca».
«Eres una asquerosa». dijo Jason.
Se puso a llorar.
«Y tú estás gordo». dijo Caddy. Jason
lloraba. Tenía las manos en los
bolsillos.
«Jason va a ser un hombre rico».
dijo Versh, «Lleva todo el rato sin
soltar el dinero».
Jason lloraba.
«Ya le has hecho llorar». dijo
Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a
entrar los buitres donde está la
abuelita. Padre no los dejaría. Es que
tú dejarías que te desnudara un
buitre. Cállate».
Jason se calló. «Frony ha dicho
que es un velatorio». dijo.
«Pues no lo es». dijo Caddy.
«Es una fiesta. Frony no sabe
nada. Quiere tus luciérnagas,
T.P. Déjaselas un ratito».
T.P. me dio el frasco de las
luciérnagas. [42]
«Seguro que si nos acercamos a
la ventana del salón podremos
verlo». dijo Caddy. «Entonces me
haréis caso».
«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No
necesito ver nada».
No, señorito Benjy dijo T. P.. Estamos
demasiado cerca. No podemos pararnos
aquí. Vámonos. ¡Vaya! ¡Fíjese un poco!
Se ha mojado toda la pierna. Venga aquí.
Dan aullaba.
La zanja surgió de entre la hierba,
que hacía ruido. Los huesos asomaban
entre las enredaderas negras.
Y ahora dijo T. P., llore
hasta que se canse. Tiene toda la noche
y un prado de veinte hectáreas
para berrear.
T. P. se tumbó en la zanja y yo me
senté, mirando los huesos donde los
grajos se habían comido a Nancy,
aleteando negros y pesados y lentos,
alrededor de la zanja.
La tenía cuando estuve antes aquí,
dijo Luster. Os la enseñé. ¿No la visteis?
Me la saqué del bolsillo aquí
mismo y os la enseñé.
¿Crees que los grajos van a desnudar
también a la abuela? dijo
Caddy. Estás loco.
Eres una bestia dijo Jason. Se
echó a llorar.
Y tú un barrigón dijo Caddy.
Jason lloraba. Tenía las manos en los
bolsillos.
El señorito Jason va a ser rico
cuando sea mayor dijo Versh.
Nunca suelta su dinero.
Jason lloraba.
Buena la has hecho dijo
Caddy. Cállate, Jason. ¿Cómo van
a poder entrar los grajos hasta donde
está la abuela? Padre no los dejaría.
¿Dejarías tú que te desnudara un grajo?
Cállate ya.
Jason se calló y dijo:
Frony dijo que era un funeral.
Pues no lo es dijo Caddy.
Es una fiesta. Frony no sabe nada de esas
cosas. Benjy quiere tus luciérnagas,
T. P. Déjaselas un poco.
T. P. me dio la botella de las luciérnagas.
Apuesto a que si vamos y miramos
por la ventana del salón veremos
algo dijo Caddy. Entonces me
creeréis.
Yo ya sé lo que pasa dijo
Frony. No necesito mirar.
«Non, non, dit T. P. Cest trop près.
Nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Venez.
Tenez, regardez-moi ça. Vous vous êtes
mouillé toute la jambe. Venez ici, voyons.»
Dan hurlait.
Le fossé est sorti de lherbe
bourdonnante. Les os sortaient des
plantes noires.
«Maintenant, dit T. P., gueulez
tant que- vous voudrez. Vous avez
toute la nuit et vingt arpents de
prairie pour gueuler.»
T. P. sest couché dans le fossé
et je me suis assis à regarder les
os où les busards ont mangé Nancy,
senvolant du fossé, tout noirs,
lourds et lents.
Je lavais quand nous sommes venus ce
matin, dit Luster. Je vous lai montrée. Vous
ne lavez pas vue? Je lai sortie de ma
hoche ici même et je vous lai montrée.
«Est-ce que tu te figures que les
busards vont déshabiller grand-maman?
dit Caddy. Tu es fou.
Grosse bête», dit Jason. Il sest mis
à pleurer.
«Espèce de gourde», dit Caddy.
Jalon pleurait. Il avait les mains
dans ses poches.
« J a l o n s e r a r i c h e u n j o u r ,
d i t Ve r s h . I l n e l â c h e p a s s o n
a r g e n t . »
J a l o n p l e u r a i t .
«Voilà, cest toi qui las fait pleurer, dit
Caddy. Tais-toi, Jalon. Comment veux-tu
que les busards entrent dans la chambre de
grand-maman? Papa ne les laisserait pas
faire. Laisserais-tu un busard te
déshabiller? Allons, tais-toit»
[63]
Jalon sest tu. «Frony a dit que cétaient
des funérailles, dit-il.
Ce nest pas vrai, dit Caddy.
Cest une soirée. Frony ny connaît
rien. Il voudrait tes lucioles , T. P.
Donne-les-lui une minute.»
T. P. ma donné la bouteille avec les
lucioles.
«Je parie que si nous allions
regarder par les fenêtres du salon, nous
verrions quelque chose, dit Caddy.
Alors vous me croiriez.
Je sais déjà, dit Frony. Je nai pas
besoin de voir.
X
X
34
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
You better hush your mouth,
Frony. Versh said. Mammy going
whip you.
What is it. Caddy said.
I knows what I knows. Frony said.
Come on. Caddy said, Lets go
around to the front
We started to go.
T. P. wants his lightning bugs.
Frony said.
Let him hold it a while longer,
T. P. Caddy said. Well bring it
back.
You all never caught them.
Frony said.
If I say you and T. P. can
come too, will you let him hold
it. Caddy said.
A i n t n o b o d y s a i d m e
a n d T. P. g o t t o m i n d
y o u . F r o n y s a i d .
I f I s a y y o u d o n t h a v e
t o , w i l l y o u l e t h i m h o l d
i t . C a d d y s a i d .
[40] All right. Frony said. Let
him hold it, T. P. We going to watch
them moaning.
They aint moaning. Caddy
said. I tell you its a party. Are they
moaning, Versh.
We aint going to know what
they doing, standing here. Versh
said.
Come on. Caddy said. Frony
and T. P. dont have to mind me. But
the rest of us do. You better carry
him, Versh. Its getting dark.
Versh took me up and we went on
around the kitchen.
When we looked around the corner
we could see the lights coming
up the drive. T. P. went back to
the cellar door and opened it.
You know whats down there, T.
P. said. Soda water. I seen Mr
Jason come up with both hands full
of them. Wait here a minute.
T. P. went and looked in the
kitchen door. Dilsey said, What are
you peeping in here for. Wheres
Benjy.
«Más vale que cierres el pico,
Frony». dijo Versh. «Mamá te
va a sacudir».
«Y qué es». dijo Caddy.
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.
«Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la
parte de delante».
Empezamos a ir.
«T.P. quiere las luciérnagas». dijo
Frony.
«Déjaselas un ratito más, T.P.».
dijo Caddy. «Te las traeremos
luego».
«Ustedes no las han cogido». dijo
Frony.
«Si yo digo que tú y T.P. también
podéis venir, se las dejarás».
dijo Caddy.
___________________________
_____________________________
________________________
___________________________
______________________________
_____________________
«Bueno». dijo Frony.
«Déjaselas, T.P. Vamos a ir a
ver cómo lloran».
«No están llorando*». dijo Caddy.
«Te he dicho que es una fiesta. Verdad
que no están llorando, Versh».
«Si nos quedamos aquí, no
sabremos qué es lo que están
haciendo». dijo Versh.
«Vamos». dijo Caddy. «Frony y
T.P. no tienen que obedecerme.
Pero los demás sí. Cógelo, Versh.
Está oscureciendo».
Versh me cogió en brazos y dimos
la vuelta por la cocina.
Al mirar por el otro lado de la
esquina vimos las luces que subían
por el sendero. T.P. volvió a la
puerta del sótano y la abrió.
Ya sabe lo que hay ahí abajo,
dijo T.P. Gaseosas. He visto al
Señor Jason subir con los brazos
llenos. Espere un momento.[43]
T.P. se fue a mirar por la puerta
de la cocina. Dilsey dijo, Qué
haces aquí fisgando. Dónde está
Benjy.
Será mejor que tengas la boca cerrada,
Frony dijo Versh. Mamita
te va a pegar.
¿Y qué es? dijo Caddy.
Yo sé lo que sé dijo Frony.
Venid dijo Caddy. Vayamos
por la parte de delante.
Nos pusimos en marcha.
T. P. quiere sus luciérnagas
dijo Frony.
Déjale que las tenga un poco más
dijo Caddy. Se las devolverá en
seguida.
No las cogieron ustedes dijo
Frony.
Si digo que tú y T. P. podéis venir
también, ¿le dejarás que las tenga?
dijo Caddy.
Nadie dijo que yo y T. P. tuviéramos
que hacer lo que usted dijera,
señorita Caddy dijo Frony.
Si digo que no tenéis que hacer
lo que yo diga, ¿le dejarás que las tenga?
dijo Caddy.
Está bien dijo Frony. Déjale
que las tenga, T. P. Vamos a ver
cómo lloran.
No están llorando dijo
Caddy. Te digo que es una fiesta.
¿Lloran, Versh?
No vamos a saber lo que están
haciendo si nos quedamos
aquí dijo Versh.
Vamos dijo Caddy. Frony y
T. P. no tienen que hacer lo que yo
diga. Pero los demás, sí. Será mejor
que lo cojas, Versh. Está oscuro.
Versh me cogió en brazos y rodeamos
la cocina.
Cuando llegamos a la esquina miramos
y vimos [35] las luces que subían
por el camino. T. P. volvió hasta
la puerta de la bodega y la abrió.
¿Sabe lo que hay ahí abajo?, dijo
T. P. Agua de soda. He visto al señor
Jason subir con las dos manos llenas
de botellas. Espere aquí un minuto.
T. P. fue a mirar por la puerta de
la cocina. Dilsey dijo: ¿Qué andas fisgando
peor aquí? ¿Dónde está el señorito
Benjy?
Tu ferais mieux de taire ton bec,
Frony, dit Versh. Mammy te donnera le
fouet.
Quest-ce que cest? dit Caddy.
Je sais ce que je sais, dit Frony.
Venez,-dit Caddy. Allons devant la
maison.»
Nous nous sommes mis en route.
« T. P. v e u t s e s l u c i o l e s , d i t
F r o n y.
L a i s s e - l e s - l u i e n c o r e u n
p e u , T. P. , d i t C a d d y. N o u s t e l e s
r a p p o r t e r o n s .
Cest pas vous qui les avez attrapées,
dit Frony.
Si je te dis que vous pouvez venir
avec nous, T. P. et toi, le laisseras-tu les
garder? dit Caddy.
P e r s o n n e n e m a d i t q u e T.
P. e t m o i , o n d e v a i t v o u s o b é i r,
d i t F r o n y.
Si je vous dis que vous nêtes
pas forcés de le faire, le laisseras-tu
les garder?
C e s t b o n , d i t F r o n y.
L a i s s e - l e s - l u i , T. P. On va aller
entendre les pleureuses.
Il ny a pas de pleureuses, dit Caddy.
Je vous [64] dis que cest une soirée. Cest
vrai quil y a des pleureuses, Versh?
C e s t p a s e n r e s t a n t i c i
q u o n s a u r a c e q u i l s f o n t , d i t
Ve r s h .
Venez, dit Caddy. Frony et T.P. ne sont
pas forcés de mobéir. Mais les autres si.
Tu ferais mieux de le porter, Versh. Il
commence à faire noir.»
Versh ma pris et nous avons contourné
la cuisine.
Quand, arrivés au coin, nous avons
regardé, nous avons vu les lumières qui
avançaient sur la route. T. P. est retourné à
la porte de la cave et la ouverte.
Vous savez ce quil y a là-dedans?
dit T. P. De leau de Seltz. Jai vu Mr.
Jason qui en remontait les deux mains
pleines. Attendez une minute.
T. P. e s t a l l é regarder à la port
e d e l a c u i s i n e . ] D i l s e y a d i t :
Quest-ce que tu viens faire ici?
Où est Benjy?
X
X
* ¿por qué gimplar antes?
35
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
He out here, T. P. said.
Go on and watch him, Dilsey
said. Keep him out the house now.
Yessum, T. P. s a i d . I s t h e y
started yet.
You go on and keep that boy
o u t o f r i g h t , D i l s e y s a i d . I g o t
a l l I c a n t e n d t o .
A snake crawled out from
under the house. Jason said he
wasnt a f r a i d o f s n a k e s a n d
Caddy s a i d h e w a s b u t s h e
w a s n t a n d Ve r s h s a i d
t h e y b o t h w e r e a n d
C a d d y s a i d t o b e q u i e t ,
l i k e f a t h e r s a i d .
You aint got to start bellering
now, T. P. said. You want some this
sassprilluh.
I t t i c k l e d m y n o s e a n d
e y e s .
If you aint going to drink it, let
me get to it, T. P. said. All right, here
tit. We better get another bottle
while aint nobody bothering us. You
be quiet, now.
We stopped under the tree by
the parlour window. Versh set me
down in the wet grass. It was cold.
There were lights in all the
windows.
Thats where Damuddy is.
Caddy said. Shes sick every day
now. When she gets well were
going to have a picnic. [41]
I k n o w s w h a t I k n o w s .
Frony said.
The trees were buzzing, and the
grass.
The one next to it is where we
have the measles. Caddy said.
Where do you and T. P. have the
measles, Frony.
Has them just wherever we is, I
reckon. Frony said.
They havent started yet. Caddy
said.
They getting ready to start, T.
P. said. You stand right here
now while I get that box so we
can see in the window. Here, let
f i n i s h d r i n k i n g t h i s h e re
sassprilluh. It make me feel just
like a squinch owl inside.
Ahí fuera, dijo T.P.
Pues vete a ver qué hace, dijo
Dilsey. Que no entre en la casa.
Enseguida, dijo T.P.,Han
empezado ya.
Vete y procura que no se
acerque, dijo Dilsey. Ya tengo
bastantes cosas que hacer.
Por debajo de la casa salió una
serpiente. Jason dijo que no le
daban miedo las serpientes y
Caddy dijo que a él sí que se lo
daban, pero que a ella no, y Versh
dijo que se lo daban a los dos y
Caddy dijo que se callaran, como
había dicho Padre.
No se irá a poner ahora a berrear,
dijo T.P. Si quiere que le dé
zarzaparrilla*.
Me hacía cosquillas en la nariz y
en los ojos.
Si no se la va a beber, démelo a
mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. Mejor
cogemos otra botella ahora que no
nos molesta nadie. Ahora estése
callado.
Nos paramos bajo el árbol que hay
junto a la ventana del salón. Versh me
dejó sobre la hierba húmeda. Estaba
fría. Había luces en todas las
ventanas.
«La abuelita está ahí». dijo
Caddy. «Ahora siempre está mala.
Cuando se ponga buena vamos a ir
de excursión».
«Yo sé lo que me digo». dijo
Frony.
Los árboles susurraban, y la
hierba.
«En la de al lado es donde
pasamos el sarampión». dijo
Caddy. «Frony, dónde pasáis T.P.
y tú el sarampión».
«Lo pasamos según donde estemos,
digo yo». dijo Frony.
«Todavía no han empezado». dijo
Caddy.
Están a punto de empezar, dijo
T.P. Usted quédese aquí mientras yo
voy a por esa caja para poder [44]
mirar por la ventana. Venga, vamos
a terminarnos esta zarzaparrilla:
Me hace sentirme como si tuviese
una lechuza dentro.
Está ahí mismo, dijo T. P.
Vete a vigilarlo, dijo Dilsey. Ahora
tiene que entrar en casa.
Bien, madre, dijo T. P. ¿Ya han empezado?
Tú vete y que ese chico no aparezca
por aquí, dijo Dilsey. Tengo más
cosas que hacer de las que puedo.
Una serpiente salió arrastrándose
de debajo de la casa. Jason dijo que él
no les tenía miedo a las serpientes y
Caddy dijo que sí se lo tenía, que la
que no les tenía miedo era ella, y Versh
dijo que los dos tenían miedo y, Caddy
dijo que se estuvieran callados, como
había dicho padre.
No se me pondrá a berrear ahora,
¿verdad?, dijo T. P. ¿Quiere un poco
de zarzaparrilla?
Me hizo cosquillas en la nariz y en
los ojos.
Si no la quiere beber, déjemela a
mí, dijo T. P. Bueno, aquí está. Será
mejor que cojamos otra botella
mientras podamos. Vamos, estése
callado.
Nos paramos delante del árbol de
junto a la ventana del salón. Versh
me dejó encima de la hierba mojada.
Hacía frío. Había luz en todas las
ventanas.
Ahí es donde está la abuela
dijo Caddy. Ahora siempre está
mala. Cuando se ponga buena iremos
de excursión con ella.
Yo sé lo que sé dijo
Frony.
Los árboles hacían ruido, y la
hierba también.
La ventana de ahí al lado es la
de donde tenemos el sarampión dijo
Caddy. ¿Dónde tuvisteis tú y T. P.
el sarampión, Frony?
Lo tuvimos donde estuviéramos,
supongo dijo Frony.
Todavía no han empezado dijo
Caddy.
Están preparándose para empezar,
dijo T. P. Quédese [36] aquí quieto
mientras yo acerco ese cajón para que
podamos mirar por la ventana. Vamos
a terminar de bebernos esa zarzaparrilla.
Hace que sienta como si tuviera
una lechuza, dentro.
Il est là, dit T. P.
Va le surveiller, dit Dilsey. Ne le
laisse pas entrer dans la maison.
Bon, dit T. P. Est-ce quils ont
commencé
Va empêcher ce gardon dentrer,
dit Dilsey. Jai plus de travail que je
nen peux faire.
Un serpent est sorti de dessous
la maison. Jason a dit quil navait
pas peur des serpents, et Caddy a
dit quil en avait peur, mais pas
elle, et Versh a dit quils en avaient
peur tous les deux, et Caddy leur a
d i t d e r e s t e r t r a n q u i l l e s c o m m e
papa lavait recommandé.
[65]
Vous nallez bas vous mettre à gueuler
à ctheure, dit T. P. Vous voulez de la
salsepareille?
Ç a m a p i q u é l e n e z e t l e s
y e u x .
Si vous ne voulez pas le boire, je men
chargerai, dit T. P. Là, ça y est. Vaudrait
mieux prendre une autre bouteille
maintenant que personne ne nous ennuie.
Allons, restez tranquille.
Nous nous sommes arrêtés sous
larbre près de la fenêtre du salon. Versh
ma déposé sur lherbe humide. Il faisait
froid. Il y avait de la lumière à toutes les
fenêtres.
«Cest là quest grand-maman, dit
Caddy. Elle est malade tous les jours
maintenant. Quand elle sera guérie, nous
ferons un pique-nique.
J e s a i s c e . q u e j e s a i s » ,
d i t F r o n y.
Les arbres bourdonnaient. Lherbe
aussi.
«La fenêtre à côté, cest là où nous
avons la rougeole, dit Caddy. Frony, où
cest-il que, T. P. et toi, vous avez la
rougeole?
Là où que nous nous trouvons,
]suppose, dit Frony.
Ils nont pas encore commencé», dit
Caddy.
Ils sont tout prêts à commencer,
dit T. P. Restez ici pendant que je
vais chercher cette caisse. Comme
ça, on pourra voir par la fenêtre.
Finissons de boire cette
salsepareille. Ça me fait sentir tout
comme un hibou, à lintérieur.
* bebida refrescante preparada con esa planta
36
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
We drank the sassprilluh and T. P.
pushed the bottle through the lattice,
under the house, and went away. I
could hear them in the parlour and I
clawed my hands against the wall. T.
P. dragged the box. He fell down, and
he began to laugh. He lay there,
laughing into the grass. He got up
and dragged the box under the
window, trying not to laugh.
I skeered I going to holler.
T. P. said. Git on the box and see
is they started.
They havent started because the
band hasnt come yet. Caddy said.
They aint going to have no
band. Frony said.
How do you know. Caddy
said.
I knows what I knows. Frony said.
You dont know anything.
Caddy said. She went to the tree.
Push me up, Versh.
Your paw told you to stay out
that tree. Versh said.
T h a t w a s a l o n g t i m e
a g o . C a d d y s a i d . I e x p e c t
h e s f o r g o t t e n a b o u t i t .
B e s i d e s , h e s a i d t o m i n d m e
t o n i g h t . D i d n t h e s a y t o
m i n d m e t o n i g h t .
Im not going to mind you.
Jason said. Frony and T. P are not
going to either.
Push me up, Versh. Caddy said.
All right. Versh said. You the
one going to get whipped. I aint.
He went and pushed Caddy up into
the tree to the first limb. We watched the
muddy bottom of her drawers.
T h e n w e c o u l d n t s e e h e r.
We c o u l d h e a r t h e t r e e
t h r a s h i n g .
[42] Mr Jason said if you
break that tree he whip you.
Versh said.
Im going to tell on her too.
Jason said.
The tree quit thrashing. We
looked up into the still branches.
What you Seeing. Frony whispered.
I saw them. Then I saw Caddy, with
flowers in her hair, and along veil like
Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P.
metió la botella entre la celosía y la
empujó por debajo de la casa y se
marchó. Yo los oía en el salón y
me agarré a la pared. T.P. arrastró
la caja. Se cayó y empezó a
reírse. Se quedó tendido riéndose
sobre la hierba. Se levantó y
arrastró la caja hasta la ventana,
intentando no reírse.
«Mira que si me pongo a gritar».
dijo T.P. «Súbase a la caja y mire a
ver si han empezado».
«No han empezado porque todavía no
ha llegado la orquesta». dijo Caddy.
«No va a venir ninguna orquesta».
dijo Frony.
« T ú q u é s a b e s » . d i j o
C a d d y.
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.
«Tú no sabes nada». dijo Caddy.
Fue hacia el árbol. «Súbeme,
Versh».
«Su papá ha dicho que no se
acerquen al árbol», dijo Versh.
«Eso lo dijo hace mucho tiempo».
dijo Caddy. «Supongo que ya se le
habrá olvidado. Además, ha dicho que
esta noche me teníais que obedecer. Es
que acaso no ha dicho que me
obedecierais».
«Yo n o t e v o y a o b e d e c e r » .
d i j o J a s o n . « Y F r o n y y T.P.
tampoco».
«Súbeme, Versh». dijo Caddy.
«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a
quien van a sacudir. No a mí». Se fue
a empujar para que Caddy se subiese
a la primera rama del árbol. Vimos
la culera de sus pantalones
manchados de barro. Después no
la veíamos. Oímos cómo se
sacudían las ramas del árbol.
«El Señor Jason ha dicho que si
rompía el árbol la pegaría». dijo
Versh. [45]
«Me voy a chivar también de eso».
dijo Jason.
El árbol dejó de sacudirse.
Miramos hacia las ramas quietas.
«Qué se ve». susurró Frony.
Los vi. Luego vi a Caddy con flores
en el pelo y un velo largo brillante
Bebimos la zarzaparrilla y T. P.
metió la botella entre el enrejado
de debajo de la casa, y nos fuimos.
Los oía en el salón y me
agarré a la pared. T. P. arrastró el
cajón. Se cayó y empezó a reírse.
Se quedó allí tumbado, en la hierba.
Se reía. Se levantó y arrastró
el cajón hasta debajo de la ventana,
tratando de no reír.
Tengo miedo de ponerme a gritar
dijo T. P.. Súbase a la caja y
mire si han empezado.
No han empezado porque todavía no
ha llegado la orquesta dijo Caddy.
No va a venir ninguna orquesta
dijo Frony.
¿Y cómo lo sabes tú? dijo
Caddy.
Yo sé lo que sé dijo Frony.
Tú no sabes nada dijo Caddy.
Fue hasta el árbol. Empújame,
Versh dijo.
Su papá le dijo que no se acercara
a ese árbol dijo Versh.
Ya h a c e m u c h o d e e s o
d i j o C a d d y . S e g u r o q u e y a
l o o l v i d ó . A d e m á s , d i j o q u e
e s t a n o c h e h i c i e r a i s l o q u e
y o o s d i j e r a . ¿ N o d i j o e s o
h a c e u n p o c o ?
Yo no pienso hacer lo que tú digas
dijo Jason. Y Frony y T. P.
tampoco lo van a hacer.
Empújame, Versh dijo Caddy.
Muy bien dijo Versh. Es
a usted a quien le van a pegar, no
a mí. Fue y empujó a Caddy
hasta la primera rama del árbol.
Vimos la culera de sus calzones
manc h a d a d e b a r r o . L u e g o
y a n o l a v e í a m o s . O í a m o s
ruido en el árbol.
El señor Jason dijo que si rompía
usted ese árbol le pegaría dijo
Versh.
Le contaré eso también dijo
Jason.
El árbol dejó de hacer ruido. Miramos
hacia las ramas, ahora quietas.
¿Qué ve? susurró Frony.
Los vi. Luego vi a Caddy con flores
en el pelo y un largo velo como
Nous avons bu la salsepareille et T. P.
a poussé la bouteille par la claire-voie,
sous la maison, et nous sommes partis.
Je pouvais les entendre dans le salon,
et je me cramponnais au mur. T. P. a
traîné la caisse. Il est tombé, et il sest
mis à rire. [66] Il est resté couché, riant
dans lherbe. Il sest levé et il a traîné
la caisse sous les fenêtres en sefforçant
de ne pas rire.
«Jai peur de me mettre à crier, dit T.
P. Montez sur la caisse et regardez sils
ont commencé.
Ils nont pas commencé parce que la
musique nest pas encore arrivée, dit Caddy.
I l n y a u r a p a s d e m u s i q u e ,
d i t F r o n y.
Q u e n s a i s - t u ? d i t
C a d d y .
Je sais ce que je sais, dit Frony.
Tu ne sais rien», dit Caddy.
Elle sest dirigée vers larbre. a
Pousse-moi, Versh.
Votre papa vous a dit dpas vous
approcher de cet arbre, dit Versh.
I l y a l o n g t e m p s d e c e l a ,
d i t C a d d y . I l a d û . o u b l i e r
d e p u i s . D u r e s t e , i l a d i t q u i l
f a l l a i t m o b é i r c e s o i r. E s t - c e
q u i l n a p a s d i t q u i l f a l l a i t
m o b é i r c e s o i r ?
M o i , j t o b é i r a i p a s ,
d i t J a s o n . F r o n y e t T . P.
n o n p l u s .
Pousse-moi, Versh, dit Caddy.
Comme vous voudrez, dit Versh.
Cest vous qui serez fouettée, pas
moi.» Il a poussé Caddy dans larbre
jusquà la première branche. Nous
avons vu son fond de culotte qui était
tout sale. Et puis nous ne lavons
plus vue. Nous pouvions entendre
le bruit dans larbre.
«Mr. Jason a dit que si vous
cassiez cet arbre, il vous fouetterait,
dit Versh.
J r a p p o r t e r a i ç a a u s s i » ,
d i t J a s o n .
Le bruit a cessé dans larbre. Nous avons
levé les yeux vers les branches mobiles.
[67]
«Quest-ce que vous voyez?» murmura Frony.
Je les ai vus. Et puis jai vu Caddy avec des
fleurs dans les cheveux et un long voile comme
X
X X
- 1. Clôture à jour.- 2. Loc. à CLAIRE-VOIE : qui présente des vides, des jours.
37
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
shining wind. Caddy. Caddy.
Hush. T. P. said. They going to
hear you. Get down quick. He pulled
me. Caddy. I clawed my hands against
the wall Caddy. T. P. pulled me.
H u s h . h e s a i d , H u s h .
C o m e o n h e r e q u i c k . H e
p u l l e d m e o n . C a d d y H u s h
up, Benjy. You want them to
hear you. Come on, les drink
s o m e m o r e s a s s p r i l l u h , t h e n
we can come back if you hush.
We b e t t e r g e t o n e m o r e b o t t l e
o r w e b o t h b e h o l l e r i n g . We
c a n s a y D a n d r u n k i t . M r
Quentin always saying he so
s m a r t , w e c a n s a y h e
s a s s p r i l l u h d o g , t o o .
The moonlight came down the
cellar stairs. We drank some more
sassprilluh.
Yo u k n o w w h a t I w i s h .
T. P. s a i d . I w i s h a b e a r
w o u l d w a l k i n t h a t c e l l a r
d o o r. Yo u k n o w w h a t I d o .
I w a l k r i g h t u p t o h i m a n d
s p i t i n h e e y e . G i m m e t h a t
b o t t l e t o s t o p m y m o u t h
b e f o r e I h o l l e r.
T. P. fell down. He began to
laugh, and the cellar door and the
moonlight jumped away and
something hit me.
Hush up. T. P. said, trying not
to laugh, Lawd, theyll all hear us.
Get up. T. P. said, Get up, Benjy
quick. He was thrashing about and
laughing and I tried to get up. The
cellar steps ran up the hill in the
moonlight and T. P. fell up the hill,
into the moonlight, and I ran against
the fence and T. P. ran behind me
saying Hush up hush up. Then he
fell into the flowers, and I ran into
the box. But when I tried to climb
onto it it jumped away and hit me
on the back of the head and my
throat made a sound. It made the
sound again and I stopped trying to
get up, and it made the sound again
and I began to cry. But my throat
kept on making the sound while T.
P. was pulling me. It kept on making
it and I couldnt tell if [43] I was
crying or not, and T. P. fell down on
top of me, laughing, and it kept on
making the sound and Quentin
kicked T. P. and Caddy put her arms
around me, and her shining veil, and
I couldnt smell trees any more and
I began to cry.
Benjy, Caddy said, Benjy. She put her
como el viento. Caddy. Caddy
«Cállese». dijo T.P., «le van a
oír. Bájese enseguida». Tiró de mí.
Caddy. Clavé las manos en la
pared Caddy. T.P. tiró de mí.
«C á l l e s e » . d i j o . « C á l l e s e .
Ve n g a a q u í e n s e g u i d a » .
Ti r ó d e m í . C a d d y « C á l l e s e ,
B e n j y. Q u e l e v a n a o í r.
Ve n g a , v a m o s a b e b e r m á s
z a r z a p a r r i lla, luego, si se calla
volveremos. Como no cojamos otra
botella, terminaremos gritando los
dos. Podemos decir que se la ha
bebido Dan. Como el Señor Quentin
siempre dice que es muy listo nosotros
podemos decir que también es un
perro que bebe zarzaparrilla».
La luz de la luna bajaba por las
escaleras del sótano. Bebimos más
zarzaparrilla.
« S a b e q u é m e g u s t a r í a » .
d i j o T.P. «Que un oso bajase
p o r l a e s c a l e r a d e l s ó t a n o .
S a b e q u é h a r í a y o . _____
______ ___ ___ ___ __ L e
e s c u p i r í a e n u n o j o . P áseme
l a b o t e l l a ________ a n t e s d e
q u e m e p o n g a a g r i t a r » .
T.P. se cayó. Empezó a reírse
y la puerta del sótano y la luz de
l a l u n a b r i n c a r o n y a l g o m e
golpeó.
«Cállese». dijo T.P., haciendo por no
reírse, «Dios mío, nos van a oír.
Levántese». dijo T.P. «Levántese, Benjy,
deprisa». El daba traspiés y yo intenté
levantarme. Las escaleras del
sótano subían por la colina bajo la
luz de la luna y T.P. se cayó colina
arriba, bajo la luz de la luna, y yo corrí
contra la cerca y T.P. salió corriendo
detrás de mí diciendo «Cállese,
cállese». Entonces se cayó entre
las flores, riéndose, y yo me fui
contra la caja. Pero cuando intenté
subirme se me escapó y me dio un
golpe en la nuca y mi garganta
hizo un ruido. Luego volvió a
hacer el ruido y [46] me paré para
intentar levantarme, y volvió a
hacer el ruido y empecé a llorar.
Pero mi garganta seguía
haciendo ruido mientras T.P.
tiraba de mí. Yo seguía
haciéndolo y no sabía si estaba
llorando o no, y Quentin dio una
patada a T.P. y Caddy me rodeó
con los brazos, y su velo brillante,
y yo ya no podía oler los árboles
y empecé a llorar.
Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvió a
brisa brillante. Caddy. Caddy.
Cállese dijo T. P.. Van a oírle.
Bájese en [37] seguida de ahí.
Tiró de mí. Caddy. Clavé las manos
en la pared. Caddy. T. P. tiró de mí.
A callar dijo. Silencio.
Venga aquí en seguida. Tiró de
mí. Caddy. Cállese, señorito
Benjy. ¿Quiere que lo oigan? Vamos,
vamos a beber un poco más
de zarzaparrilla, luego podemos volver
si se está callado. Será mejor que cojamos
otra botella o nos pondremos a gritar
los dos. Podemos decir que se la bebió
Dan. El señor Quentin siempre dice
que es un perro muy listo, podemos decir
que también se bebió él la zarzaparrilla.
El claro de luna bajaba pon la escalera
de la bodega. Bebimos un poco
más de zarzaparrilla.
¿Sabe lo que me gustaría? dijo
T. P.. Me gustaría que entrara un oso
por la puerta de esta bodega. ¿Sabe lo
que le haría yo? Pues iría directamente
hacia él y le escupiría en un ojo.
Déme esa botella para que tenga la
boca tapada antes de que me ponga a
gritar.
T. P. se cayó al suelo. Empezó a
reírse, y la puerta de la bodega y el
claro de luna desaparecieron y algo me
golpeó.
¡Cállese! dijo T. P. tratando de
no reír. ¡Señor! ¡Señor! Van a oírnos
todos. Levántese dijo T. P..
Levántese en seguida, señorito Benjy.
Rodaba por el suelo riéndose y yo
traté de levantarme. La escalera de la
bodega corrió, loma abajo a la luz de
la luna, y T. P. caía loma abajo a la luz
de la luna, y yo corrí pegado a la cerca
y T. P. corría detrás de mí diciendo:
Cállese, cállese. Luego se
cayó entre las flores y yo corrí hasta
el cajón. Pero cuando quise subirme
encima, se me escurrió y me pegué un
golpe en la nuca y la garganta me hizo
un ruido. Hizo ruido otra vez y traté
de ponerme de pie y no pude la garganta
hizo ruido otra vez y me eché a
llorar. Pero la garganta siguió haciendo
aquel ruido mientras T. P. me empujaba.
Seguía haciéndolo y no podía
decir si estaba llorando o no, y T. P.
se me cayó encima riendo, y la garganta
seguía haciendo aquel ruido y
Quentin le dio una patada a T. P. y
Caddy me abrazó y su velo brillaba y
yo ya no podía oler los árboles y me
eché a llorar. [38]
Benjy, dijo Caddy. Benjy. Me abraune
brise lumineuse. Caddy Caddy.
«Chut, dit T. P. On va vous
entendre. Descendez vite.» Il ma
tiré. Caddy. Je me cramponnais au
mur. Caddy. T. P. ma tiré.
«Chut, dit-il. Chut. Venez ici,
vite.» Il ma tiré. Caddy.
«Taisez-vous, Benjy. Vous voulez
donc quon vous entende? Venez. On
va boire encore de la salsepareille, et
puis on reviendra si vous ne criez
plus. Autant en boire une autre
bouteille sans quoi on se mettrait à
crier tous les deux. On dira que cest
Dan qui la bue. Mr. Quentin dit
toujours que cest un chien si
intelligent, nous pourrons bien dire
quil a bu la salsepareille.»
Le clair de lune descendait par lescalier
de la cave. Nous avons encore bu de la
salsepareille.
«Vous ne savez pas. ce que je
voudrais? Jvoudrais quun ours entre
par la porte de cette cave. Vous
savez ce que je ferais?
Jmavancerais droit vers lui et je lui
cracherais dans loeil. Donnez-moi
cette bouteille pour me fermer la
bouche avant que je crie.»
T. P. est tombé. Il sest mis à rire,
et la porte de la cave et le clair de lune
se sont enfuis dun bond, et quelque
chose ma frappé.
«Chut», dit T. P. en sefforçant de
ne pas. rire. «Seigneur, tout le monde
va nous entendre. Levezvous, dit T. P.,
levez-vous, Benjy, vite.» Il se roulait
par terre en riant et jai essayé de me
lever. [68] Les marches de la cave ont
grimpé la colline dans le clair de lune
et jai couru le long de la barrière et
T. P. courait derrière moi en disant : a
Chut, chut. «Et puis il est tombé dans
les fleurs en riant, et jai couru
jusquà la caisse. Mais quand jai
essayé de grimper dessus, elle sest
sauvée, et elle ma frappé derrière la
tête, et ma gorge a fait un bruit. Elle a
refait le même bruit, et jai renoncé à
me lever, et elle a refait le bruit et je
me suis mis à pleurer. Mais ma gorge
continuait à faire le bruit tandis que
T. P. me tirait. Elle ne cessait pas de
le faire et je ne savais pas si je
pleurais ou non, et T. P. est tombé sur
moi en riant, et ma gorge faisait le
bruit, et Quentin a donné un coup de
pied à T. P., et Caddy ma pris dans
ses bras, et son voile lumineux, et je
ne pouvais plus sentir les arbres et je
me suis mis à pleurer.
Benjy, dit Caddy, Benjy. Elle ma
2.1
38
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
arms around me again, but I went away.
What is it, Benjy. she said, Is it this
hat. She took her hat off and came
again, and I went away.
Benjy. she said, What is it,
Benjy. What has Caddy done.
H e d o n t l i k e t h a t p r i s s y
dress. Jason said. You think
youre grown up, dont you. You
think youre better than anybody
else, dont you. Prissy.
You shut your mouth. Caddy
said, You dirty little beast. Benjy.
Just because you are fourteen,
you think youre grown up, dont
you. Jason said. You think youre
something. Dont you.
Hush, Benjy. Caddy said.
Youll disturb Mother. Hush.
But I didnt hush, and when she
went away I followed, and she
stopped on the stairs and waited and
I stopped too.
What is it, Benjy. Caddy
said, Tell Caddy. S h e l l d o i t .
Try.
Candace. Mother said.
Yessum. Caddy said.
Why are you teasing him.
Mother said. Bring him here.
We w e n t t o M o t h e r s
r o o m , w h e r e s h e w a s l y i n g
w i t h t h e s i c k n e s s o n a c l o t h
o n h e r h e a d .
What is the matter now. Mother
said. Benjamin.
Benjy. Caddy said. She came
again, but I went away.
You must have done something
to him. Mother said. Why wont
you let him alone, so I can have
some peace. Give him the bog and
please go on and let him alone.
Caddy got the box and set it
on the floor and opened it. It was
full of stars. When I was still,
they were still. When I moved,
t h e y g l i n t e d a n d s p a r k l e d . I
hushed.
Then I heard Caddy walking and
I began again.
Benjamin. Mother said, Come
rodearme con los brazos, pero me fui.
«Qué pasa, Benjy». dijo. «Es el sombrero
». Se quitó el sombrero y volvió
a venir y yo me fui.
« B e n j y » . d i j o . « Q u é p a s a ,
Benjy. Qué ha hecho Caddy».
«No le gusta ese vestido cursi» .
dijo Jason. «Te crees que ya
eres mayor, v e r d a d . Te crees
que eres mejor que nadie, eh.
Cursi».
«Cierra el pico». dijo Caddy.
«Eres un asqueroso. Benjy».
«Te crees que ya eres mayor
p o r q u e t i e n e s c a t o r c e a ñ o s ,
verdad». dijo Jason. «Te crees
a l g u i e n . E h » .
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a
molestar a Madre. Calla».
Pero no me callé y cuando ella
se fue yo la seguí y ella se detuvo
en la escalera y esperó y yo
también me paré.
«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy.
«Díselo a Caddy. Ella hará lo que sea.
Anda».
«Candace». dijo Madre.
«Sí». dijo Caddy.
«Por qué le haces rabiar». dijo Madre.
«Tráelo aquí».
Fuimos a la habitación de Madre,
donde ella estaba tumbada cOn la
enfermedad metida en un paño que
tenía sobre la cabeza.
«Qué pasa ahora». dijo
Madre. «Benjamín».
«Benjy». dijo Caddy. Ella volvió,
pero me fui. [47]
«Algo le has hecho». dijo
Madre. «Por qué no le dejarás en
paz, a ver si puedo estar tranquila.
Dale la caja y hazme el favor de
marcharte y dejarle en paz».
Caddy cogió la caja y la puso en el
suelo y la abrió. Estaba llena de
estrellas. Cuando me quedaba quieto,
estaban quietas. Cuando me movía,
brillaban y echaban destellos. Me
callé.
Entonces oí andar a Caddy y
volví a empezar.
«Benjamín». dijo Madre. «Ven
zó otra vez, pero yo me marché.
¿Qué te pasa, Benjy? dijo. ¿Es este
sombrero? Se quitó el sombrero y se
acercó otra vez, y yo me marché.
Benjy dijo Caddy. ¿Qué te
pasa, Benjy? ¿Qué te ha hecho Caddy?
No le gusta ese vestido tan elegante
dijo Jason. ¿Crees que ya eres
una persona mayor? Pues no lo eres.
Te crees mejor que todos los demás,
¿verdad? ¡Presumida!
Cierra el pico dijo Caddy.
Eres una mala bestia. Benjy, oye.
Y sólo porque ya tienes catorce
años. Te crees una persona mayor, ¿a
que sí? dijo Jason. Te crees alguien
importante. Es eso.
Cállate, Benjy dijo Caddy.
Vas a molestar a madre. Cállate.
Pero no me callé y cuando se marchó
seguí llorando, y ella se paró en
la escalera y se quedó esperando y yo
también me paré.
¿Qué te pasa, Benjy? dijo
Caddy. Cuéntaselo a tu Caddy. Inténtalo.
Candace dijo madre.
¿Qué, madre? dijo Caddy.
¿Qué le estás haciendo? dijo
madre. Tráelo aquí.
Fuimos a la habitación de madre,
donde estaba acostada con la enfermedad
en un trapo que tenía encima
de la cabeza.
Y ahora, ¿qué le pasa? dijo
madre. Benjamin.
Benjy dijo Caddy. Volvió otra
vez, pero yo me marché.
Tienes que haberle hecho algo
dijo madre. ¿Por qué no le dejas en
paz? Así tendríamos un poco de tranquilidad.
Dale la caja y haz el favor
de irte y dejarle solo.
Caddy cogió la caja y la puso en el
suelo y estaba llena de estrellas. Cuando
me estaba quieto, ellas también se
estaban quietas. Cuando me movía,
ellas brillaban y resplandecían. Me
callé. [39]
Entonces oí los pasos de Caddy y
empecé otra vez.
Benjamin dijo madre. Ven
repris dans ses bras, mais je suis parti.
«Quas-tu, Benjy? dit-elle. Cest ce
chapeau?«Elle a enlevé son chapeau et sest
rapprochée. Je suis parti.
«Benjy, dit-elle, quas-tu, Benjy?
Quest-ce que Caddy a fait?
Il naime pas cette robe à la pose,
dit Jason. Cest-il que tu te crois
une grande personne? Tu te
crois supérieure aux autres,
hein? Pimbêchel
F e r m e t o n b e c , d i t C a d d y.
S a l e p e t i t e b ê t e . B e n j y.
Parce que tu as quatorze ans, tu
te prends pour une grande personne,
hein? dit Jason. Tu te prends pour
quelquun, pas vrai?
[69]
Chut, Benjy, d i t C a d d y. Tu
vas déranger maman. Chut.»
Mais je ne me suis pas tu et, quand elle
sest éloignée, je lai suivie, et elle sest
arrêtée sur les marches, et elle a attendu, et
je me suis arrêté aussi.
«Quest-ce que tu veux, Benjy? dit
Caddy. Dis à Caddy. Elle le fera.. Essaie de
lui dire.
Candace, dit maman.
Oui, dit Caddy.
Pourquoi le taquines-tu? dit maman.
Amènele ici.»
Nous sommes allés dans la
chambre de maman, où elle était
couchée avec la maladie avec un
linge sur sa tête.
«Quest-ce quil y a, Benjamin?
dit maman.
Benjy, d i t C a d d y. E l l e e s t
revenue, mais je suis parti.
Tu dois lui avoir fait quelque chose, dit
maman, pourquoi ne le laisses-tu pas
tranquille, que je puisse au moins. avoir la
paix. Donne-lui la boîte, et fais-moi le plaisir
de ten aller et de le laisser tranquille.»
Caddy a pris la boîte et la mise par
terre. Elle la ouverte. Elle était pleine
détoiles. Quand jétais tranquille, elles
étaient tranquilles; quand je bougeais,
elles scintillaient et étincelaient. Je me
suis tu.
Et puis jai entendu marcher Caddy et
jai recommencé.
«Benjamin, dit maman, viens ici.»
priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish way; emperifollada, excessively proper; affectedly correct; prim.
39
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
here. I went to the door. You Benjamin.
Mother said.
[44] What is it now. Father said,
Where are you going.
Take him downstairs and get
someone to watch him, Jason.
Mother said. You know Im ill, yet
you
F a t h e r s h u t t h e d o o r
b e h i n d u s .
T. P. he said.
Sir. T. P. said downstairs.
Benjys coming down. Father
said. Go with T. P.
I went to the bathroom door. I
could hear the water.
Benjy. T. P. said downstairs.
I could hear the water. I listened to it.
Benjy. T. P. said downstairs.
I listened to the water.
I couldnt hear the water, and
Caddy opened the door.
Why, Benjy! she said. She
looked at me and I went and she put
her arms around me. Did you find
Caddy again. she said. Did you
think Caddy had run away. Caddy
smelled like trees.
We went to Caddys room. She
sat down at the mirror. She stopped
her hands and looked at me.
Why, Benjy. What is it. she
said. You mustnt cry. Caddys not
going away. See here. she said. She
took up the bottle and took the
stopper out and held it to my nose.
Sweet. Smell. Good.
I went away and I didnt hush,
and she held the bottle in her hand,
looking at me.
Oh. she said. She put the bottle
down and came and put her arms
around me. So that was it. And you
were trying to tell Caddy and you
couldnt tell her. You wanted to, but
you couldnt, could you. Of course
Caddy wont. Of course Caddy
wont. Just wait till I dress.
Caddy dressed and took up the
bottle again and we went down to
the kitchen.
aquí». Fui hasta la puerta. «Ay,
Benjamín». dijo Madre.
«Qué sucede ahora». dijo Padre.
«Dónde vas».
«Llévatelo abajo y que alguien
se ocupe de él, Jason». dijo Madre.
«Ya sabes que estoy e n f e r m a ,
pero tú».
Padre cerró la puerta detrás de
nosotros.
«T.P.». dijo.
«Señor». dijo T.P. desde abajo.
«Benjy va a bajar». dijo Padre.
«Vete con T.P.».
Fui a la puerta del cuarto de baño.
Se oía el agua.
«Benjy». dijo T.P. desde abajo.
Se oía el agua. La escuché.
«Benjy». dijo T.P. desde abajo.
Yo escuchaba el agua.
Yo no oía el agua, y Caddy abrió la
puerta.
«Hola, Benjy». dijo. Me miró
y yo fui y me rodeó con los
brazos. «Has vuelto a encontrar
a Caddy». dijo. «Creías que
Caddy se había escapado». Caddy
olía como los árboles.
Fuimos a la habitación de Caddy.
Se sentó delante del espejo. Dejó
quietas las manos y me miró.
« E h , B e n j y. Q u é p a s a » .
d i j o . « N o d e b e s l l o r a r. Caddy
n o p i e n s a i r s e . M i r a » . d i j o .
Cogió el frasco [48] y l e q u i t ó
el tapón y lo acercó a mi nariz.
«Qué rico. Huele. Qué bien».
Yo me fui y no me callé y ella
t e n í a e l f r a s c o e n l a m a n o ,
mirándome.
«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino
y me rodeó con los brazos. «Así
que era eso. Y estabas intentando
decírselo a Caddy y no podías.
Querías pero no podías, verdad.
Claro que Caddy no lo hará. Claro
que Caddy no lo hará. Espera que
voy a vestirme».
Caddy se vistió y volvió a coger
el frasco y fuimos juntos a la
cocina.
aquí. Fui hacia la puerta. Oye,
Benjamin dijo madre.
Y ahora, ¿qué es lo que tiene?
dijo padre. ¿Adónde vas?
Llévale abajo y que se quede alguien
con él, Jason dijo madre.
Sabes que estoy enferma y, a pesar de
eso, vosotros...
Padre cerró la puerta detrás de nosotros
y dijo:
T. P.
Sí, amo dijo T. P. desde abajo.
Benjy va para abajo dijo padre.
Vete con T. P.
Fui hasta la puerta del cuarto de
baño. Oía el agua.
Señorito Benjy dijo T. P. desde abajo.
Yo oía el agua.
_________________________
______________________
Ya no oía el agua y Caddy abrió la
puerta.
Pero ¿por qué? dijo. Me miró
y me acerqué y ella me abrazó. Has
encontrado a Caddy de nuevo, ¿verdad?
dijo. Creías que Caddy se
había marchado, ¿eh? Caddy olía
como los árboles.
Fuimos a la habitación de Caddy.
Ella se sentó delante del espejo. Dejó
de mover las manos y me miró.
Pero ¿por qué, Benjy? dijo.
No tienes que llorar. Caddy no se va a
marchar. ¿No ves que está aquí?
dijo. Cogió el frasco y le quitó el tapón
y me lo puso debajo de la nariz
. Agradable. Huele muy bien.
Me marché y no me callé, y
ella tenía el frasco en la mano y
me miraba.
Bien dijo. Dejó el frasco
y vino y me abrazó. ¿Conque
era eso? Y tú querías decírselo
a Caddy y no podías.
Querías y no podías, ¿era eso?
Claro que no me voy a ir. Claro
que Caddy no se va a ir. Espera
a que me vista.
Caddy se vistió y cogió el
frasco otra vez y bajamos a la
cocina.
Je suis allé à la porte. «Benjamin!
dit maman.
[70]
Quest-ce que tu veux maintenant?
dit papa. Où vas-tu?
Conduisez-le en bas et demandez à
quelquun de le garder, Jason, dit maman. Vous
savez bien que je suis malade, mais ça ne vous
empêche pas...»
P a p a a - f e r m é l a p o r t e
d e r r i è r e n o u s .
«T. P., dit papa.
Monsieur, dit T. P. au bas de lescalier.
B e n j y d e s c e n d , d i t p a p a . Va
a v e c T. P.»
Je suis allé à la porte de la salle de bain.
Je pouvais entendre leau.
«Benjy», dit T. P. au bas de lescalier.
Je pouvais entendre leau. Jécoutais.
«Benjy o, dit T. P. au bas de lescalier.
Jécoutais leau.
Je nentendis plus leau et Caddy a
ouvert la porte.
«Comment, Benjy», dit-elle. Elle
ma regardé, et je me suis approché, et
elle ma pris dans ses bras. «Tu las
retrouvée ta Caddy, dit-elle. Tu croyais
que Caddie sétait sauvée?» Caddy
sentait comme les arbres.
Nous sommes allés dans la chambre de
Caddy. Elle sest assise devant son miroir. Elle
a arrêté ses mains et elle ma regardé.
«Alors, Benjy, dit-elle. Quest-ce
quil y a? Il ne faut pas pleurer.
Caddy ne sen va pas. Regarde»,
dit-elle. Elle a pris le flacon et a
enlevé le bouchon et elle me la mis
sous le nez. «Bon. Sent bon.»
Je me suis éloigné sans me taire, et elle
tenait le flacon dans sa main en me
regardant.
[71]
« O h ! « d i t - e l l e . E l l e a p o s é l e
flacon et ma pris dans ses bras.
«Oh! cétait donc ça? Et tu essayais
de le dire à Caddy et tu ne pouvais
pas. Tu voulais et tu. ne pouvais pas.
Cest ça? Mais non, Caddy ne le fera
pas. Mais non, Caddy ne le fera pas.
Attends que je sois habillée.»
Caddy sest habillée et a repris le
flacon et nous sommes descendus à
la cuisine.
40
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Dilsey. Caddy said, Benjys
got a present for you. She stooped
down and put the bottle in my
hand. Hold it out to Dilsey, now.
Caddy held my hand out and
Dilsey took the bottle.
[45] Well Ill declare. Dilsey
s a i d , I f m y b a b y a i n t g i v e
Dilsey a bottle of perfume. Just
look here, Roskus.
Caddy smelled like trees. We
dont like perfume ourselves.
Caddy said.
She smelled like trees.
C o m e o n , n o w. D i l s e y
s a i d , Yo u t o o b i g t o s l e e p
w i t h f o l k s . Yo u a b i g b o y
now. T h i r t e e n y e a r s o l d . B i g
e n o u g h t o s l e e p b y y o u r s e l f
i n U n c l e M a u r y s r o o m .
D i l s e y s a i d .
Uncle Maury was sick. His eye
was sick, and his mouth. Versh took
his supper up to him on the tray.
Maury says hes g o i n g t o
shoot the scoundrel. Father said.
I told him hed better not mention
it to P a t t e r s o n b e f o r e h a n d .
He drank.
Jason. Mother said.
Shoot who, Father. Quentin
said. Whats Uncle Maury going to
shoot him for.
Because he couldnt take a little
joke. Father said.
J a s o n . M o t h e r s a i d ,
H o w c a n y o u . Yo u d s i t
r i g h t t h e r e a n d s e e
M a u r y s h o t d o w n i n
a m b u s h , a n d l a u g h .
T h e n M a u r y d b e t t e r
s t a y o u t o f a m b u s h .
F a t h e r s a i d .
Shoot who, Father. Quentin
s a i d , W h o s Uncle Maury
going to shoot.
Nobody. Father said. I dont
own a pistol.
Mother began to cry. I f y o u
begrudge M a u r y y o u r f o o d ,
why arent you man enough to
s a y s o t o h i s f a c e . To r i d i c u l e
h i m b e f o r e t h e c h i l d r e n , b e -
hind his back.
«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy
t i e n e u n r e g a l o p a r a t i » . S e
agachó y me puso el frasco en la
mano. «Ahora se lo das a
Dilsey». Cady extendió mi mano
y Dilsey cogió el frasco.
«Vaya, qué sorpresa». dijo
Dilsey, «que mi niño regale a
Dilsey un frasco de perfume.
Fíjate, Roskus».
Caddy olía como los árboles.
«A nosotros no nos gusta el perfume».
dijo Caddy.
Ella olía como los árboles.
« Va m o s » . d i j o D i l s e y .
«Es usted demasiado grande
p ara d o r m i r c o n o t r o . Ya e s
usted un chico may o r. Ti e n e
trece años. Ya puede dormir solo
en la habitación de tío Maury». dijo
Dilsey.
El tío Maury estaba enfermo. Tenía
un ojo enfermo y la boca. Versh le
subía la sopa en la bandeja.
«Maury dice que va a pegar un
tiro a ese canalla». dijo Padre.
«Le he dicho que no se lo diga a
Patterson antes de tiempo».
Bebió.
«Jason». dijo Madre.
«A quién va a pegar un tiro, Padre».
dijo Quentin. «Por qué le va a pegar
un tiro el tío Maury».
«Porque no es capaz de aguantar una
broma». dijo Padre.
«Jason». dijo Madre. «Cómo
has podido. Serías [49] capaz
quedarte sentado viendo cómo
meten a Maury en una encerrona
y reírte encima».
« P u e s q u e M a u r y n o s e
d e j e m e t e r e n e n c e r r o n a s » .
d i j o P a d r e .
«A quién va a pegar un tiro, Padre».
dijo Quentin. «A quién va a pegar un
tiro el tío Maury».
«A nadie». dijo Padre. «Yo no
tengo pistola».
M a d r e e m p e z ó a l l o r a r .
«Si e s c a t i m a s a M a u r y l a
c o m i d a , p o r q u é n o t i e n e s
valor de decírselo en la cara.
R e í r t e d e é l d e l a n t e d e l o s
niños, a sus espaldas».
Dilsey dijo Caddy. Benjy
tiene un regalo para ti. Se agachó y
me puso el frasco en la mano. [40]
Cógelo y ahora dáselo a Dilsey.
Caddy hizo que alargara la mano y
Dilsey cogió el frasco.
Bueno, pues vaya sorpresa
dijo Dilsey. Mi niño que me regala
un frasco de perfume. ¿Te has enterado,
Roskus?
Caddy olía como los árboles.
A nosotros no nos gusta el perfume
dijo Caddy.
Olía como los árboles.
Vamos, vamos dijo Dilsey.
Ya es usted demasiado mayor para
dormir con los otros. Ya es un
hombrecito. Trece años. Lo bastante
mayor para dormir solo en la habitación
de su tío Maury dijo
Dilsey.
Tío Maury estaba malo. Tenía malo
el ojo, y la boca también. Versh le subía
la cena en una bandeja.
Maury dice que va a pegarle un
tiro a ese canalla dijo padre. Le
dije que le habría ido mejor si no le
hubiera avisado antes a Patterson.
Bebió.
Jason dijo madre.
Pegar un tiro ¿a quién, padre?
dijo Quentin. ¿A quién quiere pegarle
un tiro tío Maury?
Es que ni siquiera puede aguantar
una broma dijo padre.
Jason dijo madre. ¿Cómo
puedes decir eso? ¿Serías capaz de
quedarte ahí sentado tan tranquilo
viendo cómo matan a Maury en una
emboscada ______________?
Supongo que entonces lo mejor
será que Maury no se exponga a que
le tiendan emboscadas dijo padre.
Pegar un tiro ¿a quién, padre?
dijo Quentin. ¿A quién le va a pegar
un tiro tío Maury?
A nadie dijo padre. Yo ni siquiera
tengo pistola.
Madre se echó a llorar.
Si te molesta tanto dar de comer
a Maury, ¿por que no eres lo bastante
hombre como para decírselo a la cara?
¡Ridiculizarlo así delante de los niños
a espaldas suyas!
«Dilsey, dit Caddy, Benjy a un
cadeau pour toi.» Elle sest
baissée et ma mis le flacon dans
la main. «Donne-le à Dilsey.»
Caddy ma avancé la main et
Dilsey a pris le flacon.
«Ah! par exemple, dit Dilsey.
Voilà mon bébé qui me donne une
bouteille de parfum. Regarde
donc, Roskus.»
Caddy sentait comme les arbres.
«Nous, nous naimons pas les parfums»,
dit Caddy.
Elle sentait comme les arbres.
«Allons, voyons, dit Dilsey, vous
êtes trop grand maintenant pour
dormir avec dautres. Vous êtes un
grand garçon. Treize ans. Assez,
grand pour dormir tout seul dans la
chambre de loncle Maury», dit
Dilsey.
Loncle Maury était malade. Son oeil
était malade et sa bouche. Versh lui
montait son dîner sur un plateau.
«Maury dit quil va tuer cette
fripouille, dit papa. Je lui ai dit
quil ferait aussi bien de ne pas
en parler à lavance à Patterson.»
Il a bu.
«Jason, dit maman.
Tuer qui, papa? dit Quentin.
Pourquoi loncle Maury veut-il
le tuer?
[72]
A cause dune petite plaisanterie qui
ne lui a pas plu, dit papa.
Jason, dit maman.
Comment pouvez-vous? Vous
seriez là,. assis, à voir Maury
tué dans une embuscade que ça
vous ferait rire.
En ce cas, Maury fera bien de
se tenir à lécart des embuscades,
dit papa.
Tuer qui, papa? dit Quentin.
Qui est-ce que loncle Maury
va tuer?
Personne, dit papa. Je nai pas de
pistolet.»
Maman sest mise à pleurer. «Si
vous reprochez à Maury sa nourriture,
pourquoi navez-vous pas le courage
de le lui dire en face? Le tourner
comme ça en ridicule devant les
enfants, derrière son dos.
X
grudge n. & v. n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me). rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing). 2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a thing) (grudged paying so much). Give unwillingly, escatimar,
41
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Of course I dont. Father said,
I admire Maury. He is invaluable
to my own sense of racial superiority.
I wouldnt swap Maury for a
matched team. And do you know
why, Quentin.
No, sir. Quentin said.
Et ego in arcadia I have
forgotten the latin for hay. Father
said. There, there. he said, I was
just joking. He drank and set the
glass down and went and put his
hand on Mothers shoulder.
[46] Its no joke. Mother said.
My people are every bit as well
born as yours. Just because Maurys
health is bad.
O f c o u r s e . F a t h e r s a i d .
B a d h e a l t h i s t h e p r i m a r y
reason for all life. Created by
d i s e a s e , w i t h i n p u t r e f a c t i o n ,
into decay. Versh.
S i r. Versh said behind my
chair.
Take the decanter and fill it.
And tell Dilsey to come and
t a k e B e n j a m i n u p t o b e d .
Mother said.
You a big boy. Dilsey said,
Caddy tired sleeping with you.
Hush now, so you can go to sleep.
The room went away, but I didnt
hush, and the room came back and
Dilsey came and sat on the bed,
looking at me.
Aint you going to be a good boy
and hush. Dilsey said.
You aint, is you. See you can
wait a minute, then.
She went away. There wasnt
anything in the door. Then Caddy
was in it.
Hush. Caddy said. Im coming.
I hushed and Dilsey turned back
the spread and Caddy got in between
the spread and the blanket. She
didnt take off her bathrobe.
Now. s h e s a i d , H e r e I
a m . D i l s e y c a m e w i t h a
blanket and spread it over her
and tucked it around her.
He be gone in a minute.
Dilsey said. I leave the light on
in your room.
«Naturalmente que no me río». dijo
Padre. «Admiro a Maury. Según mí
opinión sobre la superioridad racial,
Maury es estimable. No lo cambiaría
ni por una pareja de purasangres. Y
sabes por qué no, Quentin».
«No, señor». dijo Quentin.
«Et ego in Arcadia se me ha
olvidado cómo se dice heno en latín»,
dijo Padre. «Vamos; vamos». dijo.
«Sólo era una broma». Bebió y dejó
el vaso y puso la mano sobre el
hombro de Madre.
«No es una broma». dijo Madre.
«Mi familia tiene tanta clase como
la tuya. Sólo que Maury no tiene
buena salud».
«Naturalmente». dijo Padre. «La
mala salud es la razón primordial de
la vida. Engendrado por la peste, en
el seno de la corrupción, en
decadencia. Versh».
«Señor», dijo Versh por detrás de
mi silla.
«Coge la botella y llénala».
«Y dile a Dilsey que venga a
a c o s t a r a B e n j a m í n » . d i j o
Madre.
«Ya es usted un chico grande». dijo
Dilsey. «Caddy está cansada de dormir
con usted. Cállese, a ver si puede
dormirse». La habitación se fue, pero
yo no me callé y la habitación volvió y
vino Dilsey y se sentó en la cama,
mirándome.
«Es que no quiere ser un buen
c h i c o y c a l l a r s e » . [ 5 0 ] d i j o
Dilsey. «No, verdad. Entonces
espérese un momento».
S e f u e . N o h a b í a n a d a e n
l a p u e r t a . L u e g o C a d d y
e s t a b a a l l í .
«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy».
M e c a l l é y D i l s e y q u i t ó l a
c o l c h a y C a d d y s e m e t i ó
e n t r e l a c o l c h a y l a m a n t a .
N o s e q u i t ó e l a l b o r n o z .
« B u e n o » . d i j o . « A q u í
e s t o y » . D i l s e y v i n o c o n u n a
m a n t a y l a e c h ó s o b r e e l l a y
l a a r r o p ó .
«Caerá en un momento». dijo
Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su
habitación».
No es eso dijo padre. Si yo
admiro a Maury. Es inapreciable de
acuerdo con mi propio sentido [41]
de la superioridad racial. No cambiaría
a Maury por un par de caballos.
¿Y sabes por qué, Quentin?
No, padre dijo Quentin.
Et ego in arcadia. He olvidado
cómo se dice heno en latín
dijo padre. Vamos, vamos
dijo. Sólo estaba bromeando.
Bebió y dejó el vaso y fue y le puso
a madre la mano en el hombro.
No es ninguna broma dijo
madre. Mi familia es de tan
buena cuna complatuya. Sóloporque Maury
tiene mala salud...
Claro, claro dijo padre. La
poca salud es la razón primordial de
todo lo que está vivo. Creado por la
enfermedad, en la putrefacción, hasta
la descomposición. Versh.
Sí, amo dijo Versh desde detrás
de mi silla.
Coge la frasca y llénala.
Y dile a Dilsey que venga y se
lleve a Benjamin a la cama dijo
madre.
Un chico tan mayor... dijo
Dilsey. Caddy ya está cansada de
dormir con usted. Y ahora, a callar.
La habitación se marchó, pero yo
no me callé, y la habitación volvió
y Dilsey vino y se sentó en la cama
mirándome.
¿Es que no va a ser buen chico y
se va a callar? dijo Dilsey. ¿Verdad
que lo va a ser? Entonces, a ver si
puede esperar un minuto.
Se marchó. No había nada
e n l a p u e r t a . L u e g o e s t a b a
Caddy.
Cállate dijo Caddy que ya voy.
Me callé y Dilsey apartó la la
colcha y Caddy se metió entre
la colcha y la manta. No se había
quitado la bata.
Bueno dijo. Ya estoy
aquí. Dilsey vino con una manta
y la extendió encima de Caddy y la
remetió bien.
Se dormirá en seguida
dijo Dilsey. Dejaré la luz encendida.
Pas du tout, dit papa. Je ladmire,
Maury. Pour mes principes de
supériorité sociale, il est inappréciable.
Je néchangerais pas Maury contre
une paire de chevaux. Et sais-tu
pourquoi, Quentin?
Non, papa, dit Quentin.
Et ego in arcadia, jai oublié
le mot latin pour foin, dit papa.
Allons, allons, dit-il, cétait pour
rire.,» Il a bu et a reposé son
verre et mis la main sur lépaule
de maman.
«Il ny a pas de quoi, dit maman. Ma
famille est aussi bien née que la vôtre. Ce
nest pas une raison parce que Maury a une
mauvaise santé...
Evidemment, dit papa. La
mauvaise santé est la raison primordiale
de tout ce qui est vie. Créée par la
maladie, dans la putréfaction, jusquà la
décomposition. Versh.
Monsieur, dit Versh derrière ma
chaise.
[73]
Prends ce carafon et remplis-le.
Et dis à Dilsey de venir
chercher Benjamin pour le mettre au
lit, dit maman.
Un grand garçon comme vous, dit
Dilsey. Caddy est fatiguée de dormir
avec vous. Taisezvous afin de pouvoir
dormir.» La chambre a disparu, mais je
ne me suis pas tu, et la chambre a reparu
et Dilsey est venue sasseoir sur mon lit
en me regardant.
«Alors, vous ne voulez pas être
g e n t i l e t v o u s t a i r e ? d i t D i l s e y.
Vous ne voulez pas? alors, tâchez
de patienter une minute. »
E l l e e s t - p a r t i e . I l n y a v a i t
p l u s r i e n à l a p o r t e . E t p u i s
C a d d y a p a r u .
«Chut, dit Caddy, jarrive.»
Je me suis tu, et Dilsey a retiré le dessus
de lit, et Caddy sest couchée entre le dessus
de lit et la couverture. Elle na pas enlevé
sa robe de chambre.
«Vo i l à , d i t - e l l e . J e s u i s l à . »
Dilsey est venue avec une
couverture et la étendue sur elle et
la bordée autour delle.
«Il va dormir dans une minute.
Je laisse la lumière allumée dans
votre chambre.
X
X
42
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
All right. Caddy said. [She
snuggled her head beside mine
on the pillow. ] G o o d n i g h t ,
Dilsey.
Good night, honey. [Dilsey
said.] The room went black.
Caddy smelled like trees.
We looked up into the tree
where she was.
What she seeing, Versh. Frony
whispered.
S h h h h h h h . C a d d y s a i d
i n t h e t r e e . D i l s e y s a i d ,
You come on here. She came
around the corner of the house.
Whynt you all go on upstairs,
like your paw said, stead of
slipping out behind my back.
Wheres Caddy and Quentin.
I told her not to climb up that tree.
Jason said. Im going to tell on her.
Who in what tree. Dilsey said.
She came and looked up into the
tree. Caddy. Dilsey said. The
branches began to shake again.
You, Satan. Dilsey said. Come
down from there.
Hush. Caddy said, Dont
you know Father said to be
quiet. Her legs came in sight and
Dilsey reached up and lifted her
out of the tree.
Aint you got any better sense
than to let them come around here.
Dilsey said.
I couldnt do nothing with her.
Versh said.
What you all doing here.
Dilsey said. Who told you to come
up to the house.
She did. Frony said. She told
us to come.
Who told you you got to do
w h a t s h e s a y. D i l s e y s a i d .
Get on home, now. Frony and
T. P. went on. We couldnt s e e
t h e m w h e n t h e y w e r e s t i l l
going away.
Out here in the middle of the
night. Dilsey said. She took me up
and we went to the kitchen.
Slipping out behind my back.
Dilsey said. When you knowed
its past your bedtime.
«Muy bien». dijo Caddy. Acercó
su cabeza a la mía sobre la
almohada. «Buenas noches,
Dilsey».
«Buenas noches, preciosa». dijo
Dilsey. La habitación se puso negra.
Caddy olía como los árboles.
Miramos hacia arriba, hacia el árbol
en donde estaba ella.
«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz
baja.
«Shhhhh», dijo Caddy desde
dentro del árbol. Dilsey dijo,
«Venga aquí». Vino dando la
vuelta por la esquina de la casa.
«Por qué no suben arriba, como
los ha dicho su papá, en vez de
e s c a p a r s e a e s p a l d a s m í a s .
Dónde están Caddy y Quentin».
«Le dije que no se subiera a ese
árbol», dijo Jason. «Voy a chivarme».
«Quién en qué árbol». dijo
Dilsey. Vino y miró hacia el árbol.
«Caddy». dijo Dilsey. Las ramas
empezaron otra vez a sacudirse.
« S a t a n á s » . d i j o D i l s e y.
«Baje del árbol».
«Cállate». dijo Caddy, es que no
sabes que Padre dijo que no
hiciéramos ruido». Aparecieron sus
piernas y Dilsey levantó los brazos y
la bajó del árbol.
«Es que no se os ha ocurrido nada
mejor que dejarlos venir aquí». dijo
Dilsey. [51]
«No pude hacer nada». dijo
Versh.
«Qué están haciendo aquí».
dijo Dilsey. «Quién ha dicho que
vengáis a la casa».
«Ella». dijo Frony. «Ella nos
dijo que viniéramos».
« Q u i é n h a d i c h o q u e t e n é i s
q u e h a c e r l o q u e e l l a d i g a » .
d i j o D i l s e y. « Va m o s a c a s a ,
v e n g a » . F r o n y y T. P. s e
f u e r o n . M i e n t r a s s e i b a n n o
l o s v e í a m o s .
« A q u í f u e r a e n p l e n a
noche». dijo Dilsey. Me cogió
y fuimos a la cocina.
«Escapándose a mis espaldas».
dijo Dilsey. «Y sabían que ya
tenían que estar en la cama».
Muy bien dijo Caddy. Acercó
su cabeza a la mía por encima de
la almohada. Buenas noches,
Dilsey.
[cuna como la tuya. Sólo porque]
Buenas noches, cariño dijo Dilsey.
La habitación [42] se quedó a oscuras.
Caddy olía como los árboles.
Miramos el árbol al que se había
subido Caddy.
¿Qué está viendo, Versh? dijo
Frony.
Chissss dijo Caddy desde el
árbol. Dilsey dijo:
Vengan todos aquí. Había aparecido
en la esquina de la casa. ¿Por
qué no están todos arriba ya, como
dijo su papá, en vez de escaparse a
espaldas mías? ¿Dónde están la señorita
Caddy y el señorito Quentin?
Le dije que no se subiera a ese árbol
dijo Jason. Lo voy a contar.
¿Quién está en ese árbol? dijo
Dilsey. Vino y miró el árbol. Señorita
Caddy dijo Dilsey. Las ramas
volvieron a moverse otra vez.
Es usted un demonio dijo
Dilsey. Bájese de ahí.
Cállate dijo Caddy. ¿No, sabes
que padre dijo que estuviéramos
callados? Aparecieron sus piernas
y Dilsey levantó los brazos para bajarla
del árbol.
¿No tenías nada mejor que hacer
que dejar que vinieran aquí?
dijo Dilsey.
No pude hacer nada con ella
dijo Versh.
¿Qué están haciendo todos aquí?
dijo Dilsey. ¿Quién les dijo que
vinieran delante de la casa?
Fue ella dijo Frony. Fue ella
la que nos dijo que viniéramos.
¿Y quién te dijo a ti que tenías
que hacer lo que te dijera ella? dijo
Dilsey. Y ahora a casa en seguida.
Frony y T. P. se marcharon. Dejamos
de verlos mientras todavía se estaban
marchando.
¡Aquí afuera en plena noche!
dijo Dilsey. Me cogió en brazos y
fuimos a la cocina.
¡Escapándose a espaldas mías!
dijo Dilsey. Y eso que saben que
ya es hora de irse a la cama.
B o n » , d i t C a d d y. E l l e a
blotti sa tête contre la mienne
s u r l o r e i l l e r. « B o n n e n u i t ,
Dilsey.
Bonne nuit, chérie», dit Dilsey.
La chambre est devenue noire.
Caddy sentait comme les arbres.
Nous avons regardé en lair, dans larbre
où elle se trouvait.
«Quest-ce quelle voit, Versh? murmura
Frony.
Chhhhhhhl» dit Caddy dans larbre.
[74]
Dilsey a dit :«Venez ici.» Elle a
apparu au coin de la maison.»Pourquoi
nêtes-vous pas tous montés comme
votre papa vous, lavait dit, au lieu de
filer comme ça derrière mon dos?
Où sont Caddy et Quentin?
Je lui ai dit de ne pas monter dans cet
arbre, dit Jason. Jle dirai à papa.
Qui, dans quel arbre?» dit Dilsey. Elle
sest approchée et a regardé dans larbre.
«Caddy o, dit Dilsey. Les branches ont
recommencé à bouger.
«Petit démon, dit Dilsey. Voulez-vous
bien descendre de là.
Chut, dit Caddy. Tu ne sais donc
pas que papa a recommandé de ne pas
faire de bruit?» Ses jambes ont paru,
et Dilsey a levé les bras -et la
descendue de larbre.
«Tas donc pas assez desprit
pour les empêcher de venir ici?
d i t D i l s e y.
J p o u v a i s p a s , m e n a i d e r ;
d i t Ve r s h .
Quest-ce que vous faites ici?
dit Dilsey. Qui vous a dit de venir
devant la maison?
Cest elle, dit Frony. Cest elle qui
nous a dit de venir.
Qui vous a dit de faire ce
quelle vous demande? dit Dilsey.
Rentrez à la maison.» Frony et T.
P. sen sont allés. Nous les avons
perdus de vue pendant quils sen
allaient.
«Ici, au milieu de la nuit!» dit
Dilsey. Elle ma pris et nous sommes
allés à la cuisine.
«Filer comme ça derrière mon dos, dit
Dilsey. Quand vous savez que lheure
daller au lit est passée.
43
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Shhhh, Dilsey. Caddy said.
Dont talk so loud. Weve got to be
quiet.
You hush your mouth and get
quiet then. Dilsey said. Wheres
Quentin.
Quentins mad because he
h a d t o m i n d m e t o n i g h t .
Caddy said. Hes s t i l l g o t T.
P. s b o t t l e o f l i g h t n i n g b u g s .
I reckon T. P. can get along
without it. Dilsey said. You go
and find Quentin, Versh. Roskus
say he seen him going towards
the barn. Versh went on. We
couldnt see him.
Theyre not doing anything in
there. Caddy said. Just sitting in
chairs and looking.
They dont need no help from
you all to do that. Dilsey said. We
went around the kitchen.
Where you want to go now, Laster
said. You going back to watch [48]
them knocking ball again. We done
looked for it over there. Here. Wait
a minute. You wait right here while
I go back and get that ball. I done
thought of something.
The kitchen was dark. The
trees were black on the sky. Dan
came waddling out from under
the steps and chewed my ankle.
I w e n t a r o u n d t h e k i tc h e n ,
w h e r e t h e m o o n w a s . Dan
came scuffling along, into the moon.
Benjy. T. P. said in the house.
T h e f l o w e r t r e e b y t h e
parlour window wasnt d a r k ,
but the thick trees were. The
g r a s s w a s b u z z i n g i n t h e
moonlight where my shadow
walked on the grass.
Yo u , B e n j y. T. P. s a i d
i n t h e h o u s e . W h e r e y o u
biding. * Yo u s l i p p i n g o ff . I
k n o w s i t .
Luster came back. Wait, he
said. Here. Dont go over there.
Miss Quentin and her beau in
the swingy onder. You come on
t h i s m a y. C o m e b a c k h e re ,
Benjy.
It was dark under the trees. Dan
wouldnt come. He stayed in the
moonlight. Then I could see the
«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No
hables tan alto. Tenemos que estar
callados».
«Entonces cierre la boca y
cállese». dijo Dilsey. «Dónde
está Quentin».
«Quentin está furioso porque esta
noche tenía que obedecerme». dijo
Caddy. «Todaví a t i e n e e l f r a s c o
de luciérnagas de T.P.».
«Supongo que T.P. puede
pasarse sin ellas». dijo Dilsey.
«Vete a buscar a Quentin, Versh.
Roskus dice que lo ha visto ir
hacia el establo». Versh se fue.
No lo veíamos.
«Ahí dentro no hacen nada».
d i j o C a d d y. « E s t á n s e ntados
e n l a s s i l l a s m i r a n d o » .
«No necesitan que ustedes les
ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta
por la cocina.
Dónde quiere ir ahora, dijo
Luster. Va a volver para ver cómo
le pegan a la pelota. Ya la hemos
buscado por allí. Eh. Espere un
momento. Espere aquí mientras
vuelvo a por la pelota. Se me ha
ocurrido una cosa.
La cocina estaba oscura. Los
árboles eran oscuros contra el cielo.
Dan salió culebreando por debajo de
los escalones y me mordisqueó el
tobillo. Di [52] la vuelta por la
cocina, por donde estaba la luna. Dan
salió forcejeando bajo la luna.
«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.
El árbol de las flores de junto a la
ventana del salón no estaba oscuro,
pero sí lo estaban los árboles grandes.
La hierba susurraba bajo la luz de la
luna por donde mi sombra caminaba
sobre la hierba.
« E h , B e n j y » . d i j o T. P.
d e s d e d e n t r o d e l a c a s a .
«Dónde se ha metido . S e h a
e s c a p a d o . L o s é » .
Luster regresó. Espere , d i j o .
Eh. N o v a y a h a c i a a l l í . L a
s e ñ o r i t a Q u e n t i n y s u n o v i o
e s t á n a l l í e n e l c o l u m p i o .
Ve n g a a q u í . Vu e l v a a q u í ,
Benjy.
Estaba oscuro bajo los árboles. Dan
no quería venir. Se quedó bajo la luz
de la luna. Entonces vi el columpio y
Chissss, Dilsey dijo Caddy
. No hables tan alto. Tenemos que estar
callados.
Entonces, cierre la boca y estése
callada usted dijo Dilsey. ¿Dónde
está el señorito Quentin?
Quentin se ha enfadado porque esta
noche [43] tenía que hacer lo que yo le
dijera dijo Caddy. Todavía tiene la
botella de las luciérnagas de T. P.
Supongo que T. P. se las sabrá
arreglar él solito dijo Dilsey. Vete
a buscar al señorito Quentin, Versh.
Roskus dijo que le había visto ir hacia
el establo. Versh se marchó. Ya
no le veíamos.
Ahí dentro no están haciendo
nada dijo Caddy. Sólo están sentados
en sillas, mirando.
No necesitan que nadie les ayude
a hacer eso dijo Dilsey. Cruzamos
la cocina.
¿Dónde quiere ir ahora?, dijo
Luster. ¿Vuelve para ver cómo le pegan
a esa pelota? Ya hemos buscado
bastante por allí abajo. ¡Eh, espere
un momento! Espere aquí mismo
mientras vuelvo y cojo esa pelota. Se
me acaba de ocurrir algo.
La cocina estaba a oscuras. Los árboles
estaban negros en el cielo. Dan
vino meneando la cola desde debajo
de la escalera y me
mordisqueó un tobillo. Atravesé
la cocina donde estaba la luna. Dan
se metió tranquilamente dentro de la luna.
Señorito Benjy dijo T. P.
El árbol de las flores de junto a la
ventana del salón no estaba a oscuras;
pero los árboles más tupidos, sí. La
hierba hacía ruido a la luz de la luna
donde mi sombra andaba por encima
de la hierba.
¡Señorito Benjy! dijo T. P.
dentro de la casa. ¿Dónde se ha
escondido? Sé muy bien que está
escondido.
Luster volvió. Espere, dijo.
Aquí mismo. No vaya hacia allá. La
señorita Quentin y su novio están allí,
en la hamaca. No vaya por ese lado.
Vuelva en seguida aquí, señorito
Benjy.
Estaba oscuro debajo de los árboles.
Dan no quería venir. Se quedó en
el claro de luna. Luego vi la hamaca y
[75]
Chhhhhh, Dilsey, dit Caddy. Ne
parle pas si fort. Il ne faut pas faire de
bruit.
Alors, fermez votre bec et
restez tranquille, dit Dilsey. Où est
Quentin?
Quentin est en colère parce
q u i l d e v a i t m o b é i r c e s o i r, d i t
Caddy. I l a e n c o r e l a b o u t e i l l e d e
l u c i o l e s d e T. P.
Mest avis que T. P. peut sen
p a s s e r, d i t D i l s e y. Va c h e r c h e r
Quentin, Versh, Roskus dit quil
l a v u s e n a l l e r d u c ô t é d e
l é t a b l e . « Ve r s h e s t p a r t i . N o u s
navons plus pu le voir.
«Ils ne font rien dans la chambre,
dit Caddy. Ils sont assis sur des
chaises et ils regardent.
Ils nont pas besoin de vous
pour ça», dit Dilsey. Nous avons
contourné la cuisine.
Où voulez-vous aller maintenant?
dit Luster. Les voir encore taper sur
leur balle? Nous lavons cherchée
là-bas. Eh, attendez une minute.
Attendez ici, pendant, que je retourne
chercher cette balle. Je viens de
penser à quelque chose.
L a c u i s i n e é t a i t n o i r e . L e s
a r b r e s é t a i e n t n o i r s s u r l e c i e l .
Dan est sorti ________ de dessous.
les marches et ma mordillé les
c h e v i l l e s . J a i c o n t o u r n é l a
cuisine où se trouv ait la lune. Dan est
entré tranquillement dans la lune.
«Benjy», dit T. P. dans la maison.
Larbre à fleurs, près de la
fenêtre du salon, nétait pas noir,
mais les arbres épais létaient.
Lherbe bourdonnait dans le clair
de lune où mon ombre marchait
sur lherbe.
« E h , B e n j y, d i t T. P. d a n s l a
m a i s o n . O ù ê t e s - v o u s [ 7 6 ]
caché. Vous vous sauvez comme
ça, je le sais bien.»
Luster est re v e n u .
A t t e n d e z , d i t - i l . Eh, n a l l e z
p a s p a r l à . M i s s Q u e n t i n e t
s o n b o n a m i s o n t l à b a s d a n s
l e h a m a c . Ve n e z p a r i c i . Ve -
n e z i c i , B e n j y.
Il faisait noir sous les arbres. Dan ne
voulait pas venir. Il est resté dans le clair
de lune. Ensuite, jai pu voir le hamac et je
* bide remain; stay bide v. intr. archaic or dial. 1 remain; stay. 2 dwell; You can stay with me while you are in town; stay a bit longerthe day is still young
To bide ones time= esperar la hora propicia
scuffle a confused struggle or disorderly fight at close quarters.
engage in a scuffle.
waddle walk with short steps and a swaying motion, like a stout short-legged person or a bird with short legs set far apart (e.g. a duck or goose).
anadear, andar como un pato moviendo mucho las caderas; nanear andar como un enano o un pato
X X
44
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
swing and I began to cry.
Come away from there, Benjy,
Luster said. You know Mist Quentin
going to get mad.
It was two now, and then one in
the swing. Caddy came fast, white
in the darkness.
Benjy. she said, How did you
slip out. Wheres Versh.
She put her arms around me and
I hushed and held to her dress and
tried to pull her away.
Why, Benjy. she said. What is
it. T. P. she called.
The one in the swing got up and
came, and I cried and pulled
Caddys dress.
Benjy. Caddy said. Its just
Charlie. Dont you know
Charlie.
Wheres his nigger. Charlie
said. What do they let him run
around loose for.
Hush, Benjy. Caddy said. Go
away, Charlie. He doesnt like you.
Charlie went away and I hushed. I
pulled at Caddys dress.
[49] Why, B e n j y. Caddy
said. Arent you going to let
m e s t a y h e r e a n d t a l k t o
Charlie a while.
Call that nigger. Charlie said.
He came back. I cried louder and
pulled at Caddys dress.
Go away, Charlie. Caddy said.
Charlie came and put his hands on
Caddy and I cried more. I cried
loud.
No, no. Caddy said. No. No.
He cant talk. Charlie said.
Caddy.
A r e y o u c r a z y. C a d d y
s a i d . S h e b e g a n t o b r e a t h e
f a s t . He can see. Dont. Dont.
Caddy fought. They both breathed
f a s t . P l e a s e . P l e a s e . C a d d y
whispered.
S e n d h i m a w a y. C h a r l i e
s a i d .
I w i l l . C a d d y s a i d .
L e t m e g o .
empecé a llorar.
Quítese de ahí, Benjy, dijo
Luster. Ya sabe que la señorita
Quentin se pondrá furiosa.
Ahora eran dos y luego uno sobre
el columpio. Caddy vino deprisa,
blanca en la oscuridad.
«Benjy». dijo. «Cómo te has
escapado. Dónde está Versh».
Me rodeó con los brazos y yo me
callé y me agarré a su vestido e intenté
apartarla.
« P e r o B e n j y » . d i j o . « Q u é
pasa. T.P.», gritó.
El del columpio se levantó y vino y
yo lloraba y tiraba del vestido de
Caddy.
«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es
Charlie. Es que no conoces a
Charlie».
«Dónde está su negro». dijo
Charlie. «Por qué le dejan andar
sólo por ahí».
«Calla, Benjy», dijo Caddy. «Vete,
Charlie. No le gustas». Charlie se fue
y yo me callé. Yo tiraba del vestido
de Caddy.
____________________________
______________________________
______________________________
__________
___________________________
_____________________________
___________________________
«Vete, Charlie». dijo Caddy.
Charlie vino y puso las manos encima
de Caddy y yo lloré más fuerte. Muy
alto. [53]
«No. No». dijo Caddy. «No. No».
«No sabe hablar». dijo
Charlie. «Caddy».
«Estás loco». dijo Caddy.
Empezó a respirar con fuerza.
«Puede ver. No. No». Caddy
forcejeaba. Los dos respiraban con
fuerza. «Por favor. Por favor».
susurró Caddy.
« D i l e q u e s e v a y a » . d i j o
Charlie.
« S í » . d i j o C a d d y .
« S u é l t a m e ».
me puse a llorar.
Apártese de ahí, señorito Benjy,
dijo Luster. Sabe que la señorita
Quentin se va a enfadar.
Había dos en la hamaca, y luego
uno solo; Caddy vino corriendo toda
blanca en la oscuridad.
Benjy dijo. ¿Cómo te has
escapado? ¿Dónde está Versh? [44]
Me abrazó y me callé y me
cogí a su vestido y traté de apartarla
de allí.
¡Pero, Benjy! dijo. ¿Qué te
pasa? ¡T. P.! llamó.
El de la hamaca se levantó y vino,
y yo lloré y tiraba del vestido de
Caddy.
Benjy dijo Caddy. Si
sólo es Charlie. ¿No conoces a
Charlie?
¿Dónde está su negro? dijo
Charlie. ¿Por qué lo dejan andar
suelto por ahí?
Cállate, Benjy dijo Caddy.
Márchate, Charlie. No le gustas.
Charlie se fue y yo me callé. Tiré a
Caddy del vestido.
Pero, Benjy dijo Caddy,
¿es que no me vas a dejar estar
charlando aquí un rato con
Charlie?
Llama a ese negro dijo
Charlie. Había vuelto. Lloré con más
fuerza y tiré del vestido de Caddy.
Vete, Charlie dijo Caddy.
Charlie vino y puso las manos encima
de Caddy y yo lloré más. Lloré más
alto.
¡No, no! dijo Caddy. ¡No y no!
Si no puede hablar... dijo
Charlie. ¡Caddy!
¿Estás loco? dijo Caddy. Se
puso a respirar muy de prisa. Pero
puede ver. No sigas. No sigas.
Caddy forcejeó. Los dos respiraban
muy de prisa. ¡Por favor, por favor!
susurró Caddy.
Haz que se marche dijo
Charlie.
Lo haré dijo Caddy. Pero
antes, suéltame.
me suis mis à crier.
Nallez fias là-bas, Benjy, dit
Luster. Vous savez que Miss Quentin
se fâchera.
Il y en avait deux maintenant, et puis un
seul dans le hamac. Caddy est accourue,
blanche dans le noir.
«Benjy, dit-elle. Comment tes-tu
sauvé? Où est Versh?»
Elle ma pris dans, ses bras et je me
suis tu; et jai saisi sa robe, et jai
essayé de lemmener.
«Benjy, voyons, dit-elle, quest-ce quil
y a? T. P.1» appela-t-elle.
Celui qui était dans le hamac sest levé
et sest approché, et jai crié, et jai tiré
Caddy par sa robe.
Benjy, dit Caddy. C e s t
C h a r l i e . Tu ne reconnais pas
Charlie?
O ù e s t s o n n è g r e ? d i t
C h a r l i e . P o u r q u o i l e l a i s s e - t - o n
comme ça en liberté?
Chut, Benjy, dit Caddy. Va-ten,
Charlie. Il ne taime pas.» Charlie
sest éloigné et je me suis tu. Je tirais
Caddy par sa robe.
« V o y o n s , B e n j y , t u
n e v e u x p a s m e l a i s s e r
c a u s e r u n p e u i c i a v e c
C h a r l i e ?
Appelle donc son nègre», dit Charlie.
Il est [77] revenu. Jai crié plus fort et jai
tiré Caddy par sa robe.
«Va-ten, Charlie», dit Caddy. Charlie
sest approché et il a mis ses mains sur
Caddy et jai crié davantage. Jai crié de
toutes mes forces.
«Non, non, dit Caddy. Non, non.
Il ne peut pas parler, dit Charlie.
Caddy.
Tu es fou», dit Caddy. Elle
sest mise à respirer très vite. «Il
peut voir. Non. Non, je ten prie.»
Caddy se débattait. Tous deux
respiraient très vite. «Je ten prie.
Je ten prie.
R e n v o i e - l e , d i t
C h a r l i e .
_____________________________
_________________
X
X
45
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Will you send him away.
Charlie said.
Ye s . Caddy said. Let me
go. Charlie went away. Hush.
C a d d y s a i d . H e s g o n e . I
hushed. I could hear her and
feel her chest going.
Ill have to take him to the
house. she said. She took my hand.
Im coming. she whispered.
Wait. Charlie said. Call the
nigger.
No. Caddy said. Ill come
back. Come on, Benjy.
Caddy. Charlie whispered,
loud. We went on. You better come
back. Are you coming back. Caddy
and I were running. Caddy. Charlie
said. We ran out into the moonlight,
toward the kitchen.
Caddy. Charlie said.
Caddy and I ran. We ran up the
kitchen steps, onto the porch,
and Caddy knelt down in the dark
and held me. I could hear her and
feel her chest. I wont. she said.
I wont any more, ever. Benjy.
Benjy. Then she was crying, and
I cried, and we held each other.
Hush. she said. Hush. I wont
any more. So I hushed and
Caddy got up and we went into
the kitchen and turned the light
on and Caddy took the kitchen
soap and washed her mouth at the
sink, hard. Caddy smelled like
trees.
I k e p t a - t e l l i n g y o u t o s t a y
a w a y f ro m t h e re , L u s t e r
s a i d . T h e y s a t u p [50] i n t h e
s w i n g , q u i c k . Q u e n t i n h a d
h e r b a n d s o n h e r h a i r. H e
h a d a re d t i e .
You crazy old loon, Quentin said.
Im going to tell Dilsey about the
way you let him follow everywhere
I go. Im going to make her whip you
good.
I couldnt stop him. Luster said.
Come on here, Benjy.
Yes you could. Quentin said.
You didnt try. You were both
snooping around after me. Did
Grandmother send you all out here to spy
on me. She jumped out of the swing. If
you dont take him right away this
minute and keep him away, Im going
to make Jason whip you.
«Le dirás que se vaya». dijo
Charlie.
«Sí». dijo Caddy. «Suéltame».
Charlie se fue. «Calla». dijo
Caddy. «Se ha ido». Yo me callé.
Yo la oía y sentía cómo se movía
su pecho.
«Tendré que llevarlo a casa».
dijo. Me cogió de la mano. «Ya
voy». susurró.
«Espera». dijo Charlie. «Llama al
negro».
«No». dijo Caddy. «Vo l v e r é .
Vamos, Benjy».
«Caddy». susurró Charlie más alto.
Seguimos. «Será mejor que vengas.
Vas a volver». Caddy y yo íbamos
corriendo. «Caddy». dijo Charlie.
Salimos corriendo a la luz de la luna
camino de la cocina.
«Caddy». dijo Charlie.
Caddy y yo corríamos. Subimos
corriendo las escaleras de la
cocina, hasta el porche, y Caddy se
arrodilló en la oscuridad y me
abrazó. Yo la oía y sentía su pecho.
«No lo haré». dijo. «No lo haré nunca
más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces
ella estaba llorando y yo lloré y nos
abrazamos uno al otro. «Calla». dijo.
«Calla. No lo haré nunca más».
Entonces me callé y Caddy se
levantó, y entramos en la cocina y
dimos la luz y Caddy cogió el jabón
de la cocina y se lavó la boca en la
pila, fuerte. Caddy olía como los
árboles.
L e h e d i c h o q u e n o s e
acerq u e a l l í , d i j o L u s t e r. De
repente ellos se sentaron en el
c o l u m p i o . Q u e n t i n t e n í a l a s
manos en el pelo. El tenía una
corbata roja.
Eres un imbécil, dijo Quentin. Le
voy a decir [54] a Dilsey que le dejas
seguirme por todas partes. Voy a
encargarme de que te den una buena
tunda.
«No pude detenerle». dijo Luster.
«Venga aquí, Benjy».
«Sí que pudiste». dijo Quentin.
«Ni lo has intentado. Los dos me
andabais espiando. Os ha mandado
la abuela para que me espiéis, eh».
Se bajó del columpio de un salto.
«Como no te lo lleves inmediatamente
y no lo tengas lejos, yo me encargaré
de que Jason te zurre».
Mándale que se vaya dijo
Charlie.
Sí dijo Caddy. Suéltame.
Charlie se marchó. Cállate
dijo Caddy. Ya se ha ido. Me
callé. La oía, y notaba subir y bajar
su pecho.
Tengo que llevarlo a casa dijo.
Me cogió de la mano. Ahora mismo
vuelvo susurró.
Espera dijo Charlie. Llama
al negro.
No dijo Caddy. Vuelvo en
seguida. Vámonos, Benjy.
Caddy susurró Charlie en voz
alta. Seguimos. Será mejor que
vuelvas. ¿Vas a volver? Caddy y
yo corríamos. ¡Caddy! dijo
Charlie. Corríamos por el claro de
luna, hacia la cocina.
¡Caddy! dijo Charlie. [45]
Caddy y yo corrimos. Subimos corriendo
la escalera de la cocina, entramos
en el porche, y Caddy se arrodilló,
en lo oscuro y me cogió. La oía
y notaba su pecho.
No volveré a hacerlo dijo.
No lo haré nunca más, nunca. ¡Benjy!
¡Benjy! Luego lloraba, y yo lloré, y
nos cogimos uno al otro. Cállate
dijo. Cállate. No lo haré nunca más.
Así que me callé y Caddy se levantó
y entramos en la cocina y encendió
la luz y Caddy cogió el jabón de la
cocina y se lavó la boca en el fregadero,
con fuerza. Caddy olía como los
árboles.
Le he repetido muchas veces que
no se acercara por aquí, dijo Luster.
Estaban sentados en la hamaca y se
levantaron de un salto. Quentin tenía
las manos en el pelo. El tenía tina
corbata roja.
Eres un idiota, dijo Quentin.
Voy a contarle a Dilsey que me
sigues a todos los sitios donde
voy. Haré que te dé una buena
paliza, dijo ella.
No pude impedirlo dijo
Luster. Venga aquí, señorito Benjy.
Sí que pudiste dijo Quentin
. Lo que pasa es que ni lo intentaste.
Andáis siguiéndome los dos. ¿Te
mandó la abuela aquí a espiarme?
Saltó de la hamaca. Como no te lo
lleves inmediatamente de aquí y consigas
que se quede contigo le diré a tío Jason
que te dé una buena zurra dijo ella.
_______________________________
_______________
Oui, dit Caddy. Laisse-moi.»
Charlie séloigna. Je me suis tu.
«Chut, dit Caddy. Il est parti.» Je me
suis tu. Je pouvais lentendre et voir
sa poitrine palpiter.
«Il faut que je le fasse rentrer»,
dit-elle. Elle ma pris par la main.
«Je reviens, murmurat-elle.
Attends, dit Charlie. Appelle son
nègre.
Non, dit Caddy. Je vais revenir.
Viens, Benjy.
Caddy», murmura Charlie tout haut.
Nous avons marché. «Tu feras bien de
revenir. Tu reviendras, dis?» Caddy et moi,
nous courions. «Caddy», dit Charlie. Nous
sommes entrés en courant dans le clair de
lune et sommes allés vers la cuisine.
«Caddy», dit Charlie.
Caddy et moi, nous courions. Nous
avons monté les marches de la cuisine
jusquà la véranda, et Caddy sest
agenouillée dans le noir et ma tenu. Je
pouvais lentendre et sentir sa poitrine. cc
Je ne [78] le ferai plus, dit-elle: je ne le
ferai plus jamais. Benjy, Benjy.» Ensuite
elle a pleuré, et je pleurais aussi, et nous
nous tenions tous les deux. «Chut, dit-elle.
Chut. Je ne le ferai plus jamais.» Et je me
suis tu, et Caddy sest levée, et nous
sommes allés dans la cuisine, et nous avons
allumé la lumière, et Caddy a pris le savon
de la cuisine et elle sest lavé la bouche,
très fort, au-dessus de lévier. Caddy sentait
comme les arbres.
Je nai cessé de vous répéter
d e n e p a s a l l e r l à b a s , d i t
Lester, Ils se sont relevés dans
le hamac, vite. Quentin avait
les mains dans les cheveux. Il
avait une cravate rouge.
Espèce de vieux dingo, dit
Quentin. Je dirai à Dilsey que tu
le laisses me suivre partout où je
vais. Elle te fichera une bonne
tournée.
«Je nai pas pu len empêcher, dit
Lester. Venez, Benjy.
Si, tu aurais pu, dit Quentin. Tu
nas pas essayé. Vous me suiviez tous
les deux_________. Cest grandmère
qui vous a envoyés pour
mespionner?» Elle sauta du hamac.
«Si tu ne lemmènes pas tout de suite,
et pour de bon, je dirai à Jason de te
faire appliquer le fouet.
46
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
I cant do nothing with him.
Luster said. You try it if you think
you can.
Shut your mouth. Quentin said.
Are you going to get him away.
Ah, let him stay. he said. He had
a red tie. The sun was red on it.
Look here, Jack. He struck a
match and put it in his mouth. Then
he took the match out of his mouth.
It was still burning. Want to try it.
he said. I went over there. Open
your mouth. he said. I opened my
mouth. Quentin hit the match with
her hand and it went away.
G o d d a m n y o u . Q u e n t i n
said. Do you want to get him
s t a r t e d . D o n t y o u k n o w h e l l
b e l l e r a l l d a y. I m g o i n g t o
t e l l D i l s e y o n y o u . S h e w e n t
away running.
Here, kid. he said. Hey. Come
on back. I aint going to fool with
him.
Quentin ran on to the house. She
went around the kitchen.
You played hell then, Jack. he
said. Aint you.
He cant tell what you saying.
Luster said. He deef and dumb.
Is. he said. How longs he been
that way.
Been that way thirty-three years
today. Luster said. Born looney. Is
you one of them show folks.
Why. he said.
I dont ricklick seeing you
around here before. Luster said.
Well, what about it. he said.
[51] Nothing. Luster said. I
going tonight.
He looked at me.
You aint the one can play a
t u n e o n t h a t s a w, i s y o u .
Luster said.
Itll cost you a quarter to find that
out. he said. He looked at me. Why
dont they lock him up. he said.
Whatd you bring him out here for.
You aint talking to me. Luster
said. I cant do nothing with
« N o p u e d o c o n é l » . d i j o
L u s t e r. « I n t é n t e l o u s t e d s i
c r e e q u e e s c a p a z » .
«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te
lo vas a llevar o no».
«Que se quede». dijo él. Tenía
una corbata roja. El sol era rojo
sobre ella. «Eh, Jack, mira».
E n c e n d i ó u n a c e r i l l a y s e l a
metió en la boca. Luego se sacó
la cerilla de la boca. Todavía
e s t a b a e n c e n d i d a . « Q u i e r e s
probar tú». dijo. Abrí la boca.
Quentin dio un manotazo a la
cerilla y desapareció.
« E s t ú p i d o » . d i j o Q u e n t i n .
«Es que quieres que empiece.
A c a s o n o s a b e s q u e p u e d e
pasarse el día berreando. Voy a
chivarme a Dilsey de ti». Se
marchó corriendo.
« E h , c h i c a » . d i j o é l . « E h .
Vuelve. Que no voy a meterme
con él».
Quentin siguió corriendo hacia la
casa. Dio la vuelta por la cocina.
«Menuda la has liado, Jack».
dijo él. «Eh».
«No entiende lo que usted dice».
dijo Luster. Es sordo y tonto».
« S í » . d i j o é l . « D e s d e
c u á n d o » .
«Hoy hace treinta y tres años que está
así». dijo Luster. «Tonto de nacimiento.
Es usted de los cómicos».
«Por qué». dijo él. [55]
«No recuerdo haberlo visto antes
por aquí». dijo Luster.
«Bueno, y qué». dijo él.
«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta
noche».
El me miró.
«No será usted el que toca una
canción con un serrucho, verdad». dijo
Luster.
«Tendrás que pagar veinticinco
centavos para averiguarlo». dijo él. Me
miró. «Por qué no lo encierran». dijo
él. «Para qué lo has traído aquí».
«A mí no me pregunte». dijo
Luster. «Yo no puedo con él. He
No puedo con él dijo Luster
. Trate de hacerlo usted, señorita
Quentin, y verá como no puede.
Cállate la boca dijo Quentin
. ¿Vas a llevártelo ya? ¿Sí o no?
¿Por qué no le dejas que se quede?
dijo él. Llevaba una corbata
roja. El sol estaba rojo. Mira esto,
chaval. Encendió una cerilla y se la
metió en la boca. Luego se sacó la
cerilla de la boca. Seguía ardiendo.
¿Quieres probar tú? dijo. Me acerqué.
Abre la boca dijo. Yo abrí
la boca. Quentin pegó con la mano a
la cerilla y ésta desapareció.
¡No seas estúpido! dijo
Quentin. ¿Quieres que empiece otra
vez? ¿No sabes que si se pone a berrear
no para en todo el día? Voy a
decírselo a Dilsey. Y se marchó
corriendo. [46]
Oye, chica dijo el hombre.
Oye, vuelve aquí. No le gastaré más
bromas.
Quentin corría hacia casa. Se dirigía
a la cocina.
Me la has hecho buena, chaval
dijo. ¿No te parece?
No entiende lo que le está diciendo
dijo Luster. Es sordomudo.
¿De veras? dijo el hombre.
¿Y cuánto hace que está así?
Hoy hace ya treinta y tres años
dijo Luster. Nació idiota. ¿Es
usted uno de los artistas?
¿Por qué? dijo el hombre.
No recuerdo haberle visto antes
por aquí dijo Luster.
Bueno, ¿y qué? dijo el hombre.
Nada lijo Luster. Voy a ir
esta noche.
El hombre miró.
No será usted el que toca una
canción con un serrucho, ¿verdad?
dijo Luster.
Te costará veinticinco centavos
saberlo dijo el hombre. Me miró
. ¿Por qué no lo encierran? elijo.
¿Por qué lo trajiste aquí?
¿Y a mí qué me cuenta? dijo
Luster. No pude impedirlo. Busca-
J p e u x r i e n e n f a i r e ,
d i t L e s t e r . E s s a y e z , v o u s
v e r r e z .
A s s e z , d i t Q u e n t i n . Va s - t u
lemmener, oui ou non?
Eh, laisse-le rester ici», dit-il. Il avait
une cravate rouge. Le soleil sur elle était
rouge. «Regarde, Jack o, il a allumé une
allumette et se lest mise dans la bouche.
Puis il a retiré lallumette [79] de sa bouche.
Elle brûlait toujours. «Tu veux essayer?»
dit-il. Je me suis approché. «Ouvre la
bouche», dit-il. Jai ouvert la bouche.
Quentin a frappé lallumette avec sa main,
et elle sest éteinte.
«Bougre didiot, dit Quentin. Tu
veux lui donner une crise? Tu ne sais
donc pas que quand il commence à
gueuler; il en a pour toute la journée?
Je vais le dire à Dilsey.» Elle sest
éloignée en courant.
« E h , l a m ô m e , v i e n s i c i .
R e v i e n s . J e n e l u i f e r a i p a s d e
b l a g u e . »
Quentin a couru vers la maison. Elle
a contourné la cuisine.
«Alors, cest comme ça quon fait le
diable, hé, Jack? dit-il. Pas vrai?
Il ne comprend pas ce que vous lui
dites, dit Lester. Il est sourd-muet.
Ah oui? dit-il. Depuis combien de
temps estil comme ça?
Il y aura trente-trois ans aujourdhui,
dit Lester. Il est né maboul. Vous êtes du
théâtre?
Pourquoi? dit-il.
Jme rappelle pas vous avoir vu par
ici, dit Lester.
Et après? dit-il.
R i e n , d i t L e s t e r. J y v a i s c e
s o i r. »
Il ma regardé.
«Cest pas vous par hasard qui
pouvez jouer un air sur une scie?
dit Laster.
Ça te coûtera vingt-cinq cents si tu
veux le savoir», dit-il. Il ma regardé.
«Pourquoi ne len [80] ferme-t-on pas?
dit-il. Pourquoi lamènes-tu ici?
Cest pas à moi quil faut le
demander, dit Luster. Jpeux rien en faire.
47
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
him. I just come over here looking
for a quarter I lost so I can go
to the show tonight. Look like
now I aint going to get to go.
Luster looked on the ground. You
aint got no extra quarter, is you.
Luster said.
N o . h e s a i d . I
a i n t .
I reckon I have just to find
t h a t o t h e r o n e , t h e n . L u s t e r
s a i d . H e p u t h i s h a n d i n h i s
pocket. You dont want to buy
no golf ball neither, does you.
Luster said.
W h a t k i n d o f b a l l . h e
s a i d .
G o l f b a l l . L u s t e r s a i d .
I d o n t w a n t b u t a
q u a r t e r.
What for. he said. What do I
want with it.
I didnt think you did. Luster said.
Come on here, mulehead. he said.
Come on here and watch them
knocking that ball. Here. Here
something you can play with along with
that jimson weed. Luster picked it up
and gave it to me. It was bright.
Whered you get that. he
said. His tie was red in the sun,
walking.
F o u n d i t u n d e r t h i s h e r e
b u s h . L u s t e r s a i d . I t h o u g h t
f o r a m i n u t e i t w a s t h a t
q u a r t e r I l o s t .
He came and took it.
Hush. Luster said. He going to give
it back when he done looking at it.
Agnes Mabel Becky. he said.
He looked toward the house.
Hush. Luster said. He fixing to
give it back.
He gave it to me and I hushed.
Who come to see her last night
he said.
[ 5 2 ] I d o n t k n o w .
L u s t e r s a i d . T h e y
c o m e s e v e r y n i g h t s h e
c a n c l i m b d o w n t h a t
t r e e . I d o n t k e e p n o
t r a c k o f t h e m .
Damn if one of them didnt leave
venido buscando veinticinco centavos
qué he perdido para ir a la
función de esta noche. Pero parece
que no voy a poder ir». Luster miró
al suelo. «Usted no tendrá
veinticinco centavos de sobra,
verdad». dijo Luster.
« N o » . d i j o é l . « N o l o s
tengo».
«Pues entonces voy a tener que
seguir buscando los otros
veinticinco». dijo Luster. Se metió la
mano en el bolsillo. «Tampoco querrá
comprar una pelota de golf, verdad».
dijo Luster.
«Qué clase de pelota». dijo
é l .
« U n a d e g o l f » . d i j o L u s t e r.
« S ó l o p i d o v e i n t i c i n c o
c e n t a v o s » .
« P o r q u é » . d i j o é l . « P a r a
q u é v o y a q u e r e r l a » .
«Ya suponía yo que no». dijo
Luster. «Venga aquí, pedazo de
animal». dijo. «Venga a ver cómo
le dan a la pelota. Eh. Aquí hay una
cosa para que usted juegue con la
rama de estramonio». Luster la
cogió y me la dio. Era brillante.
«De dónde has sacado eso». dijo él.
Su corbata era roja bajo el sol, se
movía.
«Debajo de ese arbusto de ahí».
dijo Luster. «Por un momento creí
que eran los veinticinco centavos que
he perdido». [56]
El vino y la cogió.
«Cállese». dijo Luster. «Se la
devolverá cuando termine de mirarla».
«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró
hacia la casa.
«Cállese». dijo Luster. «Que ya se
la devolverá».
El me la dio y yo me callé.
«Quién vino a verla anoche».
dijo él.
«No lo sé». dijo Luster.
«V i e n e n t o d a s l a s
n o c h e s q u e e l l a s e
e s c a p a p o r e s e á r b o l . __
_ __ _ ______ ____ __ __ Yo no llevo
la cuenta».
«Pues hay quien ha dejado
ba una moneda de veinticinco centavos
que perdí antes, quiero, ir a la función
de esta noche. Y ahora me parece
que no voy a poder ir. Luster
miró al suelo. No tendrá una moneda
de veinticinco centavos de sobra,
¿verdad? dijo Luster.
No dijo el hombre. No la
tengo.
Entonces, me parece que tendré
que encontrar la que perdí dijo
Luster. Se metió la mano en el bolsillo.
No le interesaría comprar una
pelota de golf, ¿verdad?. dijo
Luster.
¿Qué clase de pelota? dijo el
hombre.
Una pelota de golf dijo
Luster. Sólo pido veinticinco centavos
por ella.
¿Y para qué la quiero yo? dijo el
hombre. ¿Qué podría hacer con ella?
Ya me parecía a mí dijo
Luster. Vámonos de aquí, so
mula dijo. Vamos a ver cómo
le pegan a esa pelota. Tome. Aquí
tiene algo con que jugar, [47] además
de ese estramonio. Luster la
cogió y me la dio. Brillaba.
¿Dónde la encontraste? dijo el
hombre. Su corbata era roja al caminar
bajo el sol.
La encontré debajo de ese matorral
de ahí dijo Luster. Durante
un momento creí que era la moneda
que he perdido.
Vino y la cogió.
Cállese dijo Luster, se la devolverá
en cuanto la haya mirado.
Agnes o Mabel o Becky dijo
el hombre. Miraba hacia la casa.
Cállese dijo Luster, que
ahora mismo se la devuelve.
Me la dio y me callé.
¿Quién vino a verla anoche?
dijo el hombre.
Y yo qué sé dijo Luster.
Viene alguien todas las noches que la
señorita Quentin consigue escaparse
bajando por aquel árbol de allí. No
me fijo en quiénes son. No les sigo la
pista.
¡Maldita sea! Pues uno de ellos
Je suis venu ici pour chercher vingt-cinq
cents que jai perdus, pour aller au
spectacle ce soir. On dirait bien que je
pourrai me dispenser dy aller.» Luster
regardait par terre. «Vous nauriez pas
vingt-cinq cents de trop, par hasard? dit
Luster.
Non, dit-il.
Alors, mest avis quil faudra
que je retrouve lautre pièce», dit
Luster. Il a mis sa main dans sa
poche. «Vous ne voudriez pas acheter
une balle de golf non plus, des fois?
dit Luster.
Q u e l l e e s p è c e d e b a l l e ?
d i t - i l .
Une balle de golf, dit Luster.
Jen veux pas plus de vingt-cinq
c e n t s .
Pour quoi faire? dit-il. Quest-ce que
tu voudrais que jen fasse?
Jpensais bien, dit Luster.
Amenez-vous, tête de mule, dit-il. Venez
les regarder taper sur leur balle.
Là. Tenez, voilà quelque chose pour
jouer avec, en même temps que votre
fleur.» Luster la ramassé et me la
donné. Cétait brillant.
«Où as-tu trouvé ça?»dit-il. Sa
cravaté était rouge au soleil, en
marchant.
« L à , s o u s c e b u i s s o n , d i t
Luster. J a i c r u u n i n s t a n t q u e
c é t a i t l a p i è c e q u e j a i
perdue.»
Il sest approché et la pris.
«Chut, dit Luster. Il vous le rendra
quand il laura regardé.
Agnes Mabel Becky», dit-il. Il a
regardé vers la maison.
[81]
«Chut, dit Luster. Il va vous le
rendre.»
Il me la rendu et je me suis tu.
«Qui est venu la voir, hier soir?
dit-il.
Js a i s p a s , d i t L u s t e r.
I l e n v i e n t t o u t e s l e s
n u i t s q u e l l e p e u t
s é c h a p p e r e n d e s c e n d a n t
p a r c e t a r b r e . J e n f a i s
p a s l a l i s t e .
Quelquun a laissé sa trace»,
X
X
48
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
a track. he said. He looked at the
house. Then he went and lay down
in the swing. Go away. he said.
Dont bother me.
Come on here. Luster said.
You done played hell now. Time
Miss Quentin get done telling on
you.
We w e n t t o t h e f e n c e a n d
l o o k e d t h r o u g h t h e c u r l i n g
flower spaces. Luster hunted
i n t h e g r a s s .
I had it right here. he said. I saw
the flag flapping, and the sun
slanting on the broad grass.
Theyll be some along soon.
Luster said. There some now, but
they going away. Come on and help
me look for it
We went along the fence.
Hush. Luster said. How can I
make them come over here, if they
aint coming. Wait. Theyll be some
in a minute. Look yonder. Here they
come.
I went along the fence, to the
g a t e , w h e r e t h e g i r l s
p a s s ed with their booksatchels.
Yo u , B e n j y. L u s t e r s a i d .
Come back here.
You cant do no good looking
through the gate, T. P. said. Miss
Caddy done gone long ways
away. Done get married and left
you. You cant do no good,
holding to the gate and crying.
She cant bear you.
What is it be wants, T. P.
Mother said. Cant you play with
him and keep him quiet.
He want to go down yonder and
look through the gate, T. P. said.
Well, be cannot do it, Mother
said. Its raining. You will just have
to play with him and keep him quiet.
You, Benjamin.
Aint nothing going to quiet him,
T. P. said. He think if be down to
the gate, Miss Caddy come back.
Nonsense, Mother said.
I could hear them talking. I went out
the door and I couldnt hear them, and I
went down to the gate, where the girls
passed with their booksatchels. They
looked at me, walking fast, with their
una pista». dijo él. Miró hacia
la casa. Luego fue y se tumbó en
el columpio. «Ve t e » . d i j o é l .
«No me molestes».
«Venga». dijo Luster. «Ahora
sí que la ha hecho buena. La
señorita Quentin ya se habrá
chivado».
Fuimo s hasta la cerca y miramos
a través de los huecos de las flores
ensortijadas. Luster buscaba entre
la hierba.
«Aquí la tenía». dijo. Vi ondear la
bandera y reflejarse el sol sobre la
extensa hierba inclinada.
« P r o n t o v e n d r á a l g u i e n » .
dijo Luster. «Los de ahora se
marchan. Venga a ayudarme a
buscarla».
Fuimos junto a la cerca.
«Cállese». dijo Luster. «Cómo
quiere que yo los haga venir hacia aquí
si ellos no quieren venir. Espérese.
Enseguida habrá alguien. Mire por allí.
Ahí vienen».
S e g u í p o r l a c e r c a h a s t a l a
p o r t i l l a , h a s t a d o n d e p a s a b a n
l a s n i ñ a s c o n l o s l i b r o s .
« E h , B e n j y » . d i j o L u s t e r .
«Vu e l v a a q u í » .
A usted no le va a servir de nada
mirar por la portilla, dijo T.P.
Además ya hace mucho que se fue la
señorita Caddy. Se casó y le
abandonó. No sirve de [57] nada que
se agarre a la portilla y se ponga a
llorar. Ella no le va a oír.
Qué es lo que quiere, T.P. ,
dijo Madre. Por qué no juegas
con él a ver si se calla.
Quiere ir allí a mirar por la
portilla, dijo T.P.
Pues no puede, dijo Madre. Está
lloviendo. Tendrás que jugar con él
para que se esté callado. Eh,
Benjamín.
No hay forma de que se calle, dijo
T.P. Cree que si baja a la portilla
regresará la señorita Caddy.
Tonterías, dijo Madre.
Yo las sentía hablar. Salí por la
puerta y las sentía y bajé hasta la
portilla, hasta donde pasaban las
niñas con los libras. Ellas me
miraban, andando deprisa, con las
sí dejó una pista dijo el hombre.
Miró hacia la casa. Luego fue y se
tumbó en la hamaca. Largaos
dijo. No me molestéis más.
Venga aquí dijo Luster. Valiente
lío ha armado. La señorita
Quentin ya lo debe de haber contado
todo.
Fuimos hasta la cerca y miramos
por entre los espacios de flores entrelazadas.
Luster buscaba en la
hierba.
La tenía aquí mismo dijo. Vi la
bandera agitándose, y al sol cayendo
oblicuo sobre la extensa pradera.
Pronto pasará alguna dijo
Luster. Ahora hay pocos y se irán
en seguida. Venga y ayúdeme a buscarla.
Seguimos pegados a la cerca.
Cállese dijo Luster.
¿Cómo voy a obligarles a que vengan?
Espere un poco. Vendrán dentro
de un minuto. Mire allá abajo.
Ahí vienen.
Seguí caminando pegado a la cerca
hasta la verja [48] por donde pasaban
las chicas con sus carteras del colegio.
¡Eh, señorito Benjy! dijo
Luster. ¡Venga aquí!
No le servirá de nada seguir mirando
por esa verja; dijo T. P. La señorita
Caddy hace mucho tiempo que
se marchó muy lejos. Se ha casado y
lo dejó aquí. No le va a servir de nada
quedarse ahí agarrado a la verja llorando.
Ella no le va a oír.
¿Qué es lo que quiere, T. P.?, dijo
madre. ¿No puedes jugar con él y que
se quede tranquilo?
Quiere bajar allá abajo a mirar por
la verja, dijo T. P.
Bien, pues no puede ir, dijo madre.
Está lloviendo. Juega con él y
que se quede callado. Sé bueno,
Benjamín.
No puedo conseguir que se calle,
dijo T. P. Cree que si baja hasta la
verja, volverá la señorita Caddy.
Tonterías, dijo madre.
Los oía hablar. Crucé la puerta y
ya no los oía, y bajé hasta la verja, por
donde pasaban las chicas con sus carteras
del colegio. Me miraron y pasaron
de prisa y volvieron la cabeza.
dit-il. Il a regardé vers la maison.
Puis il est allé sétendre dans le
hamac. «Allez-vous-en, dit-il. Ne
membêtez pas.
Ve n e z , d i t L u s t e r .
Vo u s a v e z f a i t d u j o l i .
M i s s Q u e n t i n d o i t a v o i r
t o u t r a c o n t é . »
Nous. sommes allés jusquà la
barrière regarder par les intervalles, entre
les vrilles des fleurs. Luster
cherchait dans lherbe.
«Je lavais ici même», dit-il. Jai vu
claquer le drapeau, et le soleil, oblique,
sur lherbe vaste.
«Ils vont venir bientôt, dit
Luster. Il y en a maintenant,
m a i s i l s s e n v o n t . Ve n e z
maider à chercher.»
Nous avons longé la barrière.
«Chut, dit Luster. Jpeux pas les
faire venir sils nen ont pas envie.
Attendez, il en viendra dans une
minute. Regardez là-bas. Les
voilà.»
J a i l o n g é l a b a r r i è r e
j u s q u à l a g r i l l e o ù l e s p e t i t e s
f i l l e s p a s s a i e n t a v e c l e u r s
c a r t a b l e s . « E h , B e n j y, d i t
Luster, r e v e n e z i c i .»
Ça ne vous avance à rien de regarder
far la grille, dit T. P. Il y a beau temps
que Miss Caddy est partie. Elle sest
mariée et elle vous a laissé. Ça ne vous
avance à rien de rester à crier comme
[82] ça; devant cette grille. Elle ne peut
pas vous entendre.
Quest-ce quil veut, T. P.? dit maman.
Tu ne deux fias louer avec lui et
le faire tenir tranquille ?
Il veut aller là-bas; regarder à
travers la grille, dit T. P.
Eh bien, çà nest pas possible, dit
maman. Il pleut. Tu nas quà jouer
avec lui et le faire tenir tranquille,
Benjamin, voyons.
On ne pourra pas le calmer, dit
T. P. Il croit que sil va à la grille ça
fera venir Miss Caddy.
Cest absurde, dit maman.
Je pouvais les entendre parler. Jai franchi
la porte et je nai plus pu les entendre, et je
suis allé à la grille où les petites filles
passaient avec leurs cartables. Elles mont
regardé en marchant vite, la tête tournée. Jai
49
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
heads turned. I tried to say, but they
went on, and I went along the fence,
trying to say, and they [53] went faster.
Then they were running and I came to
the corner of the fence and I couldnt
go any further, and I held to the fence,
looking after them and trying to say.
Yo u , B e n j y. T. P. s a i d .
W h a t y o u d o i n g , s l i p p i n g
o u t . D o n t y o u k n o w D i l s e y
whip you.
You cant do no good, moaning and
slobbering through the fence. T. P. said. You
done skeered them chillen. Look at them,
walking on the other side of the street.
How did he get out, Father said.
Did you leave the gate unlatched
ashen you came in, Jason.
Of course not, Jason said.
Dont you know Ive got better
sense than to do that. Do you
think I wanted anything like this
to happen. This family is bad
enough, God knows. I could have
told you, all the time. I reckon
youll send him to Jackson, now.
If Mrs Burgess dont shoot him
first.
Hush, Father said.
I could have told you, all the
time, Jason said.
It was open when I touched it,
and I held to it in the twilight. I
wasnt crying, and I tried to stop,
watching the girls coming along in
the twilight. I wasnt crying.
There he is.
They stopped.
He cant get out. He wont hurt
anybody, anyway. Come on.
Im scared to. Im scared. Im
going to cross the street
He cant get out.
I wasnt crying.
Dont be a fraid cat. Come on.
They came on in the twilight. I
wasnt crying, and I held to the gate.
They came slow.
Im scared.
He wont h u r t y o u . I p a s s
h e r e e v e r y d a y. H e j u s t r u n s
a l o n g t h e f e n c e .
cabezas vueltas. Yo intenté decir, ___
__ _______ ________ __ __ __ _______ ___
____ ___ ___ _y ellas iban más deprisa.
Luego corrían y yo llegué hasta el
extremo de la cerca y no podía ir más
lejos y me agarré a la cerca, mirando
cómo se iban e intentando decir.
« E h , B e n j y » . d i j o T. P.
« Q u é h a c e e s c a p á n d o s e. E s
q u e n o s a b e q u e D i l s e y l e
z u r r a r á » .
«No va a conseguir nada con tanto
gemir y berrear en la cerca». dijo T.P.
«Ha asustado a las niñas. Mírelas, van
por el otro lado de la calle».
Cómo ha podido salir, dijo Padre.
Es que has dejado abierta la portilla
al llegar, Jason.
Claro que no, dijo Jason. Como si
no supieras que no soy tan tonto como
para hacer una cosa así. Acaso crees
que yo quería que pasara esto. Ya hay
bastantes problemas con esta familia,
bien lo sabe Dios. Yo podría habéroslo
advertido hace tiempo. Espero que
ahora lo mandaréis a Jackson. Si
la señora Burgess no le pega un
tiro antes.
Cállate, dijo Padre.
Os lo debería haber advertido hace
tiempo, dijo Jason. [58]
Estaba abierta cuando la toqué, y me
agarré allí, bajo la luz del atardecer. Yo
estaba llorando y no quería hacerlo,
mirando venir a las niñas bajo la luz
del atardecer. Yo no estaba llorando.
«Ahí está».
Se pararon.
«No puede salir. De todas formas no
hará nada a nadie. Vamos».
«Tengo miedo. Tengo miedo.
Voy a cruzar la calle».
«No puede salir».
Yo no estaba llorando.
«No seas miedica. Vamos».
Venían bajo la luz del atardecer. Yo
no estaba llorando, y me agarraba a la
portilla. Venían despacio.
«Tengo miedo».
«No te va a hacer nada. Yo paso todos
los días por aquí. Sólo se pone a correr
por el otro lado de la cerca».
Quise decirlo, pero ellas siguieron, y
yo anduve pegado a la verja tratando
de decirlo, y ellas se marcharon corriendo.
Corrían y yo llegué a la esquina
de la verja y no pude ir más allá,
y me agarré a la verja, mirando cómo
se marchaban y tratando de decirlo.
¡Eh, señorito Benjy! dijo T. P..
¿Qué está haciendo? No se me escape.
¿ N o s a b e q u e D i l s e y l e v a a
p e g a r ?
No le servirá de nada babarse y berrear
junto a esa verja dijo T. P.. Ha
asustado a esas chicas. Fíjese cómo pasan
por el otro lado de la calle.
¿Cómo consiguió salir?, dijo padre.
¿Dejaste la verja abierta cuando
entraste, Jason?
Claro que no, dijo Jason. No
soy tan idiota para hacer una cosa
así. ¿Crees que quería que pasara?
Ya le va suficientemente mal
a esta familia, bien lo sabe Dios.
Hace tiempo que te había avisado.
Supongo que después de esto
lo mandarás a Jackson, ¿no? [49]
Eso, si la señora Burgess no le
pega un tiro antes.
Cállate, dijo padre.
Hace tiempo que te lo había dicho,
dijo Jason.
Estaba abierta cuando la toqué
y me cogí a ella en el crepúsculo.
Yo no lloraba y quise pararme y
miraba a las chicas que pasaban en
el crepúsculo. Yo no lloraba.
Ahí está.
Se pararon.
No puede salir. Y además es incapaz
de hacer daño a nadie. Ven.
Tengo miedo. Tengo miedo. Voy
a cruzar al otro lado de la calle.
____________
Yo no lloraba.
No seas cobardica. Ven.
Vinieron en el crepúsculo. Yo no
lloraba y me agarré a la verja. Vinieron
muy despacio.
Tengo miedo.
No te va a hacer nada. Yo paso
todos los días por aquí. Sólo corre pegado
a la verja.
essayé de leur dire, mais elles ont continué,
et jai longé la gille, mefforçant de leur dire,
et elles ont marché plus vite. Et puis, elles se
sont mises à courir, et je suis arrivé au coin
de la barrière, et je nai pas pu aller plus loin,
et je me suis cramponné aux barreaux. Je les
regardais, jessayais de leur dire.
«Benjy, dit T. P. En voilà une
idée de se sauver comme ça.
Vo u s s a v e z b i e n q u e D i l s e y
vous fouettera.
Ça ne vous avancera à rien de gémir et de
pleurnicher devant cette barrière, dit T. P. Vous
avez fait peur à ces enfants. Regardez. Elles
passent de lautre côté de la route.»
Comment a-t-il pu sortir? dit
papa. As-tu laissé la grille ouverte
quand tu es entré, Jasons ?
[83]
Mais non, dit Jason. Je ne suis tout
de même pas si bête que ça.
Pensez-vous que jaurais voulu quil
arrive une chose pareille? Dieu sait
quil y avait déjà assez de saleté dans
notre famille. Il y a longtemps que je
lavais prévu. Je suppose que vous
allez le mettre à Jackson après ça. A
moins quauparavant Mrs. Burgess ne
lui envoie un coup de fusil.
Chut, dit paya.
Il y a longtemps que je lavais prévu,
dit Jason.
Elle était ouverte quand je lai touchée, et
je me suis cramponné dans le crépuscule. Je
ne criais pas, et jessayais de marrêter en
regardant les petites filles qui arrivaient dans
le crépuscule. Je ne pleurais pas.
«Le voilà!»
Elles se sont arrêtées.
«Il ne peut pas sortir. Du reste, il ne
pourrait pas nous faire de mal. Viens.
Jose pas. Jai peur. Je vais passer
de lautre côté de la route.»
Je ne criais pas.
«Poule mouillée! Viens donc.»
________________________
Elles approchaient dans le crépuscule.
Je ne criais pas et je me tenais à la grille.
Elles arrivaient lentement.
«Jai peur.
Il ne te fera pas, de mal. Je passe
ici tous les jours. Il se contente de
courir le long de la barrière.»
50
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
They came on. I opened the gate
and they stopped, turning. I was
trying to say, and I caught her, trying
to say, and she screamed and I was
trying to say and trying and the [54]
shapes began to stop and I tried to
get out. I tried to get off of my face,
but the bright shapes were going
again. They were going up the hill to
where it fell away and I tried to cry. But
when I breathed in, I couldnt breathe
out again to cry, and I tried to keep from
falling off the hill and I fell off the hill
into the bright, whirling shapes.
Here, loony, Luster said. Here
come some. Hush your slobbering
and moaning none.
They came to the flag. He
took it out and they hit, then he
put the flag back.
Mister. Luster said.
He looked around. What. he
said.
Wa n t t o b u y a g o l f b a l l .
Luster said.
Lets see it. he said. He came
to the fence and Luster reached the
ball through.
Whered you get it. he said.
Found it. Luster said.
I k n o w t h a t . h e s a i d .
W h e r e . I n s o m e b o d y s
g o l f b a g .
I found it laying over here in the
yard. Luster said. Ill take a
quarter for it.
What makes you think its
yours. he said.
I found it. Luster said.
Then find yourself another
one. he said. He put it in his
pocket and went away.
I got to go to that show tonight.
Luster said.
That so. he said. He went to
the table. Fore, caddie. he said.
He hit.
Ill declare. Luster said. You
fusses when you dont see them and
you fusses when you does. Why
cant you hush. Dont you reckon
folks gets tired of listening to you
Vinieron. Yo abrí la portilla y se
pararon, dando la vuelta. Yo intentaba
decir, y la cogí, intentando decir, y ella
gritó y yo estaba intentando e
intentando decir y las figuras brillantes
empezaron a pararse y yo intenté salir.
Yo intentaba apartármelas de la cara,
pero las figuras brillantes volvían a
moverse. Subían hacia donde se caía
la colina y yo intenté llorar. Pero
cuando respiré, no podía respirar para
llorar y yo intenté no caerme de la
colina y me caí de la colina sobre las
figuras brillantes que giraban.
Eh, idiota, dijo Luster. Aquí
vienen unos. Deje ya de berrear
y de gimplar.
Vinieron hasta la bandera. El la sacó
y ellos dieron un golpe, luego él volvió
a poner la bandera.
«Señor». dijo Luster.
E l m i r ó a s u a l r e d e d o r,
«Qué», dijo. [59]
«Quiere comprar una pelota de
golf». dijo Luster.
«Vamos a ver». dijo. Se acercó
a la cerca y Luster le ofreció la
pelota.
«De dónde la has sacado». dijo.
«Me la he encontrado». dijo Luster.
« E s o y a l o s é » . d i j o .
« D ó n d e . D e n t r o d e a l g u n a
b o l s a d e g o l f » .
«Me la he encontrado aquí tirada
dentro del cercado». dijo Luster. «Se
la doy por veinticinco centavos».
«Y por qué crees que es tuya».
dijo.
«Yo la he encontrado». dijo Luster.
« P u e s b ú s c a t e o t r a » .
d i j o . S e l a m e t i ó e n e l
b o l s i l l o y s e f u e .
«Que esta noche tengo que ir a la
función». dijo Luster.
«Ah, sí». dijo. Se acercó a la
tabla. «Adelante, caddie». dijo.
Tiró.
«Vaya». dijo Luster. «Usted la
arma cuando no los ve y la arma
cuando los ve. Es que no se
puede callar. No se da cuenta de
que la gente se harta de oírlo
Vinieron. Yo abrí la verja y se pararon
y se dieron la vuelta. Yo quería
decirlo y la cogí y yo quería decirlo y
ella chillaba y yo quería decirlo y yo
quería y quería y las formas brillantes
empezaron a pararse y yo quería salir.
Yo quería quitármelas de la cara, pero
las formas brillantes seguían allí.
Subí loma arriba hacia donde cayó
eso y quería gritar. Pero cuando respiré
ya no pude echar el aire y gritar,
y no me quería caer desde lo alto de
la loma y me caí de la loma a los remolinos
de formas brillantes.
Venga aquí, so idiota, dijo Luster.
Ahí vienen unos cuantos. Deje ya de
babarse y berrear.
Vinieron hasta la bandera. La quitaron
y pegaron, luego pusieron la
bandera otra vez.
Señor dijo Luster.
Se volvió y dijo:
¿Qué hay?
¿Quiere comprar una pelota de
golf? dijo Luster.
Déjame verla dijo. Vino hasta
la cerca y Luster le pasó la pelota por
encima.
¿De dónde la sacaste? dijo. [50]
La encontré dijo Luster.
Ya me doy cuenta dijo.
¿Dónde? ¿En la bolsa de los palos de
alguien?
La encontré tirada por ahí, en
el jardín dijo Luster. Se la doy
por veinticinco centavos.
¿Y por qué crees que es tuya?
dijo.
La encontré dijo Luster.
Entonces ya puedes ir buscando
otra dijo. Se metió la pelota en el
bolsillo y se marchó.
Tengo que ir esta noche a la función
dijo Luster.
¿De verdad? Se acercó a la
mesa. En marcha, caddie dijo.
Pegó.
No lo entiendo dijo Luster.
Arma un lío tremendo cuando no los
ve y también lo arma cuando los ve.
¿Por qué no se calla? ¿No se da cuenta
de que la gente se cansa de oírle
Elles sont arrivées. Jai ouvert la grille et
elles [84] se sont arrêtées, la tête tournée.
Jessayais de leur dire, et je lai saisie, jessayais
de dire, et elle a hurlé, et jessayais de dire,
jessayais, et les formes lumineuses ont
commencé à sarrêter, et jai essayé de sortir.
Jessayais den débarrasser mon visage, mais les
formes lumineuses étaient reparties. Elles
grimpaient la colline où tout a disparu, et jai
essayé de crier. Mais, après avoir aspiré, je nai
plus pu expirer pour crier et jai essayé de
mempêcher de tomber. du haut de la colline, et
je suis tombé du haut de la colline parmi les formes
lumineuses et tourbillonnantes.
Ici, maboul, dit Luster. Venez un peu
ici. Finissez vos plaintes et vos
pleurnicheries.
Ils sont arrivés au drapeau. Il la
enlevé, et ils ont frappé, et puis ils ont
remis le drapeau.
«Monsieur», dit Luster.
I l s e s t r e t o u r n é . « Quoi?
d i t - i l .
Vous ne voudriez pas acheter une
balle de golf? dit Luster.
Fais-la voir», dit-il. Il sest
approché de la barrière et Luster lui
a passé la balle à travers.
«Doù vient-elle? dit-il.
Je lai trouvée, dit Luster.
J e l e s a i s , d i t - i l .
O ù ? D a n s l é t u i d e
q u e l q u u n ?
Je lai trouvée là-bas, dans la
cour, dit Luster. Je vous la donne pour
vingt-cinq cents.
Où prends-tu quelle est à
toi? dit-il.
Je lai trouvée, dit Luster.
Eh bien, trouve-ten une autre»,
dit-il. Il la mise dans sa poche et il est
parti.
[85]
«Faut que jaille au spectacle ce soir,
dit Luster.
Vraiment?»dit-il. Il est allé vers
le terreplein. «Attention, caddie»,
dit-il. Et il a frappé.
«Ça par exemple, dit Luster, vous vous
agitez quand vous ne les voyez pas et vous
vous agitez quand vous. les voyez. Vous
ne pourrez donc jamais vous taire? Vous
ne comprenez donc pas que les gens en
51
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
all the time. Here. You dropped your
jimson weed. He picked it up and
gave it back to me. You needs a
new one. You bout wore that one
out. We stood at the fence and
watched them.
That white man hard to get along
with. Luster said. You see him
take my ball. They went on. We
went on along the fence. We came
to the garden and we couldnt go any
further. [55] I held to the fence and
looked through the flower spaces.
They went away.
Now you aint got nothing to
moan about. Luster said. Hush
up. I the one got something to
moan over, you aint. Here.
Whynt you hold on to that weed.
You be bellering about it next. He
gave me the flower. Where you
heading now.
Our shadows were on the grass.
They got to the trees before we did.
Mine got there first. Then we got
there, and then the shadows were
gone. There was a flower in the bottle.
I put the other flower in it.
A i n t y o u a g r o w n m a n ,
now. Luster said. Playing with
t w o w e e d s i n a b o t t l e . Yo u
know what they going to do
with you when Miss Cahline
die. They going to send you to
Jackson, where you belong. Mr
Jason say so. Where you can hold
the bars all day long with the rest
of the looneys and slobber. How
you like that.
Luster knocked the flowers over
with his hand. Thats what theyll
do to you at Jackson when you starts
bellering.
I tried to pick up the flowers. Luster
picked them up, and they went away.
I began to cry.
B e l l e . L u s t e r s a i d .
B e l l e . You w a n t
s o m e t h i n g t o b e l l e r a b o u t .
A l l r i g h t , t h e n . C a d d y. h e
w h i s p e r e d . C a d d y. B e l l e r
n o w. C a d d y.
Luster. Dilsey said from the
kitchen.
The flowers came back.
Hush. Luster said. Here they
is. Look. Its fixed back just like
it was at first. Hush now.
todo el rato. Eh. Que se le ha
caído la ramita de estramonio». La
cogió y me la devolvió. «Necesita
o t r a . E s t a e s t á m u s t i a » . N o s
quedamos junto a la cerca y los
observamos.
«No es fácil tratar con ese blanco».
dijo Luster. «Ha visto usted cómo me ha
quitado mi pelota». Siguieron. Nosotros
les seguimos desde la cerca. Llegamos
al jardín y no podíamos ir más lejos. Me
agarré a la cerca y miré a través de los
huecos de las flores ensortijadas.
Ellos se fueron.
« A h o r a n o t i e n e p o r q u é
g i m p l a r » . d i j o L u s t e r.
«Cállese. Yo sí que tendría que
ponerme a llorar, no usted. Eh.
Por qué no coge la ramita. Ya
v e r á [ 6 0 ] c o m o l u e g o a c a b a
llorando». Me dio la flor. «A
dónde va ahora».
Nuestras sombras estaban sobre la
hierba. Llegaron a los árboles antes que
nosotros. La mía llegó la primera.
Después llegamos nosotros y se fueron
las sombras. Había una flor en la
botella. Yo metí la otra flor.
«Acaso no es usted ya una persona
mayor». dijo Luster. «Jugar con dos
flores y una botella. Sabe qué van a
hacer con usted cuando se muera la
señorita Caroline. Pues lo van a
mandar a Jackson, que es donde
debería estar usted. Eso dice el señor
Jason. Allí se podrá agarrar a los
barrotes con los demás locos y
ponerse a gimplar durante todo el día.
Qué le parece».
Luster tiró las flores de un manotazo.
«Esto es lo que van a hacer con usted
en Jackson cuando empiece a
berrear».
Yo intenté coger las flores.
Luster las cogió y desaparecieron.
Empecé a llorar.
« B e r r e e » . d i j o L u s t e r .
« B e r r e e . Ya t i e n e m o t i v o s
p a r a b e r r e a r. Va l e .
C a d d y » . s u s u r r ó . « C a d d y .
B e r r e e a h o r a . C a d d y
¨________ ________» .
«Luster». dijo Dilsey desde la
cocina.
Las flores regresaron.
« C á l l a t e » . d i j o L u s t e r.
«Aquí están. Mire. Están igual
que antes. Cállese ya».
llorar todo el tiempo? Vaya, hombre.
Ha tirado su flor de estramonio. La
cogió y me la volvió a dar. Necesita
una nueva. Casi ha destrozado ésta.
Nos paramos en la cerca y los miramos.
Ese blanco es duro de pelar
dijo Luster. ¿Vio cómo
me quitó la pelota? Se alejaron.
Seguimos andando pegados a la
cerca. Llegamos al jardín y no pudimos
seguir más allá. Me agarré
a la verja y miré___ __ las flores.
Se habían ido.
Ahora no tiene motivos para llorar
dijo Luster. A callar inmediatamente.
Soy yo el que tiene motivos
para llorar, ¿o no los tengo?
Venga aquí. ¿Por qué no coge esa
flor? Se va a echar a llorar si no la
coge: Me dio la flor. Y ahora,
¿adónde vamos?
Nuestras sombras estaban en la
hierba. Llegaron a los árboles antes
que nosotros. La mía llegó primero.
Luego llegamos nosotros y las sombras
se habían ido. Había una flor en
la botella. Metí la otra flor.
¡Vaya con el hombrecito!
dijo Luster. ¡Mira que jugar con
un par de flores y una botella! ¿Sabe
lo que harán con usted en cuanto
muera la señorita Caroline? Lo mandarán
a Jackson, que es donde debería
estar ya. Eso dice el señor
Jason. Allí podrá pasarse el día entero
agarrado a los barrotes con los
[51] otros idiotas y babarse sin parar.
¿Qué le parece eso?
Luster tiró las flores al suelo con la mano.
Eso es lo que le harán en
Jackson en cuanto se ponga a
berrear.
Intenté coger las flores. Luster
las cogió y ellos se habían ido.
Empecé a llorar.
Llorón dijo Luster. ¡So llorón!
¿Quiere tener motivos para llorar?
Muy bien, pues entonces escuche:
señorita Caddy susurró. Señorita
Caddy. Venga, llorón. ¡Caddy!
¡Caddy! ¡Caddy!
¡Luster! dijo Dilsey desde la
cocina.
Las flores volvieron.
Cállese dijo Luster. Aquí las
tiene. Mírelas. He vuelto a ponerlas donde
estaban antes. Y ahora a callar.
ont assez de vous entendre gueuler tout le
temps? Allons, vlà que vous avez. laissé
tomber votre fleur.» Il la ramassée et me
la donnée. «Il vous en faut une autre. Vous
avez tout abîmé celle-là.» Nous étions
contre la barrière à les regarder.
«Cest pas commode de sentendre avec
cet homme blanc, dit Luster. Vous avez vu
comme il ma pris cette balle.» Ils se sont
éloignés. Nous avons longé la barrière. Nous
sommes arrivés au jardin et nous navons
pas pu aller plus loin. Je me suis cramponné
à la barrière et jai regardé par les intervalles
des fleurs. Ils sont partis.
«Maintenant, il n y a plus de raison
pour geindre, dit Luster. Taisez-vous.
Cest moi qui aurais des raisons de
me plaindre, pas vrai? Allons,
pourquoi ne tenez-vous pas votre
fleur? Dans une minute vous allez
gueuler.» Il ma donné la fleur. « Où
allezvous?»
Nos ombres étaient sur lherbe. Elles
arrivèrent aux arbres avant nous. La
mienne est arrivée la première. Et puis
nous sommes arrivés, et les ombres ont
disparu. Il y avait une fleur dans la
bouteille. Jy ai mis lautre fleur.
[86]
«Dirait-on jamais que vous êtes un
homme! dit Luster. A vous voir jouer
comme ça à mettre des fleurs dans une
bouteille. Vous savez ce quon fera de
vous quand Miss Caoline sera moite? On
vous enverra à lasile de Jackson, là où
que vous devriez être. Cest Mr. Jason qui
la dit. Où vous pourrez vous cramponner
aux barreaux toute la journée avec les
autres mabouls et pleurnicher à votre aise.
Ça vous dit quelque chose?»
Luster a renversé les fleurs avec sa
main. «On vous fera la même chose à
Jackson quand vous vous mettrez à
gueuler.»
Jai essayé dé ramasser les fleurs.
Luster les a ramassées et elles sont
parties. Je me suis mis à crier.
«Gueule, dit Luster, gueule.
Tu v e u x d e s r a i s o n s d e
gueuler? Cest bon, écoute un
p e u : C a d d y, m u r m u r a - t - i l ,
Caddy! Allez, gueule
maintenant. Caddy!
Luster», dit Dilsey de la
cuisine.
Les fleurs sont revenues.
«Chut, dit Luster. Les voilà. Regardez.
Je les ai mises comme elles étaient avant.
Taisez-vous maintenant.
52
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
You, Luster. Dilsey said.
Yessum. Luster said. We
coming. You done played hell. Get
up. He jerked my arm and I got
up. We went out of the trees. Our
shadows were gone.
Hush. Luster said. Look at all
them folks watching you. Hush.
You bring him on here. Dilsey
said. She came down the steps. [56]
What you done to him now. she said.
Aint done nothing to him. Luster
said. He just started bellering.
Yes you is. Dilsey said. You
done something to him. Where
you been.
Over yonder under them cedars.
Luster said.
Getting Quentin all riled up.
Dilsey said. Why cant you keep him
away from her. Dont you know she
dont like him where she at.
Got as much time for him as
I is. Luster said. He aint none
of my uncle.
Dont you sass me, nigger boy.
Dilsey said.
I aint done nothing to him. Luster
said. He was playing there, and all of
a sudden he started bellering.
Is you been projecking with his
graveyard. Dilsey said.
I aint touched his graveyard.
Luster said.
Dont lie to me, boy. Dilsey said.
We went up the steps and into the
kitchen. Dilsey opened the fire-door
and drew a chair up in front of it and
I sat down. I hushed.
What you want to get her started
for, Dilsey said. Whynt you keep
him out of there.
He was just looking at the fire,
Caddy said. Mother was telling him
his new name. We didnt mean to get
her started.
I knows you didnt, Dilsey said.
Him at one end of the house and
her at the other. You let my things
alone, now. Dont you touch nothing
till I get back.
Aint you shamed of yourself.
«Eh, Luster». dijo Dilsey.
«Mande usted». dijo Luster. «Ya
vamos. Buena la ha liado.
Levántese». Tiró de mi brazo y me
levanté. Salimos de los árboles.
Nuestras sombras se habían ido.
«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo
le mira esa gente. Cállese»a
«Tráelo aquí». dijo Dilsey.
B a j a b a p o r l a e s c a l e r a . [ 61]
«Qué le has hecho ahora». dijo.
«No le he hecho nada». dijo
Luster. «Se puso a berrear».
«Sí que le has hecho». dijo Dilsey.
«Algo le habrás hecho. Dónde
habéis estado».
« A l l í , b a j o l o s c e d r o s » ,
d i j o L u s t e r.
«Sacando de quicio a Quentin».
dijo Dilsey. «Es que no lo puedes
tener lejos de ella. No sabes que no
la gusta tenerlo cerca».
«Pues tiene tanto tiempo para estar
con él como yo». dijo Luster. «Que no
es de mi familia».
«No me contestes, negro».
dijo Dilsey.
«No le he hecho nada». dijo
Luster. «Estaba allí jugando, y de
repente se puso a berrear».
«Has estado hurgando en su
cementerio». dijo Dilsey.
«No he tocado su cementerio».
dijo Luster.
«No me mientas, chico». dijo
Dilsey. Subimos las escaleras de la
cocina. Dilsey abrió la puerta del
horno y acercó una silla y me
senté. Me callé.
Es que quiere que ella se enfade,
dijo Dilsey. Por qué no lo tiene
lejos de allí.
EL estaba mirando el fuego, dijo
Caddy. Madre le estaba diciendo lo de
su nuevo nombre. No queríamos que
ella se enfadara.
Ya sé que no, dijo Dilsey. El
en una punta de la casa y ella en
la otra. Y ahora deje mis cosas
quietas. No toque nada hasta
que yo vuelva.
«No te da vergüenza». dijo
¡Oye Luster! dijo Dilsey.
Sí, abuela dijo Luster. Ya
vamos. ¿Ve la que ha armado? Levántese.
Me tiró del brazo y me levanté.
Salimos de entre los árboles. Nuestras
sombras se habían ido.
Cállese dijo Luster. Fíjese
cómo le miran todos ésos. Cállese.
Tráelo aquí dijo Dilsey.
Bajaba los escalones y dijo:
¿Qué le has hecho ahora?
No le he hecho nada dijo
Luster. Se puso a berrear así, sin más.
Sí, seguro que fue así dijo
Dilsey. Le has hecho algo. ¿Dónde
habéis estado?
Allá abajo junto a los cedros
dijo Luster.
Molestando a la señorita Quentin
dijo Dilsey. ¿Por qué no lo mantienes
lejos de ella? ¿No sabes que no le
gusta que se le acerque?
Ella tiene tanto tiempo como yo
para ocuparse de él dijo Luster.
Y además, no es tío mío.
No me repliques, negro del demonio
dijo Dilsey.
Yo no le he hecho nada dijo
Luster. Estábamos allí jugando y de
repente se puso a berrear.
¿Le has hecho algo a su cementerio?
dijo Dilsey.
¡Yo no he tocado su cementerio!
dijo Luster. [52]
No me mientas, mocoso dijo Dilsey.
Subimos la escalera y entramos en
la cocina. Dilsey abrió la puerta del
horno y acercó una silla y yo me senté
en ella. Me callé.
¿Por qué os gusta ponerla nerviosa?,
dijo Dilsey. ¿Por qué no lo mantienen
alejado?
Sólo estaba mirando el fuego, dijo
Caddy. Madre le estaba diciendo su
nuevo nombre. No queríamos ponerla
nerviosa, de verdad.
Ya sé que no querían, dijo Dilsey.
Pero que él esté en un extremo de la
casa y ella en el otro. Y ahora, deje
en paz mis cosas. No toque nada hasta
que yo vuelva.
¿No te da vergüenza? dijo
Luster, tu mentends? dit Dilsey.
Oui, dit Luster. Nous voilà.
Maintenant que vous avez bien fait la vie,
levez-vous.» Il ma secoué par le bras et
je me suis levé. Nous sommes sortis des
arbres. Nos ombres étaient parties.
«Chut, dit Luster. Regardez tous ces
gens qui vous regardent.
Amène-le ici», dit Dilsey. Elle a
descendu [87] les marches. «Quest-ce
que tu lui as encore fait? dit-elle.
Jlui ai rien fait, dit Luster. Il sest
mis à gueuler comme ça.
Oui, oui, dit Dilsey. Tu lui as
sûrement fait quelque chose. Où
avez-vous été?
Là-bas, sous les cèdres, dit
Luster.
Pour faire fâcher Quentin, dit Dilsey.
Pourquoi ne lempêches-tu pas de sapprocher
delle. Tu sais pourtant bien quelle naime pas,
lavoir auprès delle.
Elle aurait tout aussi bien le temps
que moi de sen occuper, dit Luster. Il
nest pas mon oncle.
Ne magace pas, vilain petit
nègre; dit Dilsey.
Jlui ai rien fait, dit Luster. Il
jouait là-bas, et puis tout dun coup il
sest mis à gueuler.
As-tu touché à son cimetière? dit
Dilsey.
Non, jai pas touché à son
cimetière, dit Luster.
Faut pas me, mentir, mon petit gars»,
dit Dilsey. Nous avons monté les marches
jusque dans la cuisine. Dilsey a ouvert la
porte du fourneau et a mis une chaise devant
et je me suis assis. Je me suis tu.
Pourquoi voulez-vous la faire
fâcher, dit Dilsey. Il ne faut pas le
laisser là-bas, vous le savez bien.
Il regardait le feu tout simplement,
dit Caddy. Maman lui disait son
nouveau non.. Nous ne voulions pas la
faire fâcher.
Je le sais, dit Dilsey. Lui à un bout
de la maison et elle à lautre.
Maintenant, laissez mes affaires [88]
tranquilles, ne tripotez rien jusquà ce
que je revienne.
«Tas pas honte, dit Dilsey, de le
53
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Dilsey said. Teasing him. She set
the cake on the table.
I aint been teasing him. Luster
said. He was playing with that
bottle full of dogfennel and all of
a sudden he started up bellering.
You heard him.
You aint done nothing to his
flowers. Dilsey said.
I aint touched his graveyard.
Luster said. What I want with
his truck. I was just hunting for
that quarter.
You lost it, did you. Dilsey said.
She lit the candles on the cake.
Some of them were little ones. Some
were big ones cut [57] into little
pieces. I told you to go put it away.
Now I reckon you want me to get
you another one from Frony.
I g o t t o g o t o t h a t s h o w,
B e n j y o r n o B e n j y. L u s t e r
s a i d . I a i n t g o i n g t o
f o l l o w h i m a r o u n d d a y a n d
n i g h t b o t h .
You going to do just what he
want you to, nigger boy. Dilsey
said. You hear me.
A i n t I a l w a y s d o n e i t .
L u s t e r s a i d . D o n t I a l w a y s
does what he wants. Dont I ,
Benjy.
Then you keep it up. Dilsey
s a i d . B r i n g i n g h i m i n h e r e ,
bawling and getting her started
too. You all go ahead and eat
this cake, now, b e f o r e J a s o n
c o m e . I d o n t want him
jumping on me about a cake I
bought with my own money. Me
baking a cake here, with him
counting every egg that comes
into this kitchen. See can you
l e t h i m a l o n e n o w, l e s s y o u
dont want to go to that show
tonight.
Dilsey went away.
You cant blow out no candles.
Luster said. Watch me blow them
out. He leaned down and puffed his
face. The candles went away. I began
to cry. Hush. Luster said. Here. Look
at the fire while I cuts this cake.
I could hear the clock, and I
could hear Caddy standing behind
me, and I could hear the roof. Its
still raining, Caddy said. I hate
rain. I hate everything. And then her
Dilsey. «Meterte con él». Puso la
tarta sobre la mesa.
«No me he metido con él». dijo
Luster. «Estaba jugando con esa
botella llena de yerbajos y de
repente se puso a berrear. Usted
lo ha oído».
«Seguro que no has hecho nada con
sus flores». dijo Dilsey.
«No he tocado su cementerio». dijo
Luster. [62] «Para qué voy a querer yo
su camión. Estaba buscando los
veinticinco centavos».
«Los has perdido, verdad». dijo
Dilsey. Encendió las velas de la
tarta. Algunas eran pequeñas.
Otras eran grandes cortadas en
pedazos. «Te dije que las
guardaras. Ahora querrás que yo
pida otra moneda a Frony».
« P u e s t e n g o q u e i r a l a
f u n c i ó n , p a s e l o q u e p a s e
c o n B e n j y » , d i j o L u s t e r. « N o
v o y a a n d a r d í a y n o c h e
d e t r á s d e é l » .
« H a r á s l o q u e é l q u i e r a
q u e h a g a s , n e g r o » . d i j o
D i l s e y. « M e o y e s » .
«Es que no lo hago siempre».
dijo Luster. «Es que no hago
siempre lo que él quiere. Eh,
Benjy».
«Pues sigue haciéndolo». dijo
Dilsey. «Tráelo aquí, que con
tanto berrear la va a poner
nerviosa. Venga, Gomeros esta
tarta de una vez antes de que
venga Jason. No quiero que se
ponga a protestar por una tarta que
he comprado con mi propio
dinero. Cómo iba yo a hacer aquí
una tarta cuando él cuenta cada
huevo que entra en esta cocina. A
ver si ahora lo dejas en paz, si no
quieres quedarte sin ir a la función
esta noche».
Dilsey se fue.
«Usted no sabe apagar las velas».
dijo Luster. «Mire cómo las apago yo».
Se inclinó e hinchó la cara. Las velas
se fueron. Yo empecé a llorar.
«Cállese». dijo Luster. «Eh. Mire el
fuego mientras corto la tarta».
Yo oía el reloj y oía a Caddy de
pie detrás de mí, y oía el tejado.
Todavía está lloviendo, dijo Caddy.
Odio la lluvia. Odio todo. Y
entonces su cabeza se puso sobre
Dilsey. Molestarlo así. Puso la
tarta encima de la mesa.
Yo no lo he provocado dijo
Luster. Estaba jugando con esa
botella llena de escaramujos y de
repente se puso a berrear. ¿No lo
ha oído sólo a él?
¿No les hiciste nada a sus flores?
dijo Dilsey.
Yo no toqué su cementerio
dijo Luster. ¿Por qué iba a
tocar sus cosas? Sólo buscaba mi
moneda.
La perdiste, ¿verdad? dijo
Dilsey. Encendió las velas del pastel.
Algunas eran pequeñas. Había
otras grandes cortadas en pedacitos..
Te dije que no anduvieras
con ella por ahí. Ahora querrás que
le pida otra a Frony.
Tengo que ir a esa función, y no
hay señorita Benjy que valga que me
lo impida dijo Luster. No voy a
andar detrás de él todo el día y toda la
noche, digo yo.
Harás exactamente la que él
quiera, negro del demonio dijo
Dilsey. ¿Me oyes?
¿Es que no lo hago siempre?
dijo Luster. ¿No hago siempre lo
que él quiere? ¿No lo hago, señorito
Benjy?
Entonces, sigue haciéndolo
dijo Dilsey. ¡Vamos! ¡Vamos!
Traerlo aquí berreando y además molestar
a la señorita Quentin... Ahora
comeos esa tarta antes de que llegue
el señorito Jason. No quiero que se me
suba a la parra por una tarta que compré
con mi propio dinero. ¿Cómo
voy a hacer una tarta [53] si él anda
contando todo el tiempo cada uno de
los huevos que entran en esta cocina?
A ver si ahora lo dejas tranquilo, a no
ser que no quieras ir esta noche a esa
función.
Dilsey se marchó.
¿No puede apagar las velas?
dijo Luster. Fíjese cómo las apago
yo. Se inclinó e infló la cara. Las
velas se marcharon. Empecé a llorar
: Cállese dijo Luster. Mire. Mire
el fuego mientras parto este pastel.
Oía el reloj, y oía a Caddy de
pie, detrás de mí, y oía el tec
h o . To d a v í a l l u e v e , d i j o
Caddy. Odio la lluvia. Lo odio
todo. Y luego su cabeza se posó
taquiner comme ça?» Elle a posé le
gâteau sur la table.
«Jlai pas taquiné, dit Luster. Ii était
en train de jouer avec cette bouteille
pleine déglantines, et puis
brusquement il sest mis à gueuler.
Vous lavez entendu?
Tas pas touché à ses
fleurs? ___________
Jai pas touché à son cimetière,
dit Luster. Quest-ce que je pourrais
bien faire de son camion? Je ne faisais
que chercher ma pièce.
Tu las perdue, hein?» dit Dilsey.
Elle a allumé les bougies sur le gâteau.
Il y en avait des petites. Il y en avait des
grosses, coupées en petits morceaux. a
Je tavais dit de la serrer. Maintenant je
me figure que tu voudrais que jen demande
une autre à Frony?
Y a p a s d e B e n j y q u i
t i e n n e , f a u t q u e j a i l l e a u
théâtre, dit Luster. Jvais pas
moccuper de lui à la fois le
jour et la nuit.
Tu feras exactement ce quil
voudra que tu fasses, négrillon, dit
Dilsey. Tu mentends?
Cest peut-être pas toujours ce
que jai fait? dit Luster. Jfais peut-être
pas toujours ce quil veut. Pas vrai
Benjy?
Alors, continue, dit Dilsey.
Lamener ici, tout braillant, pour la
faire mettre dans tous ses états,
elle aussi! Allez, mangez ce gâteau
avant que Jason narrive. Je nai
pas envie de me faire attraper pour
un gâteau que jai payé de ma
poche. Comme si je pouvais faire
un gâteau ici, avec lui qui compte
[89] chaque neuf qui entre dans
cette cuisine. Tu ne pourrais pas le
laisser tranquille maintenant, ou
cest-il que tas envie de ne pas
sortir ce soir?»
Dilsey est partie.
«Vous ne savez pas souffler les bougies,
dit Luster. Regardez-moi les souffler.»Il
sest penché et a gonflé ses joues. Les
bougies ont disparu. Je me suis mis, à
pleurer. «Chut, dit Luster. Tenez, regardez
le feu pendant que je coupe le gâteau.»
Je pouvais entendre la pendule et le
louvais entendre Caddy debout derrière
moi, et je pouvais entendre le toit. Il
pleut toujours, dit Caddy. Je hais la
pluie. Je hais tout. Et puis sa tête est
X X X
54
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
head came into my lap and she was
crying, holding me, and I began to
cry. Then I looked at the fire again
and the bright, smooth shapes went
again. I could bear the clock and the
roof and Caddy.
I ate some cake. Lusters hand came
and took another piece. I could hear
him eating. I looked at the fire.
A long piece of wire came
across my shoulder. It went to the
door, and then the fire went away.
I began to cry.
What you howling for now.
Luster said. Look there. The fire
was there. I hushed. Cant you set
and look at the fire and be quiet
like mammy told you. Luster said.
You ought to be ashamed of
yourself. Here. Heres you some
more cake.
What you done to him now.
Dilsey said. Cant you never let
him alone. [58]
I was just trying to get him to
hush up and not sturb Miss
Cahline. Luster said. Something
got him started again.
And I know what that something
name. Dilsey said. Im going to get
Versh to take a stick to you when he
comes home. You just trying yourself.
You been doing it all day. Did you
take him down to the branch.
Nome. Luster said. We been
right here in this yard all day, like
you said.
His hand came for another
piece of cake. Dilsey hit his hand.
Reach it again, and I chop it right
off with this here butcher knife.
Dilsey said. I bet he aint had one
piece of it.
Yes he is. Luster said. He
already had twice as much as me.
Ask him if he aint.
Reach hit one more time. Dilsey
said. Just reach it.
Thats right, Dilsey said. I
reckon itll be my time to cry next.
Reckon Maury going to let me cry
on him a while, too.
His names Benjy now, Caddy said.
H o w c o m e i t i s , D i l s e y
s a i d . H e a i n t w o r e o u t
t h e n a m e b e w a s b o r n w i t h
mis piernas y ella lloraba
abrazándome, y yo empecé a llorar.
Luego volví a mirar al fuego y las
figuras suaves y brillantes estaban
otra vez. Yo oía el reloj y el tejado
y a Caddy. [63]
Comí un poco de tarta. Vino la
mano de Luster y cogió otro trozo. Yo
lo oía comer. Miré al fuego.
Un trozo largo de alambre vino por
encima de mi hombro. Fue hacia la
puerta y entonces se fue el fuego.
Empecé a llorar.
«Y ahora por qué berrea». dijo
Luster. «Mire ____». El fuego
estaba allí. Me callé. «Es que no
puede estarse sentado mirando al
fuego calladito como le ha dicho
mi abuela». dijo Luster. «Debería
darle vergüenza. Eh. Aquí tiene
más tarta».
«Y ahora qué le has hecho», dijo
Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en
paz».
«Yo sólo quería que se callara para
que no molestase a la señorita
Caroline». dijo Luster. «Le ha debido
pasar algo».
«Yo sé muy bien qué le ha
pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir
a Versh cuando llegue que te
enseñe un buen palo. Estás tú
bueno. Llevas así todo el día. Lo
has llevado al arroyo».
«No». dijo Luster. «Hemos estado
aquí todo el día en el cercado, como
usted dijo».
Su mano vino a por otro trozo
de tarta. Dilsey le pegó en la mano.
«Hazlo otra vez y te la corto con
este mismo cuchillo». dijo Dilsey.
«Seguro que no le has dado ni un
trozo».
«Sí que ha comido». dijo Luster. «Ya
se ha comido el doble que yo.
Pregúntele si no».
«Tú intenta coger más». dijo Dilsey.
«Inténtalo».
Es verdad, dijo Dilsey. Supongo
que seré yo la próxima en llorar.
Supongo que Maury también me
dejará que llore por él.
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.
Y p o r q u é , d i j o D i l s e y. N o
s e l e h a g a s t a d o t o d a v í a e l
n o m b re c o n q u e n a c i ó ,
en mi regazo y lloraba abrazada
a mí, y me puse a llorar.
Luego volví a mirar el fuego y
volvieron otra vez las formas
suaves y brillantes. Oía el reloj
y a Caddy y el techo.
Comí un poco de pastel. La mano
de Luster se acercó y cogió otro pedazo.
Le oía comer. Miré el fuego.
Un largo pedazo de cable me pasó
por encima del hombro. Fue hasta la
puerta y entonces el fuego se marchó.
Me eché a llorar.
¿Por qué aúlla ahora? dijo
Luster. Mire esto. Eso era el fuego.
Estaba allí. Me callé. ¿Es que
no puede quedarse mirando el fuego
tranquilamente como le dijo mamita?
dijo Luster. Debería darle vergüenza.
Tenga. Aquí tiene un poco
más de pastel.
¿Qué le has hecho ahora?
dijo Dilsey. ¿No puedes dejarlo
en paz?
Sólo quería que se estuviese callado
y no molestara a la señorita
Caroline dijo Luster. Le hizo llorar
algo.
Y yo sé perfectamente cómo se
llama ese algo dijo Dilsey. En
cuanto vuelva Versh, voy a decirle que
te dé una buena tunda. Te la has ganado.
No has hecho otra cosa en todo el
día. ¿Le has llevado al arroyo?
Para nada dijo Luster. Hemos
estado el día entero en el jardín,
como usted dijo.
Su mano se extendió para coger otro pedazo
de pastel, Dilsey le pegó en la mano y dijo: [54]
Extiéndela otra vez y te la corto
con este cuchillo de la carne.
Apuesto a que él no comió ni un solo
pedazo.
Sí que comió dijo Luster.
Ha tomado el doble que yo. Pregúnteselo
a él.
Extiéndela otra vez dijo
Dilsey. Extiéndela y verás.
Está bien, dijo Dilsey. Supongo que
me ha llegado el turno de llorar. Espero
que Maury me dejará llorar un
poco por él.
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.
¿.Y desde cuándo?, dijo Dilsey.
Supongo que todavía no se le habrá
gastado el nombre con el que nació,
tombée sur mes genoux, et elle pleurait
en me tenant, et je me suis mis à fleurer.
Et fuis, de nouveau, jai regard le feu,
et les formes brillantes et douces ont
recommencé. Je pouvais entendre la
pendule et le toit et Caddy.
Jai mangé un morceau de gâteau. La main
de Luster est venue et a pris un autre morceau. Je
pouvais lentendre manger. Je regardais le feu.
Un long morceau de fil de fer a
passé par-dessus mon épaule et est allé
à la porte et puis le feu a disparu. Je
me suis mis à crier.
«Quest-ce qui vous fait brailler,
maintenant? dit Luster. Regardez____ .»
Le feu était là. Je me suis tu. a Vous ne
pouvez donc pas rester assis
tranquillement à regarder le feu, comme
mammy vous la dit? dit Luster. Vous
devriez avoir honte. Tenez, vlà un autre
morceau de gâteau.
Quest-ce que tu lui as encore
fait? dit Dilsey. Tu ne peux donc pas le
laisser en paix?
[90]
Jvoulais simplement le faire taire
pour quil ne dérange pas Miss
Caoline, dit Luster. Y a quelque chose
qui ne lui a pas plu.
Et je sais bien le nom de ce
quelque chose, dit Dilsey. Quand Versh
rentrera, jlui dirai de tappliquer une
bonne raclée. Cest toi qui le cherches.
Tas pas fait autre chose toute la
journée. Tu las mené au ruisseau?
Non, dit Luster. Nous sommes
restés toute la journée dans la cour,
comme vous avez dit.»
Sa main est venue chercher un autre
morceau de gâteau. Dilsey a frappé la
main.,«Recommence un peu et tu verras si
je te la coupe avec ce couteau de boucher,
dit Dilsey. Jparierais bien quil nen a pas
eu un seul morceau.
Si, bien sûr-, dit Luster. Il en a
déjà eu deux fois plus que moi.
Demandez-lui si cest pas vrai.
Recommence un peu, dit Dilsey.
Rien que pour voir.»
Cest ça, dit Dilsey. Mest avis que
ça va être à mon tour de pleurer. Mest
avis quil va falloir que je pleure un
moment sur Maury, à mon tour.
IL sappelle Benjy maintenant, dit
Caddy.
Comment ça, dit Dilsey. Il na bas
déjà usé le nom quil a reçu en
55
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
y e t , i s h e .
Benjamin came out of the Bible,
Caddy said. Its a better name for
him than Maury was.
How come it is, Dilsey said.
M o t h e r s a y s i t i s , C a d d y
s a i d .
H u h , D i l s e y s a i d . N a m e
a i n t g o i n g t o h e l p h i m . H u r t
h i m n e i t h e r. F o l k s d o n t h a v e
n o l u c k , c h a n g i n g n a m e s . M y
n a m e b e e n D i l s e y s i n c e f o re
I c o u l d re m e m b e r a n d i t b e
D i l s e y w h e n t h e y s l o n g
f o rg o t m e .
How will they know its Dilsey,
when its long forgot, Dilsey,
Caddy said.
Itll be in the Book, honey, Dilsey
said. Writ out.
Can you read it, Caddy said.
Wo n t h a v e t o , D i l s e y
s a i d . T h e y l l re a d i t f o r m e .
A l l I g o t t o d o i s s a y I s e
h e re .
The long wire came across my
shoulder, and the fire went away. I
began to cry.
Dilsey and Luster fought.
I seen you. Dilsey said. Oho, I
seen you. She dragged [59] Luster
out of the corner, shaking him.
Wasnt nothing bothering him, was
they. You just wait till your pappy
come home. I wish I was young like I
use to be, Id tear them years right off
your head. I good mind to lock you
up in the cellar and riot let you go to
that show tonight, I sho is.
Ow, mammy. Luster said. Ow
mammy.
I put my hand out to where the
fire had been.
Catch him. Dilsey said. Catch
him back.
My hand jerked back and I put it
in my mouth and Dilsey caught me.
I could still hear the clock between
my voice. Dilsey reached back and
hit Luster on the head. My voice was
going loud every time.
Get that soda. Dilsey said. She
took my hand out of my mouth. My
v e rd a d . [ 6 4 ]
B e n j a m í n e s d e l a B i b l i a ,
d i j o C a d d y. L e v a m e j o r q u e
Maury.
Y por qué, dijo Dilsey.
Porque lo dice Madre, dijo
Caddy.
Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va
a servir de nada. Ni tampoco le va a
hacer ningún daño. Hay gente que no
tiene suerte ni aunque le cambien el
nombre. Yo me he llamado Dilsey
desde antes de que pueda acordarme
y seguiré siendo Dilsey cuando ya se
hayan olvidado de mí.
Y cómo van a saber que es
Dilsey si ya se les ha olvidado,
dijo Caddy.
Estará en el libro, preciosa, dijo
Dilsey. Escrito.
Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy.
N o h a r á f a l t a , d i j o D i l s e y.
Ya m e l o l e e r á n . Yo s ó l o
t e n d r é q u e d e c i r q u e e s t o y
a l l í .
El alambre largo vino por
encima de mi hombro, y el fuego
se fue. Yo empecé a llorar.
Dilsey y Luster se peleaban.
«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay,
que te he visto». Sacó a rastras del
rincón a Luster. Zarandeándolo. «Con
que no había nada que le molestase,
eh. Tú espera a que vuelva tu papá a
casa. Ojalá fuera yo tan joven como
antes, que ibas a ver lo que es bueno.
Te voy a encerrar en el sótano y esta
noche no te voy a dejar ir a la función.
Puedes estar seguro».
«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay,
abuela».
Extendí la mano hacia donde había
estado el fuego.
«Sujétalo». dijo Dilsey.
«Sujétalo».
Mi mano saltó hacia atrás y yo me
la puse en la boca y Dilsey me sujetó.
Yo todavía oía el reloj entre mi voz.
Dilsey extendió el brazo hacia atrás y
golpeó a Luster en la cabeza. Mi voz
era cada vez más alta. [65]
«Coge esa gaseosa». dijo Dilsey.
Me sacó la mano de la boca.
digo yo.
Benjamin viene en la Biblia, dijo
Caddy. Es un nombre que le va mejor
que Maury.
¿Y a qué viene eso?, dijo Dilsey.
Madre es la que lo dijo, dijo
Caddy.
Cállese, dijo Dilsey. Ningún nombre
le va a servir de nada. Ni tampoco
va a hacerle daño. La gente no
tiene más buena suerte por cambiarse
de nombre. Me llamo Dilsey desde
que lo puedo recordar y seguiré
siendo Dilsey cuando todos me
hayan olvidado.
¿Cómo van a saber que te llamabas
Dilsey cuando te hayan olvidado,
Dilsey?, dijo Caddy.
Estoy en el libro, cariño, dijo
Dilsey. Mi nombre está escrito.
¿Y puedes leerlo tú?, dijo Caddy.
No me hace ninguna falta, dijo
Dilsey. Ellos lo leerán por mí. Lo único
que tengo que hacer es decir: Aquí
estoy.
El largo pedazo de cable me pasó
por encima del hombro, y el fuego se
marchó. Me eché a llorar.
Dilsey y Luster reñían.
Te he visto dijo Dilsey. Claro
que te he visto. Arrastró a Luster
zarandeándolo hasta un rincón.
Conque no le has hecho nada, ¿eh?
Espera a que venga tu abuelo. Ya me
gustaría ser más joven, iba a dejarte
buena la cabeza. Me entran ganas de
encerrarte con llave en la bodega para
que no puedas ir esta noche a la función
esa. Te aseguro que sí. [55]
¡No, mamita! dijo Luster.
¡No, mamita!
Extendí la mano hacia el sitio donde
estaba antes el fuego.
Cógelo dijo Dilsey. Que no
lo haga.
La mano volvió violentamente hacia
atrás y me la llevé a la boca y
Dilsey me agarró. Todavía oía el reloj
entre mis gritos. Dilsey se volvió y
pegó a Luster en la cabeza. Mis gritos
eran cada vez más fuertes.
Trae esa soda dijo Dilsey.
Me quitó la mano de la boca. Mi voz
naissant, jimagine.
Benjy vient de la Bible, dit
Caddy. Cest un meilleur nom four
lui que Maury.
Comment ça? dit Dilsey.
Cest maman qui la dit, dit
Caddy.
Hm, dit Dilsey. Cest pas avec un
nom quon fourra lui faire du bien, du
mal non glus du reste. Changer de
nom, ça ne porte pas chance. Je [91]
mappelle Dilsey du glus loin que je
jeux me rappeler, et ça sera encore
Dilsey quand tout le monde maura
oubliée.
Comment saura-t-on que cest Dilsey
quand tout le monde laura oublié,
Dilsey, dit Caddy.
Ça sera dans le Livre, ma chérie,
dit Dilsey. Écrit tout au long.
Tu pourras le lire; dit Caddy.
J a u r a i b a s c e t t e , p e i -
n e , d i t D i l s e y . O n l e l i r a
p o u r m o i . J a u r a i q u à
d i r e m e v l à .
Le grand fil a passé sur mon épaule
et le feu a disparu. Je me suis mis à
pleurer.
Dilsey et Luster ont discuté
«Je tai vu, dit Dilsey. Oh! je tai
vu.» Elle a tiré Luster de son coin
en le secouant. «Tu ne lui as rien
fait, hein? Attends un peu que ton
papa revienne. Si seulement jétais
jeune comme autrefois
jtarrangerais bien la tête. Jai
bonne envie de tenfermer dans la
cave pour tempêcher daller à ce
théâtre, vrai de vrai.
Oh! mammy, dit Luster. Oh!
mammy.»
Jai tendu la main vers lendroit où
était le feu.
« R e t i e n s - l e , d i t D i l s e y,
retiens-le.»
Dune secousse ma main est revenue
et je lai portée à ma bouche et Dilsey
ma attrapé. Je pouvais encore entendre
la pendule à travers ma voix. Dilsey sest
retournée et a frappé Luster sur la tête.
Ma voix enflait de plus en plus.
«Donne-moi leau de Seltz», dit Dilsey.
Elle ma retiré la main de la bouche. Ma
56
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
voice went louder then and my
hand tried to go back to my mouth,
but Dilsey held it. My voice went
loud. She sprinkled soda on my
hand.
Look in the pantry and tear a
piece off of that rag hanging on
the nail. she said. Hush, now.
You dont want to make your ma
sick again, does you. Here, look
at the fire. Dilsey make your hand
stop hurting in just a minute.
Look at the fire. She opened the
fire-door. I looked at the fire, but
my hand didnt stop and I didnt
stop. My hand was trying to go to
my mouth, but Dilsey held it.
She wrapped the cloth around it.
Mother said,
W h a t i s i t n o w . C a n t I
e v e n b e s i c k i n p e a c e . D o
I h a v e t o g e t u p o u t o f
b e d t o c o m e d o w n t o h i m ,
w i t h t w o g r o w n n e g r o e s
t o t a k e c a r e o f h i m .
He all right now. Dilsey said.
He going to quit. He just burnt his
hand a little.
With two grown negroes, you
must bring him into the house,
bawling, Mother said. You got
him started on purpose, because
you know Im sick. She came and
stood by me. Hush. she said.
Right this minute. Did you give
him this cake.
I b o u g h t i t . D i l s e y s a i d .
It never come out of Jasons
p a n t r y. I f i x e d h i m s o m e
birthday.
[60] Do you want to poison him
with that cheap store cake. Mother
said. Is that what you are trying to
do. Am I never to have one minutes
peace.
You go on back upstairs and lay
down. Dilsey said. Itll quit smarting
him in a minute now, and hell hush.
Come on, now.
And leave him down here for
you all to do something else to.
Mother said. How can I lie there,
with him bawling down here.
Benjamin. Hush this minute.
They aint nowhere else to take
him. Dilsey said. We aint got the
room we use to have. He cant stay
out in the yard, crying where all the
neighbours can see him.
I know, I know. Mother said.
Entonces mi voz se hizo más alta y
mi mano intentó volver a la boca,
pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo
más alta. Me echó gaseosa sobre la
mano.
«Vete a la alacena y corta un
trozo de ese trapo que hay colgado
del clavo». dijo. «Cállese. No
querrá que yo vuelva a ponerme
mala, verdad. Bueno, mire el
fuego. Dilsey hará que la mano
deje de dolerle dentro de un
momento. Mire el fuego». Abrió
la puerta del fuego. Miré al fuego,
pero la mano no se paró y yo no
me paré. Mi mano intentaba volver
a la boca pero Dilsey la sujetaba.
Ella me la envolvió en el trapo. Madre
dijo,
«Qué sucede ahora. Es que ni
cuando estoy enferma podéis
dejarme en paz. Es que tengo que
levantarme de la cama para bajar
con él, a pesar de que hay dos
negros mayores cuidándolo».
«Ya está mejor». dijo Dilsey. «Ya
se calla. Es que se ha quemado la
mano un poquito».
«Aunque haya dos negros, lo
tenéis que meter berreando en
casa». dijo Madre. «Seguro que lo
hacéis a propósito porque sabéis
que estoy enferma». Vino y se puso
a mi lado. «Calla». dijo. «Ahora
mismo. Le habéis regalado esta
tarta».
«La he comprado yo». dijo
Dilsey. «No viene de la despensa de
Jason. Le he preparado una fiesta
de cumpleaños».
«Es que quieres que se intoxique
comprándole tartas baratas». dijo
Madre. «Es eso lo que pretendéis. Es
que ni siquiera voy a tener un minuto
de tranquilidad».
« S u b a a a c o s t a r s e » . d i j o
D i l s e y. « E n s e g u i d a t e r m i n o
d e c u r a r l o y s e c a l l a r á .
Va m o s » .
«Dejándolo aquí para que volváis
a hacerle algo». dijo Madre. «Cómo
voy a acostarme si lo tengo [66]
berreando aquí abajo. Benjamín.
Cállate ahora mismo».
«No podemos llevarlo a otro sitio».
dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto
sitio como antes. No va a estar
berreando en el jardín para que
lo vean todos los vecinos».
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo
se volvió todavía más alta y la mano
quería volverme a la boca pero
Dilsey la cogió. Mis gritos eran cada
vez más fuertes. Me salpicó la mano
con soda.
Mira en la despensa y corta un
trozo de ese trapo que hay colgado
de un clavo dijo Dilsey. Y ahora,
a callar. No querrá que su mamá
se ponga mala otra vez, ¿verdad?
Atienda y mire el fuego. Dilsey conseguirá
que la mano deje de dolerle
dentro de un minuto. Mire el fuego.
Abrió el fogón. Miré el fuego,
pero la mano no paraba y yo no
me paraba. Mi mano quería ir a la
boca, pero Dilsey la agarró.
La envolvió en un trapo. Madre
dijo:
¿Qué pasa ahora? ¿Ni siquiera
puedo estar tranquila cuando
estoy enferma? ¿Tengo que levantarme
de la cama a ver lo que le
pasa cuando hay dos negros encargados
de cuidarle?
No pasa nada dijo Dilsey.
Va a callarse en seguida. Sólo se ha
quemado la mano un poco.
¡Con dos negros para cuidarle
y me lo traen a casa berreando!
dijo madre. Habéis hecho que empezara
otra vez a propósito porque
sabéis que estoy enferma. Vino y
se quedó junto a mí. Cállate
dijo. Y ahora mismo. ¿Le has dado
tú esa tarta?
La compré yo dijo Dilsey.
No he cogido nada de la despensa del
señorito Jason. Sólo era para celebrar
un poco su cumpleaños.
¿Quieres envenenarle con
una tarta tan barata? dijo madre.
¿Es eso lo que quieres?
¿No voy a tener ni un minuto de
tranquilidad?
Vaya arriba y acuéstese dijo
Dilsey. Le [56] dejará de doler dentro
de un minuto y se callará. Y, ahora,
váyase.
¿Y dejarlo aquí para que volváis
a hacerle llorar? dijo madre.
¿Cómo voy a quedarme en la cama
con él berreando aquí abajo? Benjamín.
Cállate inmediatamente.
No tenemos otro sitio adonde llevarlo
dijo Dilsey. Ya no tenemos
la habitación de antes. No puede quedarse
llorando en el jardín donde todos
los vecinos le puedan ver.
Lo sé, lo sé dijo madre: Es
voix sest enflée davantage et jai tâché
de remettre ma: main dans ma bouche,
mais Dilsey la tenait. Ma voix était [92]
forte. Elle ma aspergé la main avec de
leau de Seltz.
«Va dans loffice et déchire un
morceau de torchon quest pendu au
clou, dit Dilsey. Allons, taisez-vous,
vous ne voulez pas rendre encore
votre maman malade, hein? Tenez,
regardez le feu. Dilsey va vous guérir
la main dans une minute. Regardez
le feu.» Elle a ouvert la porte du feu.
Jai regardé le feu, mais ma main ne
sest pas arrêtée et je ne me suis pas
arrêté. Ma main essayait daller à ma
bouche, mais Dilsey la tenait.
Elle la enveloppée détoffe. Maman
a dit
«Quest-ce quil y a encore?
j e n a u r a i d o n c j a m a i s u n e
minute de paix. Etre obligée de
me lever pour voir ce quil a,
quand jai deux noirs qui sont
censés soccuper de lui!
Ce nest rien, dit. Dilsey.
Il va se taire. Il sest un peu
brûlé la main.
Avec deux noirs pour le garder, et il
faut quon me lamène hurlant à la
maison! dit maman. Vous avez fait exprès
de le faire crier parce que vous savez que
je suis malade:» Elle sest approchée et
est restée debout près de moi. «Tais-toi,
dit-elle. Tout de suite. Est-ce toi qui lui
as. donné ce gâteau?
Cest moi qui lai acheté,
dit Dilsey. Il nest point sorti de
loffice à Jason. Cest pour son
anniversaire.
Tu veux donc lempoisonner avec
ces sales gâteaux de magasin? dit maman.
Cest cela que tu espères. Je
naurai donc jamais une minute de
paix?
[93]
R e m e t t e z - v o u s a u l i t ,
d i t D i l s e y. D a n s u n e
m i n u t e ç a n e l u i c u i r a
p l u s , e t i l s e t a i r a .
Et le laisser ici pour que vous lui
fassiez autre chose, dit maman.
Comment veux-tu que je reste là-haut
tant que je lentendrai hurler ici?
Benjamin, tais-toi tout de suite.
On ne peut pas lemmener
ailleurs, dit Dilsey. Nous navons pas
autant de place quautrefois. Il ne peut
pas rester dans la cour à hurler pour
que tous les voisins le voient.
Je sais, je sais, dit maman. Tout cela
57
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Its all my fault. Ill be gone soon,
and you and Jason will both get
along better. She began to cry.
You hush that, now. Dilsey said.
Youll get yourself down again. You
come on back upstairs. Luster going
to take him to the liberry and play with
him till I get his supper done.
Dilsey and Mother went out.
Hush up. Luster said. You hush up.
You want me to burn your other hand
for you. You aint hurt. Hush up.
Here. Dilsey said. Stop crying
now. She gave me the slipper, and
I hushed. Take him to the liberry,
she said. And if I hear him again, I
going to whip you myself
We went to the library, Luster
turned on the light. The windows
went black, and the dark tall place
on the wall came and I went and
touched it. It was like a door, only
it wasnt a door.
The fire came behind me and I
went to the fire and sat on the floor,
holding the slipper. The fire went
higher. It went onto the cushion in
Mothers chair.
Hush up. Luster said. Cant
you never get done for a while. Here
I done built you a fire, and you
wont even look at it.
Your name is Benjy. Caddy said.
Do you hear. Benjy. Benjy.
[61] Dont tell him that, Mother
said. Bring him here.
Caddy lifted me under the
arms.
Get up, Mau - I mean Benjy, she
said.
Dont try to carry him, Mother said.
Cant you lead him over here. Is that
too much for you to think of.
I can carry him, Caddy said. Let
me carry him up, Dilsey.
Go on, Minute. Dilsey said.
You aint big enough to tote a
flea. You go on and be quiet, like
Mr Jason said.
There was a light at the top of the
stairs. Father was there, in his shirt
sleeves. The way he looked said
Hush. Caddy whispered,
tengo la culpa. Pero pronto me habré
ido y Jason y tú os apañaréis mejor».
Empezó a llorar.
«Cállese ya». dijo Dilsey. «Va a
ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba.
Luster se lo llevará a jugar a la
biblioteca hasta que yo termine de
prepararle la cena».
Dilsey y Madre salieron.
«Cállese». dijo Luster. «Cállese.
Quiere que le queme la otra
mano. No le duele. Cállese».
«Eh», dijo Dilsey. «Deje ya de
llorar». Me dio la zapatilla y me
callé. «Llévatelo a la biblioteca».
dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré
yo quien te zurre».
Fuimos a la biblioteca. Luster dio
la luz. Las ventanas se pusieron
oscuras, y aquello negro alto y oscuro
de la pared vino y yo fui y lo toqué.
Era como una puerta, pero no era una
puerta.
El fuego vino por detrás de mí y yo
fui al fuego y me senté en el suelo,
agarrando la zapatilla. El fuego subió
más alto. Se fue hacia el almohadón
del sillón de Madre.
«Cállese». dijo Luster. «Es que no
puede callarse ni un minuto. Mire, he
hecho fuego, y usted ni siquiera lo
mira».
Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me
oyes. Benjy. Benjy.
No le digas eso, dijo Madre.
Tráelo aquí.
Caddy me levantó por debajo de los
brazos.
Levántate, Mau... digo, Benjy,
dijo.
N o l o c o j a s , d i j o M a d re .
E s q u e n o l o p u e d e s a c e rc a r.
No es tan difícil. [67]
Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame
que lo coja, Dilsey».
«Bueno, un momento». dijo Dilsey.
«Usted no podría ni con una pulga.
Váyanse y no hagan ruido, como ha
dicho el señor Jason».
Había una luz en lo alto de la
escalera. Allí estaba Padre, en mangas
de camisa. Miraba de una forma que
decía Silencio. Caddy susurró,
culpa mía. Me iré muy pronto y tú y
Jason viviréis mucho mejor sin mí.
Se echó a llorar:
Vamos, vamos, cálmese dijo
Dilsey. Se va a poner peor. Vuelva
arriba. Luster se lo llevará a la biblioteca
y jugará con él hasta que termine
de preparar la cena.
Dilsey y madre se fueron.
A callar dijo Luster. A callar,
le digo. ¿Quiere que le queme la
otra mano? Ya no le duele, cállese.
Basta dijo Dilsey. Deje ya
de llorar. Me dio la zapatilla y me
callé. Llévalo a la biblioteca
dijo. Y como vuelva a oírle llorar;
iré y te daré una paliza.
Fuimos a la biblioteca y Luster encendió
la luz. Las ventanas estaban
negras y el sitio negro grande de la
pared vino y yo fui y lo toqué. Era
como una puerta, sólo que no era una
puerta.
El fuego vino por detrás de mí y
yo fui al fuego y me senté en el suelo,
con la zapatilla cogida. El fuego
subió. Subió hasta el cojín de la
butaca de madre.
Cállese dijo Luster. ¿No se
puede estar callado un rato? Mire, he
encendido el fuego y usted ni siquiera
lo mira.
Te llamas Benjy, dijo Caddy. ¿Lo
oyes? Benjy.
No se lo digas así, dijo madre.
Tráelo aquí.
C a d d y m e c o g i ó e n
b r a z o s .
Aúpa, Mau... Benjy, quiero decir,
dijo.
No trates de cogerlo, dijo madre.
¿Por qué no le dejas que venga solo?
No piensas en nada. [57]
Puedo llevarlo en brazos, dijo
Caddy. Déjame llevarlo, Dilsey.
Vamos, enana dijo Dilsey.
No es usted bastante grande ni para
coger una pulga. Vamos, estése quieta
como dijo el señor Jason.
Había luz en lo alto de la escalera.
Padre estaba allí en mangas de camisa.
La forma en que miraba decía A
callar. Caddy susurró:
cest ma faute. Je nen ai plus pour longtemps
et la vie sera plus facile après, pour Jason et
toi.» Elle sest mise à pleurer.
«Allons, taisez-vous, dit Dilsey.
Vous allez vous rendre malade.
Remontez. Luster va lemmener jouer
dans la bibliothèque pendant que je lui
préparerai son dîner.»
Dilsey et maman sont parties.
«Chut, dit Luster, chut, ou cest-il que
vous voulez que je vous brûle lautre main?
Vous navez pas de mal. Taisez-vous.
Taisez-vous», dit Dilsey. Elle ma
donné le soulier et je me suis tu.
«Emmène-le dans la bibliothèque. Et
si je lentends, cest toi qui auras le
fouet, et de ma main.»
Nous sommes allés dans la bibliothèque.
Luster a allumé la lampe. Les fenêtres sont
devenues noires et la grande place noire sur
le mur est arrivée, et je men suis approché et
je lai touchée. Cétait comme une porte,
seulement ce nétait pas une porte.
[94]
Le feu est venu derrière moi et je suis
allé vers le feu, et je me suis assis par terre,
le soulier dans la main. Le feu a monté
plus haut. Il a monté jusquau coussin,
dans la chaise à maman.
«Chut, dit Luster. Vous ne pourriez
pas vous taire un peu? Tenez, je vous
ai fait un beau feu et vous ne le
regardez même pas.»
Tu tappelles Benjy, dit Caddy. Tu
entends Benjy. Benjy.
Ne lui dis pas ça, dit maman.
Amène-le ici.
C a d d y m a pr i s s o u s l e s
b r a s .
Debout, Mau... je veux dire Benjy,
dit-elle.
Nessaie bas de le porter, dit maman.
Tu ne peux bas le conduire jusquici?
Cest trop difficile pour toi?
Je peux le porter, dit Caddy. «Laisse-moi
le monter dans mes bras, Dilsey.
Pauvre mauviette, dit Dilsey. Vous
ne seriez même pas, assez grande pour
porter une puce. Allons, restez tranquille,
comme Mr. Jason vous la recommandé.»
Il y avait une lumière au haut de
lescalier. Papa était là, en bras de
chemise. Sa façon dêtre disait
Chut. Caddy a murmuré
2.2
mauviettef 1. fam (débil) alfeñique. 2. (cobarde) gallina
58
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Is Mother sick.
Versh stet me down and we anent
into Mothers room. There was a fire.
It was rising and falling on the walls.
There was another fire in the mirror.
I could smell the sickness. It was a
cloth folded on Mothers head. Her
hair was on the pillow. The fire didnt
reach it, but it shone on her hand,
where her rings were jumping.
Come and tell Mother good
night. Caddy said. We went to the
bed. The fire went out of the mirror.
Father got up from the bed and lifted
me up and Mother put her hand on
my head.
What time is it. Mother said.
Her eyes were closed.
Ten minutes to seven. Father said.
I t s too early for him to go
t o b e d . M o t h e r s a i d . H e l l
wake up at daybreak, and I simp
l y c a n n o t b e a r a n o t h e r d a y
like today.
There, there. Father said. He
touched Mothers face.
I know Im nothing but a burden
to you. Mother said. But Ill be
gone soon. Then you will be rid of
my bothering.
Hush. Father said. Ill take him
downstairs awhile. He took me up.
Come on, old fellow. Lets go downstairs
awhile. Well have to be quiet
while Quentin is studying, now.
Caddy went and leaned her face
over the bed and Mothers hand
came into the firelight. Her rings
jumped on Caddys back.
[62] Mothers sick, Father said.
Dilsey will put you to bed. Wheres
Quentin.
Ve r s h g e t t i n g h i m , D i l s e y
s a i d .
Father stood and watched us
go past. We could hear Mother
i n h e r r o o m . C a d d y s a i d
Hush. Jason was still climbing
the stairs. He had his hands
in his pockets.
You all must be good tonight.
Father said. And be quiet, so you
wont disturb Mother.
We l l b e q u i e t . C a d d y
s a i d . Yo u m u s t b e q u i e t
«Es que Madre está enferma».
Versh me dejó en el suelo y entramos
a la habitación de Madre. Había fuego.
Subía y bajaba sobre las paredes.
Había oteo fuego en el espejo. Yo olía
la enfermedad. Era un paño doblado
sobre la cabeza de Madre. Su pelo
estaba sobre la almohada. El fuego no
lo alcanzaba, pero brillaba sobre su
mano, donde saltaban sus anillos.
«Ven a dar las buenas noches a
Madre». dijo Caddy. Fuimos a la
cama. El fuego salía del espejo.
Padre se levantó de la cama y me
cogió y Madre me puso la mano en
la cabeza.
«Qué hora es». dijo Madre. Tenía los
ojos cerrados.
«Las siete menos diez». dijo Padre.
«Es demasiado pronto para
a c o s t a r l o » . d i j o M a d r e . « S e
despertará al amanecer, y no
p u e d o n i p e n s a r e n o t r o d í a
como hoy».
«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocó
la cara de Madre.
«Ya sé que para ti sólo soy una
carga». dijo Madre. «Pero pronto me
habré ido. Entonces te librarás de mis
quejas».
«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un
rato». Me levantó. «Vamos, amiguito.
Vamos a bajar un rato. Pero tendremos
que no hacer ruido mientras
Quentin está estudiando». [68]
Caddy fue e inclinó su cara sobre la
cama y la mano de Madre se puso bajo
la luz del fuego. Sus anillos saltaban
sobre la espalda de Caddy.
Madre está enferma, dijo Padre.
Dilsey te acostará. Dónde está
Quentin.
Versh ha ido a por él, dijo
Dilsey.
P a d r e e s t a b a d e p i e y n o s
miraba pasar. Oímos a Madre en
su habitación. Caddy dijo
« S h h h » . J a s o n s u b í a p o r l a
escalera. Llevaba las manos en
los bolsillos.
«Esta noche tenéis que ser buenos».
dijo Padre. «Y estar callados para no
molestar a Madre».
«Estaremos callados». dijo
Caddy. «Ahora tienes que estarte
¿Está mala madre?
Versh me bajó y fuimos a la habitación
de madre. Había un fuego. Subía
y bajaba por las paredes. Había
otro fuego en el espejo. Yo olía la enfermedad.
Había un trapo alrededor
de la cabeza de madre. Su pelo estaba
en la almohada. El fuego no llegaba
hasta él, pero le brillaba en la mano
donde le saltaban los anillos.
Ven y deséale las buenas noches
a madre dijo Caddy. Fuimos hasta
la cama. El fuego se marchó del espejo.
Padre se levantó de la cama y me
alzó y madre me puso la mano en la
cabeza.
¿Qué hora es? dijo madre. Tenía
los ojos cerrados.
Las siete menos diez dijo padre.
Es demasiado temprano para que
se vaya a la cama dijo madre. Se
despertará al amanecer y yo no podría
soportar otro día como el de hoy, de
eras que no.
Vamos, vamos dijo padre.
Tocó la cara de madre.
Sé que sólo soy una carga
para ti dijo madre. Pronto
m e i r é . E n t o n c e s d e j a r é d e
molestarte.
Cállate dijo padre. Lo llevaré
abajo un rato. Me cogió. Vamos,
amiguito. Vámonos un rato abajo.
Tenemos que estar en silencio
mientras estudia Quentin.
Caddy fue e inclinó la cara sobre
la cama y la mano de madre entró en
la luz del fuego. Sus anillos saltaron
sobre la espalda de Caddy.
Madre está enferma, dijo padre.
Dilsey te llevará a la cama. ¿Dónde
está Quentin?
Versh ha ido a buscarle, dijo
Dilsey. [58]
Padre se quedó allí quieto
viéndonos pasar. Oíamos a madre
en su habitación. Caddy dilo:
A callar. Jason todavía estaba subiendo
por la escalera. Llevaba las manos
en los bolsillos.
Y que seáis muy buenos esta noche
dijo padre. Y no hagáis ruido
para no molestar a madre.
Estaremos tranquilos dijo
Caddy. Y ahora a ver si te estás
Est-ce que maman est malade?»
Versh ma posé far terre et nous sommes
entrés dans la chambre de maman. Il y avait
du feu. Il montait et descendait sur les murs.
Il y avait un autre feu dans le miroir. Je
pouvais sentir la maladie. Cétait un linge
plié sur la tête de maman. Ses cheveux
étaient sur loreiller. Le feu ne les atteignait
pas, mais il brillait sur sa main, là où
tressautaient les bagues.
[95]
«Viens dire bonne nuit à maman»,
dit Caddy. Nous nous sommes
approchés du lit. Le feu a disparu du
miroir. Papa sest levé du lit et ma
soulevé, et maman a posé sa main sur
ma tête.
«Quelle heure est-il?» dit maman.
Elle avait les yeux fermés.
«Sept heures moins dix, dit papa.
Cest trop tôt pour le mettre
au lit, dit maman. Il se réveillerait
à laube, et je ne pourrais pas
supporter une autre journée
comme celle-ci.
Allons, allons», dit papa. Il a
touché le visage de maman.
«Je sais que je ne suis quun fardeau
pour vous, dit maman, mais je nen ai
plus pour longtemps. Vous naurez plus
personne pour vous ennuyer.
Chut, dit papa. Je vais le garder
en bas un moment.» Il ma pris dans ses
bras. «Viens, grand garçon. Descendons
un instant. Il faudra être sage pendant
que Quentin travaille.»
Caddy sest approchée du lit et a
penché-la tête, et la main de maman est
entrée dans la lumière du feu. Ses
bagues ont sauté sur le dos de Caddy.
Maman est malade, dit papa. Cest
Dilsey qui va te coucher. Où est
Quentin?
Versh est allé le chercher, dit
Dilsey.
Papa, debout, nous a regardé
partir. Nous pouvions entendre
maman dans sa chambre. Caddy
a dit : «Chut.» Jason montait
encore les marches. Il avait les
mains dans les poches.
«Il faudra tous être très sages, dit
papa, et ne pas faire de bruit pour ne
pas déranger maman.
Nous. ne ferons pas de bruit, dit
Caddy. [96] Allons, Jason, il faut rester
59
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
n ow, J a s o n . s h e s a i d . We
t i p t o e d .
We could hear the roof. I could
see the fire in the mirror too. Caddy
lifted me again.
Come on, now. she said. Then
you can come back to the fire.
Hush, now.
Candace. Mother said.
Hush, Benjy. Caddy said. Mother
wants you a minute. Like a good boy.
Then you can come back, Benjy.
Caddy let me down, and I hushed.
Let him stay here, Mother. When
hes through looking at the fire, then
you can tell him.
Candace. Mother said. Caddy
stooped and lifted me. We staggered.
Candace. Mother said.
Hush. Caddy said. You can
still see it. Hush.
B r i n g h i m h e r e . M o t h e r
said. Hes too big for you to
c a r r y. Yo u m u s t s t o p t r y i n g .
Youll injure your back. All of
our women have prided themselves
on their carriage. Do you want to
look like a washer-woman.
Hes not too heavy. Caddy said.
I can carry him.
We l l , I d o n t w a n t h i m
c a r r i e d , t h e n . M o t h e r
s a i d . A f i v e y e a r o l d c h i l d .
N o , n o . N o t i n m y l a p .
L e t h i m s t a n d u p .
If youll hold him, hell stop.
Caddy said. Hush. she said.
You can go right back. Here.
Heres your cushion. See.
Dont, Candace, Mother said.
Let him look at it and hell be
quiet. Caddy said. Hold up just a
minute while I slip it out. There,
Benjy. Look.
I looked at it and hushed. [63]
You humour him too much.
Mother said. You and your father
both. You dont realise that I am the
one who has to pay for it. Damuddy
spoiled Jason that way and it took
him two years to outgrow it, and I
am not strong enough to go through
the same thing with Benjamin.
callado, Jason», dijo. Nos fuimos de
puntillas.
Oíamos el tejado. Yo veía el fuego
también en el espejo. Caddy volvió a
cogerme.
« Va m o s » . d i j o . « L u e g o
p o d r á s v o l v e r a l f u e g o .
A h o r a c á l l a t e » .
«Candace». dijo Madre.
«Vamos». dijo. «Madre quiere verte
un momento. Pórtate bien. Luego
podrás volver, Benjy».
Caddy me bajó y yo me callé.
«Déjele quedarse aquí, Madre.
Cuando se canse de mirar el fuego, se
lo podrá decir usted».
«Candace». dijo Madre. Caddy
se paró y me cogió. Nos tambaleamos.
«Candace». dijo Madre.
«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo
puedes ver. Calla».
«Tráelo aquí». dijo madre. «Es
demasiado grande para que lo lleves en
brazos. Tienes que dejar de hacerlo. Te
harás daño en la espalda. Todas
nuestras mujeres han estado siempre
orgullosas de su porte. Es que quieres
parecer una fregona».
«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo
con él». [69]
«Bueno, pues no quiero que
l o c o j a s » . d i j o M a d r e . « U n
niño de cinco años. No, no. No
me lo pongas en las rodillas.
Que se quede de pie».
«Si lo coge, se callará». dijo
Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver
enseguida. Ves. Aquí está tu
almohadón. Mira».
«Candace, no». dijo Madre.
«Deje que lo mire y se estará
callado». dijo Caddy. «Levántese un
poquito para que yo lo saque. Mira,
Benjy. Mira».
Yo lo miré y me callé.
«Le consentís demasiado». dijo
Madre. «Tanto tú como tu padre. No
os dais cuenta de que yo soy quien
paga las consecuencias. También la
Abuela consintió a Jason y él tardó dos
años en superarlo, y yo no tengo
suficientes fuerzas para pasar por lo
mismo con Benjamin».
callado; Jason. Nos fuimos de
puntillas.
Oíamos el techo. También veía el
fuego en el espejo. Caddy me volvió a
coger.
Y ahora, vámonos dijo
Caddy. Luego podrás volver al fuego.
Pero ahora, cállate.
Candace dijo madre.
C á l l a t e , B e n j y
d i j o v e r t e u n m o m e n t o .
S é b u e n B e n j y .
Caddy me bajó y yo me callé.
Déjale que se quede aquí,
madre. Cuando se canse de mirar
el fuego se lo dirás.
Candace dijo madre. Caddy se
agachó y me cogió. Nos tambaleamos.
Candace dijo madre.
Cállate dijo Caddy. Todavía
lo ves. Cállate.
Tráelo aquí dijo madre.
Pesa demasiado para que lo cojas. No
vuelvas a intentarlo. Puede hacerte
daño en la espalda...todas las mujeres
de nuestra familia estuvieron orgullosas
de su porte. No querrás parecer
una lavandera, ¿verdad?
No pesa tanto dijo Caddy.
Puedo con él.
Bueno, pues entonces no quiero
que lo cojas cinco años! No, no, en
Caddy. Madre quiere chico. Luego
volveremos, dijo madre. ¡Un niño
de mi regazo no. Déjalo de pie.
Si lo cojes, se callará dijo
Caddy. Cállate dijo. Volverá
en seguida. ¿Ves? Aquí tienes tu cojín.
¿Lo ves?
No Candace dijo madre.
Déjale que mire y se estará tranquilo
dijo Caddy. Quédate con él
sólo un minuto mientras saco esto.
Benjy, mira aquí.
Miré aquello y me callé.
Le consentís demasiado dijo
madre. Tanto tú como tu padre. ¿No
os dais cuenta de que luego [59] soy
yo la que tiene que pagar las consecuencias?
La abuela también malcrió
a Jason y le costó dos años enderezarlo,
y yo no soy tan fuerte como para
hacer lo mismo con Benjamin.
tranquille», dit-elle. Nous marchions
sur la pointe des pieds.
Nous louvions entendre le toit. Je louvais
aussi voir le feu dans le miroir. Caddy ma
pris de nouveau dans ses bras.
«Vi e n s , d i t - e l l e . E n s u i t e t u
p o u r r a s r e t o u r n e r p r è s d u f e u .
Ta i s - t o i .
Candace, dit maman.
Chut, Benjy, dit Caddy. Maman
veut te voir une minute: Faut être gentil.
Tu reviendras après, Benjy.»
Caddy ma reposé par terre et je me suis tu.
«Laissez-le ici, maman. Quand il
sera fatigué de regarder le feu, vous
lui direz.
Candace», dit maman. Caddy sest
penchée et ma soulevé. Nous avons
trébuché. «Candace, dit maman.
Chut, dit Caddy. Tu peux encore
le voir. Chut.
Amène-le ici, dit maman. IL est
trop grand pour que tu le portes.
Nessaie plus. Tu te ferais mal aux
reins. Dans notre famille, les
femmes ont toujours-été fières, de
leur port. Tu ne voudrais pas,
ressembler â une blanchisseuse.
Il nest pas trop lourd, dit Caddy.
Je peux le porter.
Eh bien, je ne veux pas
quon le porte, voilà tout, dit
maman. Un enfant de cinq ans!
Non. Non. Pas sur mes genoux.
Laisse-le debout.
Si vous le prenez un instant,
i l s e t a i r a , d i t C a d d y. C h u t ,
dit-elle. Tu reviendras. Tiens,
voilà ton coussin, tu vois?
[97]
Non, Candace, dit maman.
Laissez-le le regarder, ça le
fera taire, dit Caddy. Une minute,
le temps que je le sorte. Tiens,
Benjy. Regarde.»
Jai regardé et je me suis tu.
«Vous lamusez trop, dit maman, toi
et ton père. Vous navez pas lair de
vous douter que cest moi qui en supporte
les conséquences. Grand-maman
gâtait Jason comme ça, et il lui a fallu
deux ans pour se. corriger, et je ne suis
pas assez forte pour faire la même
chose avec Benjamin.
60
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
You dont need to bother with
him. Caddy said. I like to take care
of him. Dont I, Benjy.
Candace. Mother said. I
told you not to call him that. It
was bad enough when your
father insisted on calling you by
that silly nickname, and I will
n o t h a v e h i m c a l l e d b y o n e .
N i c k n a m e s a r e v u l g a r. O n l y
common people use them.
Benjamin. she said.
Look at me. Mother said.
Benjamin. she said. She took
my face in her hands and turned it
to hers.
Benjamin. she said. Take that
cushion away, Candace!
Hell cry. Caddy said.
Take that cushion away, like I
told you. Mother said. He must
learn to mind.
The cushion went away.
Hush, Benjy. Caddy said.
You go over there and sit
down. Mother said. Benjamin.
She held my face to hers.
S t o p t h a t . s h e s a i d .
S t o p i t .
But I didnt stop and Mother
caught me in her arms and began to
cry, and I cried. Then the cushion
came back and Caddy held it above
Mothers head. She drew Mother
back in the chair and Mother lay
crying against the red and yellow
cushion.
Hush, Mother. Caddy said.
You go upstairs and lay down, so
you can be sick. Ill go get Dilsey.
She led me to the fire and I looked
at the bright, smooth shapes. I could
hear the fire and the roof.
Father took me up. He smelled
like rain.
Well, Benjy. he said. Have you
been a good boy today.
Caddy and Jason were fighting in
the mirror. [64]
You, Caddy. Father said.
They fought. Jason began to cry.
«Usted no tiene que ocuparse de él».
dijo Caddy. A mí me gusta cuidarlo.
Verdad, Benjy».
«Candace». dijo Madre. «Te he
dicho que no le llames así. Ya tuve
suficiente con que tu padre se
empeñase en llamarte de esa forma
tan boba, y no estoy dispuesta a que
también le pongáis un mote. Esos
nombres son una vulgaridad. Sólo
los usa la gente ordinaria.
Benjamín». dijo.
«Mírame». dijo Madre.
«Benjamín», dijo. Cogió mi
cara entre sus manos y la volvió
hacia ella.
«Benjamín». dijo. «Llévate ese
almohadón, Candace».
«Se pondrá a llorar». dijo Caddy.
«Haz lo que te he dicho».
dijo Madre. «Tiene que
aprender a obedecer».
El almohadón se fue.
«Calla, Benjy». dijo Caddy.
« S i é n t a t e a l l í » . d i j o
M a d r e . « B e n j a m í n » . [ 7 0 ]
A c e r c ó m i c a r a a l a
s u y a . « Ya e s t á b i e n » , d i j o .
« C á l l a t e » .
Pero yo no me paré y Madre me
cogió en brazos y empezó a llorar, y
yo lloré. Entonces volvió el almohadón
y Caddy lo levantó sobre la cabeza de
Madre. Ella apoyó a Madre en el
respaldo de la silla y Madre se recostó
llorando sobre el almohadón rojo y
amarillo.
«Cállese, Madre». dijo Caddy.
«Suba a acostarse, que no se encuentra
bien. Voy a buscar a Dilsey».
Me llevó al fuego y yo miré las
formas suaves y brillantes. Yo sentía
el fuego y el tejado.
Padre me levantó. Olía como la
lluvia.
«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has
portado bien».
Caddy y Jason se estaban peleando
en el espejo.
«Eh, Caddy». dijo Padre.
Se peleaban. Jason empezó a llorar.
No tienes que preocuparte por él
dijo Caddy. A mí me gusta cuidarle.
¿Verdad que sí, Benjy?
Candace dijo madre. Te
he dicho muchas veces que no lo
llames así. Ya fue bastante que,
tu padre insistiera en llamarte
con ese estúpido diminutivo, así
que no quiero que uses otro para
él. Los diminutivos son vulgares.
Só l o l o s u s a l a g e n t e b a j a .
Benjamín dijo.
Mírame dijo madre.
Benjamín dijo. Me cogió la
cara con sus manos y me la volvió
hacia la suya.
Benjamín dijo. Llévate ese
cojín, Candace.
Se pondrá a llorar dijo Caddy.
Llévate de aquí este cojín como
te he dicho dijo madre. Debe
aprender a obedecer.
El cojín se fue.
Cállate, Benjy dijo Caddy.
Ve t e a l l í y s i é n t a t e
d i j o m a d r e . B e n j a m í n .
Levantó mi cara hacia la suya.
Basta dijo. Deja ya de lloriquear.
Pero no paré y madre me cogió
en brazos y se puso a llorar y yo me
puse a llorar. Luego el cojín volvió
y Caddy lo levantó por detrás de la
cabeza de madre. Enderezó a madre
en la butaca y madre se quedó llorando
apoyada en el cojín rojo y
amarillo.
Cállate, madre dijo
Caddy. Vete arriba y acuéstate,
estás mala. Voy a buscar a Dilsey.
Me acercó al fuego y yo miré las
formas brillantes y suaves. Oía el
fuego y el techo.
P a d r e m e l e v a n t ó . O l í a a
l l u v i a .
Bueno, Benjy dijo. Hoy has
sido buen chico.
Caddy y Jason se pelearon en el
espejo.
¡Pero, Caddy! dijo padre.
Se, peleaban. Jason se puso a llorar.
Vous navez pas à vous occuper
de lui. Jaime men occuper, dit Caddy.
Nest-ce pas, Benjy?
Candace, dit maman. Je tai déjà
dit de ne pas lappeler comme ça.
Cest déjà de trop que ton père ait
insisté pour te donner ce surnom
ridicule, et je ne veux pas quon lui
en donne un à son tour. Il ny a rien
de plus vulgaire que les surnoms. Il
ny a que dans le peuple quon en
donne. Benjamin, dit-elle.
«Regarde-moi, dit maman.
«Benjamin», dit-elle. Elle ma pris
la figure entre ses mains et la tournée
vers la sienne.
«Benjamin, dit-elle. Enlève ce
coussin, Candace.
Il va se mettre à pleurer, dit Caddy.
Enlève ce coussin, je te dis,
dit maman. Il faut quil
apprenne à obéir.»
Le coussin a disparu.
«Chut, Benjy, dit Caddy.
Va tasseoir là-bas, dit maman.
Benjamin. «Elle me tenait
la tête près de la sienne.
« A s s e z , d i t - e l l e .
Ta i s - t o i . »
Mais je ne me suis pas tu, et maman
ma pris [98] dans ses bras, et elle sest
mise à pleurer, et je pleurais aussi. Puis le
coussin est revenu et Caddy là tenu
au-dessus de la tête de maman. Elle a
renversé maman dans sa chaise et maman
est restée couchée à pleurer contre le
coussin rouge et jaune.
«Chut, maman, dit Caddy. Montez
vous étendre, comme ça vous pourrez être
malade. Je vais aller chercher Dilsey.»
Elle ma conduit près du feu, et jai
regardé les formes douces et brillantes:
Je pouvais entendre le feu et le toit.
Papa ma pris dans ses bras. Il
sentait comme la pluie.
«Alors, Benjy, dit-il. Tu as été sage
aujourdhui?»
Caddy et Jalon se battaient dans le
miroir.
«Caddy, voyons», dit papa.
Ils se battaient. Jalon sest mis à pleurer.
61
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Caddy. Father said. Jason was
crying. He wasnt fighting any
more, but we could see Caddy
fighting in the mirror and Father put
me down and went into the mirror
and fought too. He lifted Caddy up.
She fought. Jason lay on the floor,
crying. He had the scissors in his
hand. Father held Caddy.
H e c u t u p a l l B e n j y s
d o l l s . C a d d y s a i d . I l l
s l i t h i s g i z z l e .
Candace. Father said.
I w i l l . C a d d y s a i d . I
w i l l . S h e f o u g h t . F a t h e r h e l d
her. She kicked at Jason. He
r o l l e d i n t o t h e c o r n e r, o u t o f
t h e m i r r o r. F a t h e r b r o u g h t
Caddy to the fire. They were
a l l o u t o f t h e m i r r o r. O n l y t h e
f i r e w a s i n i t . L i k e t h e f i r e
was in a door.
S t o p t h a t . F a t h e r s a i d .
Do you want to make Mother
s i c k i n h e r r o o m .
Caddy stopped. He cut up all
the dolls Mau - Benjy and I
made. Caddy said. He did it
just for meanness.
I didnt. Jason said. He was
sitting up, crying. I didnt know
they were his. I just thought they
were some old papers.
You couldnt help but know.
Caddy said. You did it just
Hush. Father said. Jason. he
said.
Ill make you some more
tomorrow. Caddy said. Well make
a lot of them. Here, you can look at
the cushion, too.
Jason came in.
I k e p t t e l l i n g y o u t o b u s h ,
Luster said.
Whats the matter now, Jason said.
He just trying hisself. Luster said.
That the way he been going on all day.
Why dont you let him alone,
then. Jason said. If you cant keep
him quiet, youll have to take him
out to the kitchen. The rest of us
cant shut ourselves up in a room
like Mother does.
Mammy say keep him out
«Caddy». dijo Padre. Jason estaba
llorando. Ya no se peleaba, pero
nosotros veíamos a Caddy forcejeando
en el espejo y Padre me bajó y entró en
el espejo, y también forcejeaba.
Levantó a Caddy. Ella forcejeaba.
Jason estaba tendido en el suelo
llorando. Tenía las tijeras en la mano.
Padre sujetó a Caddy.
«Ha roto las muñecas de
Benjy». dijo Caddy. «Le voy a
sacar las tripas».
«Candace». dijo Padre.
«Ya lo verás». dijo Caddy. «Ya lo
verás». Ella forcejeaba. Padre la
sujetó. Ella dio una patada a Jason.
El rodó hasta el rincón, fuera del
espejo. Padre trajo a Caddy al
fuego. Todos estaban fuera del
espejo. Sólo el fuego estaba dentro.
Como si el fuego tuviese una
puerta. [71]
«Ya está bien». dijo Padre. «Es que
queréis que Madre se ponga enferma
en su habitación».
C a d d y s e p a r ó . «Ha roto
todos los muñecos que habíamos
hecho Mau... Benjy y yo». dijo Caddy.
«Lo ha hecho a mala idea».
«No». dijo Jason. Estaba
sentado llorando. «No sabía que
eran suyos. Yo creía que eran
papeles viejos».
«Claro que lo sabías». dijo
Caddy. «Y lo has hecho».
«Silencio». dijo Padre. «Jason».
dijo.
« M a ñ a n a t e h a r é o t r o s » .
d i j o C a d d y. « H a r e m o s
m u c h o s . To m a , m i r a e l
almohadón».
Jason entró.
Le he estado diciendo que se calle,
dijo Luster.
Qué pasa ahora, dijo Jason.
«Está inaguantable». dijo Luster.
«Lleva así todo el día».
«Entonces, por qué no lo dejas en
paz». dijo Jason. «Si no consigues que
se calle, tendrás que llevártelo a la
cocina. Porque los demás no podemos
encerrarnos en una habitación como
hace Madre».
«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera
Caddy dijo padre. Jason
lloraba. Ya no se peleaba, pero
veíamos a Caddy pelearse en el
espejo y padre me bajó y fue al espejo
y se peleó también. Levantó
a Caddy. Ella se retorcía, Jason estaba
[60] tumbado en el suelo, lloraba.
Tenía las tijeras en la mano.
Padre agarró a Caddy.
Ha roto todos los muñecos de
Benjy dijo Caddy. Le voy a romper
la cara.
¡Pero, Candace! dijo padre.
¡Lo haré! dijo Caddy. ¡Lo
haré. Forcejeaba. Padre la tenía cogida.
Le dio una patada a Jason. Jason
rodó por el suelo hasta el rincón, fuera
del espejo. Padre llevó a Caddy junto
al fuego. Todos estaban fuera del
espejo. Sólo quedaba en él el fuego.
Era como si el fuego estuviera en una
puerta.
B a s t a y a d i j o p a d r e
. ¿ Q u i e r e s q u e m a d r e s e
p o n g a p e o r ?
Caddy paró.
Cortó todos los muñecos que
Mau... Benjy y yo hicimos dijo
Caddy. Lo hizo por pura maldad.
No es verdad dijo Jason.
Se sentó, llorando. No sabía
que eran suyos. Creí que eran
unos papeles viejos.
Claro que lo sabías dijo
Caddy. Lo hiciste a posta.
Callaos dijo padre. Jason
dijo.
Te haré más mañana dijo
Caddy. Haremos un montón de muñecos
de papel. Toma, puedes mirar
el cojín.
Jason entró.
L e d i g o q u e s e c a l l e ,
d i j o L u s t e r.
¿Qué pasa ahora?, dijo Jason.
No ha parado dijo Luster.
Ha estado así el día entero.
Entonces, ¿por qué no lo dejas
en paz? dijo Jason. Si no consigues
que se calle, llévatelo a la cocina.
Los demás podemos encerrarnos
en una habitación lo mismo que
hace madre.
Mamita dice que lo tenga
«Caddy», dit papa. Jalon pleurait.
Il ne se battait plus, mais nous
poumons voir Caddy qui se battait
dans le miroir, et papa ma posé par
terre et est allé dans le miroir et il sest
battu aussi. Il a soulevé Caddy. Elle
se débattait. Jalon, par terre, pleurait.
Il avait des ciseaux à la main. Papa
tenait Caddy.
Il a coupé toutes les poupées
de Benjy, dit Caddy. J l u i
casserai la figure.
Candacel dit papa.
Oui, je le ferai, dit Caddy.
Oui.» Elle se débattait. Papa la
tenait. Elle a donné un coup de
pied à Jalon. Il a roulé dans le coin,
en dehors du miroir. Papa a ramené
Caddy près du feu. Ils étaient tous
sortis du miroir. Il ny avait plus
que [99] le feu. Comme si le feu
avait été dans une porte.
« A s s e z , d i t p a p a . Tu veux
rendre maman malade dans sa
chambre?»
Caddy sest arrêtée :«Il a coupé
toutes les poupées que Mau... Benjy et
moi on avait faites, dit Caddy. Il la fait
par pure méchanceté.
Cest pas vrai», dit Jalon. Il était
assis par terre et il pleurait. «Jsavais
pas quelles étaient à lui. Jcroyais que
cétaient des vieux papiers.
Avec ça que tu ne savais pas! dit
Caddy. Tu las fait exprès.
C h u t , d i t p a p a . J a l o n ,
d i t - i l .
Je ten ferai dautres demain,
dit Caddy. Nous en ferons tout un
tas. Tiens, tu peux aussi regarder le
coussin.»
Jalon est entré.
Jnai pas cessé de vous dire de vous
taire, dit Luster.
Quest-ce quil a encore, dit Jalon.
«Il fait ça pour être désagréable, dit
Luster. Il na pas arrêté de la journée.
Tu ne pourrais pas le laisser
tranquille? dit Jalon. Si tu ne peux
pas le faire taire, emmène-le à la
cuisine. Nous ne pouvons pas tous
nous enfermer dans une chambre,
comme ma mère.
Mammy ma dit quelle ne le voulait
62
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
the kitchen till she get supper.
Luster said. [65]
T h e n p l a y w i t h h i m a n d
k e e p h i m q u i e t . J a s o n
s a i d . D o I h a v e t o w o r k a l l
d a y a n d t h e n c o m e h o m e t o
a m a d h o u s e . H e o p e n e d
t h e p a p e r a n d r e a d i t .
You can look at the fire and the
mirror and the cushion too, Caddy
said. You wont have to wait until
supper to look at the cushion, now.
We could hear the roof. We could
hear Jason too, crying loud beyond
the wall.
Dilsey said, You come, Jason.
You letting him alone, is you.
Yessum. Luster said.
W h e r e Q u e n t i n ! D i l s e y
s a i d . S u p p e r n e a r b o u t
ready.
I dont knowm. Luster said. I
aint seen her.
Dilsey went away. Quentin. she
said in the hall. Quentin. Supper
ready.
We could hear the roof. Quentin
smelled like rain, too.
What did Jason do, he said.
He cut up all Benjys dolls,
Caddy said.
M o t h e r s a i d t o n o t c a l l
h i m B e n j y, Q u e n t i n s a i d . H e
s a t o n t h e r u g b y u s . I w i s h
i t w o u l d n t r a i n , h e s a i d .
Yo u c a n t d o a n y t h i n g .
Youve been in a fight, Caddy
said. Havent you.
It wasnt much, Quentin said.
You can tell it, Caddy said.
Fatherll see it.
I dont care, Quentin said. I wish
it wouldnt rain.
Quentin said, Didnt Dilsey say
supper was ready.
Yessum. Luster said. Jason
looked at Quentin. Then he read the
paper again. Quentin came in. She
say it bout ready. Luster said. Quentin
jumped down in Mothers chair. Luster
said.
Mr Jason.
fuera de la cocina hasta que terminara
de hacer la cena». dijo Luster.
«Entonces ponte a jugar con él
y que se esté callado». dijo Jason.
«Es que después de estar
trabajando todo el día tengo que
venir a una casa de locos». Abrió
el periódico y lo leyó.
Puedes mirar el fuego y el espejo y
también el almohadón, dijo Caddy. Ya
no tienes que esperar a cenar para
poder mirar el almohadón. Oíamos el
tejado. También oíamos a Jason,
llorando muy alto al otro lado de la
pared.
Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz
el favor de dejarlo en paz, eh». [72]
«Sí, señora». dijo Luster.
«Dónde está Quentin». dijo
Dilsey. «La cena ya está casi
lista».
«No sé». dijo Luster. «No la he
visto».
Dilsey se marchó. «Quentin». dijo
en la entrada. «Quentin. La cena está
lista».
Oíamos el tejado. Quentin también
olía como la lluvia.
Qué ha hecho Jason, dijo él.
Ha ro t o l a s m u ñ e c a s d e
Benjy, dijo Caddy.
Madre te ha dicho que no le
llames Benjy, dijo Quentin. Se
sentó a nuestro lado sobre la
alfombra. Ojalá no lloviese, dijo.
No se puede hacer nada.
Te has estado peleando, verdad,
dijo Caddy.
No ha sido nada, dijo Quentin.
Pues no se nota, dijo Caddy. Padre
se va a dar cuenta.
No me importa, dijo Quentin.
Ojalá no lloviese.
Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey
que la cena estaba lista».
«Sí». dijo Luster. Jason miró á
Quentin. Luego volvió a leer el
periódico. Quentin entró. «Dice que
está casi lista». dijo Luster. Quentin
se dejó caer en el sillón de Madre.
Luster dijo,
«Señor Jason».
l e j o s d e l a c o c i n a h a s t a q u e
termine de preparar la cena.
Entonces juega con él y entreténlo
para que esté tranquilo dijo
Jason. ¿Es que tiene uno que pasarse
el día entero trabajando y luego
venir a una casa de locos? abrió el
periódico y se puso a lee:.
Puedes mirar el fuego y el espejo y
el cojín también, dijo Caddy. No tienes
que esperar hasta [61] después de
cenar para mirar el cojín. ¿Ves? Oíamos
el techo. También oíamos a Jason
que lloraba muy alto al otro lado de
la pared.
Venga, señorito Jason dijo
Dilsey. Y tú, ¿quieres dejarlo en paz?
Sí, abuela dijo Luster.
¿Dónde está la señorita Quentin?
dijo Dilsey. La cena está ya casi
lista.
Y yo qué sé dijo Luster. No
la he visto.
Dilsey se fue.
Señorita Quentin dijo desde el
vestíbulo. Señorita Quentin. La cena
está lista.
Oíamos el techo. Quentin también
olía a lluvia.
¿Qué fue lo que hizo Jason?, dijo.
Rompió todos los muñecos de
Benjy, dijo Caddy.
Madre dijo que no lo llamáramos
Benjy, dijo Quentin. Se sentó en la alfombra
junto a nosotros. Me gustaría
que no estuviese lloviendo, dijo. Así
no se puede hacer nada.
Te has peleado, dijo Caddy. ¿A que
te has peleado?
Un poco, dijo Quentin.
Se te nota, dijo Caddy. Padre se va
a dar cuenta.,
No me importa, dijo Quentin. Me
gustaría que no lloviese.
¿Dijo Dilsey que estaba lista la
cena? dijo Quentin.
Sí, señorita dijo Luster. Jason
miró a Quentin. Luego se puso a leer
otra vez. Quentin entró. Dice que
ya casi está lista dijo Luster.
Quentin se sentó en la butaca de madre.
Luster dijo:
Señor Jason.
pas dans sa cuisine pendant quelle préparait
le souper, dit Luster.
Alors, joue avec lui et fais-le
taire, dit Jalon. Je nai pas assez
de travailler toute la journée, il
faut encore que je rentre le soir
dans une maison de fous!»Il a
ouvert le journal et la lu.
[100]
Tu peux regarder te feu, le miroir, et
le coussin aussi, dit Caddy. Tu nauras
pas besoin dattendre jusquaprès dîner
pour regarder le coussin. Nous pouvions
entendre le toit. Nous pouvions entendre
Jason aussi gui pleurait très fort
derrière le mur.
Dilsey a dit : «Venez, Jason. Et toi,
laisse-le tranquille, hein?
Oui, dit Luster.
O ù e s t Q u e n t i n ? d i t
D i l s e y. L e s o u p e r v a ê t r e
p r ê t .
Jsais pas, dit Luster, filai
pas vue.»
Dilsey sest éloignée. e Quentin!
dit-elle, dans le corridor. Quentin! la
soupe est servie.»
Nous pouvions entendre le toit.
Quentin aussi sentait la pluie.
Quest-ce que Jason a fait, dit-il.
Il a déchiré toutes les poupées de
Benjy, dit Caddy.
Maman, a dit de ne pas lappeler
Benjy, dit Quentin. Il sest assis
près de nous sur le tapis. Je
voudrais bien quil ne pleuve plus,
dit-il. On ne peut rien faire.
Tu t e s b a t t u , d i t C a d d y.
P a s v r a i ?
A p e i n e , d i t Q u e n t i n .
Tu peux lavouer, dit Caddy. Papa
le verra bien.
Ça mest égal, dit Quentin. Si
seulement il ne pleuvait pas.
Quentin a dit : «Est-ce que Dilsey
na pas dit que cétait servi?
Si », dit Luster. Jason a regardé
Quentin. Puis il sest remis à lire le
journal. Quentin sest avancée. «Elle a
dit que cétait bientôt prêt», [101] dit
Luster. Quentin a sauté dans le fauteuil
de maman. Luster a dit
«Mr. Jason.
63
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
What. Jason said.
Let me have two bits. Luster
said.
What for. Jason said.
To go to the show tonight.
Luster said.
I thought Dilsey was going to
get a quarter from Frony for
you. Jason said.
S h e d i d . L u s t e r s a i d . I
lost it. Me and Benjy hunted
a l l d a y f o r t h a t q u a r t e r .
Yo u can ask him. [ 6 6 ]
T h e n b o r r o w o n e f r o m
h i m . J a s o n s a i d . I h a v e t o
w o r k f o r m i n e . H e r e a d t h e
paper. Q u e n t i n l o o k e d a t t h e
f i r e . T h e f i r e w a s i n h e r e y e s
and on her mouth. Her mouth
w a s r e d .
I tried to keep him away from
there. Luster said.
Shut your mouth. Quentin said.
Jason looked at her.
What did I tell you I was going to
do if I saw you with that show fellow
again. he said. Quentin looked at the
fire. Did you hear me. Jason said.
I heard you. Quentin said. Why
dont you do it, then.
Dont you worry. Jason said.
I m n o t . Q u e n t i n
s a i d . J a s o n r e a d t h e
p a p e r a g a i n .
I could hear the roof. Father leaned
forward and looked at Quentin.
Hello, he said. Who won.
Nobody. Quentin said. They
stopped us. Teachers.
Who was it. Father said.
Will you tell.
It was all right. Quentin said.
He was as big as me.
Thats good. Father said.
Can you tell what it was about.
It wasnt a n y t h i n g . Quentin
said. He said he would put a
frog in her desk and she
wouldnt dare to whip him.
«Qué». dijo Jason.
«Déme dos monedas». dijo
Luster.
«Para qué». dijo Jason.
«Para ir esta noche a la función».
dijo Luster.
«Creía que Dilsey iba a decir a
Frony que te diera veinticinco
centavos». dijo Jason.
«Se los ha pedido». dijo Luster.
«Pero yo los he perdido. Yo y Benjy
hemos estado buscándolos todo el día.
Pregúntele usted». [73]
«Pues que te los preste él». dijo
Jason. «Que yo tengo que trabajar
para ganarme los míos». Leyó el
periódico. Quentin miraba el
fuego. El fuego estaba dentro de
sus ojos y sobre su boca. Su boca
era roja.
«He hecho lo que he podido para
que no fuese allí», dijo Luster.
«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason
la miró.
«Qué te he dicho que iba a
hacer si volvía a verte con el
cómico ese». dijo. Quentin miró al
fuego. «Me has oído». dijo Jason.
«Te he oído», dijo Quentin.
«Por qué no lo haces».
«No te preocupes». dijo Jason.
«No me preocupo». dijo
Quentin. Jason volvió a leer el
periódico.
Yo oía el tejado. Padre se inclinó
hacia delante y miró a Quentin.
Hola, dijo. Quién ha ganado.
«Nadie». dijo Quentin. «Nos
separaron. Los profesores».
«Quién ha sido». dijo Padre.
«Me lo vas a decir».
«No pasó nada». dijo Quentin.
«Era tan mayor como yo».
«Menos mal». dijo Padre. «Me vas
a decir por qué ha sido».
« P o r n a d a » . d i j o Q u e n t i n .
«Decía que si a ella le metía una
rana en el pupitre, no se
atrevería a pegarle».
¿Qué? dijo Jason.
Déme un par de monedas dijo
Luster.
¿Para qué? dijo Jason.
Para ir esta noche a la función
dijo Luster.
Creía que Dilsey le iba a pedir
a Frony veinticinco centavos para
ti dijo Jason.
Y lo hizo dijo Luster. Pero los
perdí. Yo y el señorito Benjy anduvimos
el día entero buscando esa moneda.
Puede preguntárselo.
Entonces pídele prestada una
a él dijo [62] Jason. Yo tengo que
trabajar mucho para ganarlos. Se
puso a leer el periódico otra vez.
Quentin miraba el fuego. El fuego estaba
en sus ojos y en su boca. Tenía la
boca roja.
Hice todo lo que pude para mantenerlo
apartado de allí dijo Luster.
Cállate la boca dijo Quentin.
Jason la miró.
¿Recuerdas lo que te dije que
haría si te volvía a ver con ese titiritero?
dijo. Quentin miró al
fuego. ¿Me has oído? dijo Jason.
Te he oído dijo Quentin. ¿Y
a qué esperas para hacerlo?
No te preocupes dijo Jason.
Si a mí no me preocupa nada
dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico.
Oía el techo. Padre se inclinó hacia
delante y miró a Quentin.
Hola, dijo. ¿Quién ganó?
Nadie dijo Quentin. Nos separaron.
Los maestros.
¿Y de quién se trataba? dijo
padre. Quiero que me lo digas.
Fue un combate equilibrado
dijo Quentin. Era tan alto como yo.
Eso está bien dijo padre.
¿No tienes más que decirme?
Eso fue todo dijo Quentin.
Había dicho que metería una rana en
el cajón de la mesa de la maestra y
que ella no se atrevería a pegarle.
Quoi? dit Jason.
Donnez-moi vingt-cinq cents, dit
Luster.
Pour quoi faire?
Pour aller au théâtre, ce soir, dit
Luster.
Je croyais que Dilsey devait
demander vingtcinq cents pour toi à
Frony, dit Jason.
Elle la fait, dit Luster. Je les ai
perdus. Benjy et moi, on les a cherchés
toute la journée. Vous pouvez lui
demander.
Tu nas quà lui en emprunter
vingt-cinq autres. Moi, il faut que je
travaille pour gagner mon argent.» Il
lisait le journal. Quentin regardait le
feu. Le feu était dans ses yeux et sur sa
bouche. Sa bouche était rouge.
«Jai fait tout mon possible pour
lempêcher daller là-bas, dit Luster.
Tais-toi», dit Quentin. Jason la
régardée.
«Tu te rappelles ce que je tai dit que
je ferais si je te voyais encore avec ce
cabotin?» dit-il. Quentin regardait le
feu. «Tu mas entendu? dit Jason.
Je vous ai entendu, dit Quentin.
Quest-ce que vous attendez pour le
faire?
Ne tinquiète pas, dit. Jason.
Je ne minquiète nulement v, dit
Quentin. Jason sest remis à son
journal.
Je louvais entendre le toit. Papa
sest penché et a regardé Quentin.
Te voilà, dit-il. Qui a été vainqueur?
[102]
«Personne, dit Quentin. On nous a
séparés. Les professeurs.
Qui était-ce? dit papa. Veux-tu
me le dire?
Cétait dans les régler, dit
Quentin. Il était aussi grand que moi.
Très bien, dit papa. Peux-tu me
dire à propos de quoi?
Rien du tout, dit Quentin. Il a dit
quil mettrait une grenouille dans le
pupitre de la maîtresse, et quelle
noserait pas, le fouetter.
64
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Oh. Father said. She. And then
what.
Yes, Sir. Quentin said. And
then I kind of hit him.
We could hear the roof and
the fire and a snuffing outside
the door.
Where was he going to get a frog
in November. Father said.
I dont know, sir. Quentin said.
We could hear them.
Jason. Father said. We could
hear Jason.
Jason. Father said. Come in
here and stop that
We could hear the roof and the
fire and Jason.
Stop that now. Father said. Do
you want me to whip you again.
Father lifted Jason up into the chair
by him. Jason snuffled. We could
hear the fire and the roof. Jason
snuffled a little louder.
One more time. Father said. We
could hear the fire and the roof. [67]
Dilsey said, All right. You all can
come on to supper.
Versh smelled like rain. He
smelled like a dog, too. We could
bear the fire and the roof.
We could hear Caddy walking
fast. Father and Mother looked at
the door. Caddy passed it
walking fast. She didnt look.
She walked fast.
Candace. Mother said. Caddy
stopped walking.
Yes, Mother. she said.
Hush, Caroline. Father said.
Come here. Mother said.
Hush, Caroline. Father said.
Let her alone.
Caddy came to the door and stood
there looking at Father and Mother.
Her eyes flew at me, and away. I
began to cry. It went loud and I got
up. Caddy came in and stood with
her back to the wall, looking at me.
I went towards her, crying and she
shrank against the wall and I saw
«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y
qué más».
«Pues nada». dijo Quentin. «Y yo
entonces fui y le pegué».
Oíamos el tejado y el fuego y como
una especie de resoplidos al otro lado
de la puerta.
«Y de dónde iba a sacar una rana en
Noviembre». dijo Padre. [74]
«No sé, señor». dijo Quentin.
Los oíamos.
«Jason». dijo Padre. Oíamos a
Jason.
«Jason». dijo Padre. «Ven aquí
y cállate».
Oíamos el tejado y el fuego y a
Jason.
«Cállate ahora mismo». dijo
Padre. «Es que quieres que vuelva a
pegarte». Padre subió a Jason a la silla
que había a su lado. Jason resopló.
Oíamos el fuego y el tejado. Jason
resopló un poco más alto.
«Ni una vez más». dijo Padre.
Oíamos el fuego y el tejado.
Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos
venir a cenar.
Versh olía como la lluvia. También
olía como un perro. Oíamos el fuego y
el tejado.
Oíamos a Caddy caminando
deprisa. Padre y Madre miraron
hacia la puerta. Caddy pasó,
caminando deprisa, no miró.
Caminaba deprisa.
«Candace». dijo Madre. Caddy dejó
de andar.
«Sí, Madre». dijo.
«Calla, Caroline». dijo Padre.
«Ven aquí». dijo Madre.
«Calla, Caroline». dijo Padre.
«Déjala en paz».
Caddy vino a la puerta y se quedó
allí, mirando a Padre y a Madre. Sus
ojos volaron hacia mí y luego se
fueron. Yo empecé a llorar. Se me
hizo más alto y me levanté. Caddy
entró y se quedó de espaldas a la
pared, mirándome. Yo fui llorando
hacia ella, y ella retrocedió hacia la
Vaya dijo padre. La maestra.
¿Y qué más?
Bueno, padre dijo Quentin,
entonces le pegué.
O í a m o s e l t e c h o y e l f u e -
g o y g i m o t e a r d e t r á s d e l a
p u e r t a .
¿Y de dónde iba a sacar una rana
en noviembre? dijo padre.
No lo sé, padre, dijo Quentin.
Los oíamos.
Jason dijo padre. Oíamos a
Jason.
Jason dijo padre. Ven aquí
y cállate inmediatamente.
Oíamos el techo y el fuego y a
Jason. [63]
Cállate ahora mismo dijo padre.
¿Quieres que te pegue otra vez?
Padre levantó a Jason y lo puso en
la butaca junto a él. Jason gimoteaba.
Oíamos el techo y el fuego. Jason
gimoteó un poco más alto.
Sigue y verás... dijo padre.
Oíamos el fuego y el techo.
Está bien, dijo Dilsey. Ya pueden
vestir a cenar.
Ve r s h o l í a a l l u v i a . También
o l í a a p e rro. Oíamos el fuego
y e l t e c h o .
Oíamos a Caddy caminar muy de
prisa. Padre y madre miraron hacia
la puerta. Caddy pasó por delante
de ella muy de prisa. No miró.
Caminaba muy de prisa.
¡Candace! dijo madre. Caddy
se detuvo.
¿Qué, madre? dijo.
Cállate, Caroline dijo padre.
Ven aquí dijo madre.
Cállate, Caroline dijo padre
. Déjala en paz.
Caddy vino hasta la puerta y se quedó
allí mirando a padre y madre.. Sus
ojos pasaron sobre mí y se fueron. Yo
me puse a llorar. Muy fuerte. Me levanté.
Caddy entró y se quedó con la
espalda pegada a la pared, mirándome.
Yo fui hacia ella llorando, y ella
se pegó todavía más a la pared y yo le
O h ! d i t p a p a . E l l e . E t
alors?
Oui, parfaitement, dit Quentin.
Alors, je lui ai envoyé une bourrade.»
Nous pouvions entendre le toit et
le feu, et un reniflement derrière la
porte.
«Où aurait-il trouvé une grenouille
en novembre? dit papa.
Je ne sais pas», dit Quentin.
Nous pouvions les entendre.
«Jason», dit papa. Nous pouvions
entendre Jason.
«Jason, dit papa. Viens ici et cesse
de pleurer tout de suite.»
Nous pouvions entendre le toit, et
le feu, et Jason.
«Tais-toi tout de suite, dit papa, ou
veux-tu que je te redonne le fouet?»a
Papa a soulevé Jason et la mis dans le
fauteuil avec lui. Jason reniflait. Nous
pouvions entendre le feu et le toit.
Jason a reniflé un peu plus fort.
«Une fois de plus», dit papa. Nous
pouvions entendre le feu et le toit.
[103]
Dilsey a dit : Ça y est, vous pouvez
tous venir à table.
Versh sentait la pluie. IL sentait le
chien aussi. Nous pouvions entendre le
feu et le toit.
On pouvait entendre Caddy
marcher vite. Papa et maman
regardaient la porté. Caddy a passé
devant, très vite. Elle na pas
regardé. Elle marchait vite.
«Candace», dit maman. Caddy a
cessé de marcher.
«Oui, maman, dit-elle.
Chut, Caroline, dit papa.
Viens ici, dit maman.
Chut, Caroline, dit papa.
Laissez-la tranquille.»
Caddy est venue à la porte et
elle est restée debout, les yeux
fixés sur papa et maman. Ses yeux
ont passé sur moi puis sont partis.
Je me suis mis à crier. Très fort, et
je me suis levé. Caddy est entrée,
et elle ma regardé, adossée au
mur. Je suis allé vers elle en
sorbió con la nariz
65
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
her eyes and I cried louder and
pulled at her dress. She put her
hands out but I pulled at her dress.
Her eyes ran.
Ve r s h s a i d , Yo u r n a m e
Benjamin now. You know how
c o m e y o u r n a m e B e n j a m i n
n o m . T h e y m a k i n g a bluegum
ou t o f y o u . M a m m y r a y i n
o l d t i m e y o u r g r a n p a
c h a n g e d n i g g e r s n a m e , a n d
h e t u r n p re a c h e r, a n d w h e n
t h e y l o o k a t h i m , h e
bluegum t o o . D i d n t u s e t o
b e b l u e g u m , n e i t h e r. A n d
w h e n f a m i l y w o m a n l o o k
h i m i n t h e e y e i n t h e f u l l o f
t h e m o o n , C h i l e b o r n
b l u e g u m . A n d o n e e v e n i n g ,
w h e n t h e y w a s a b o u t a
d o z e n t h e m b l u e g u m c h i l l e n
r u n n i n g ro u n d t h e p l a c e , h e
n e v e r c o m e h o m e . P o s s u m
h u n t e r s f o u n d h i m i n t h e
w o o d s , e t c l e a n . A n d y o u
k n o w w h o e t h i m . T h e m
b l u e g u m c h i l l e n d i d .
We were in the hall. Caddy was
still looking at me. Her hand was
against her mouth and I saw her eyes
and I cried. We went up the stairs. She
stopped again, against the wall, looking
at me and I cried and she went on
and I came on, crying and she shrank
against the wall, looking at me. She
opened the door to her room, but I
pulled at her dress and we went to
the bathroom and she stood against
the door, looking at me. Then she put
her arm across her face and I pushed
at her, crying. [68]
What are you doing to him, Jason
said. Why cant you let him alone.
I aint touching him, Luster said.
He been doing this way all day long.
He needs whipping.
H e n e e d s t o b e s e n t t o
J a c k s o n , Q u e n t i n s a i d . H o w
can anybody live in a house
l i k e t h i s .
If you dont like it, young lady,
youd better get out, Jason said.
Im going to, Quentin said.
Dont you worry.
Versh said, You move back
some, so I can dry my legs off.
He shoved me b a c k a l i t t l e .
Dont you start bellering, now.
You can still see it. Thats all you
have to do. You aint had to be out
in the rain like I is. Yous born
pared y yo vi sus ojos y lloré más
alto y tiré de su vestido. Extendió
las manos pero yo tiré de su vestido.
Sus ojos corrieron.
Ve r s h d i j o , Ahora usted se
llama Benjamín. Y sabe por qué
se llama Benjamín. Pues porque
se va a convertir en un hechicero.
Mi mamá dice que hace mucho
tiempo su abuelo de usted cambió
a un negro de nombre y que se
hizo predicador y que cuando
l o [75] miraban se quedaban
h e c h i z a d o s . Y a n t e s n o e r a
hechicero. Y que cuando las
mujeres preñadas lo miraban a
los ojos en l u n a l l e n a , e l n i ñ o
l e s n a c í a h e c h i z a d o . Y q u e
u n a n o c h e e n q u e h a b í a
m u c h o s n i ñ o s h e c h i z a d o s
jugando cerc a d e l a c a s a , no
v o l v i ó . Lo encontraron unos
cazadore s d e zorros devorado
e n e l b o s q u e . Y s a b e u s t e d
q u i é n s e l o h a b í a c o m i d o .
P u e s l o s n i ñ o s q u e é l h a b í a
hechizado .
Estábamos en el vestíbulo.
Caddy seguía mirándome. Tenía la
mano sobre la boca y yo vi sus ojos
y lloré. Subimos las escaleras. Ella
volvió a detenerse, contra la pared,
mirándome, y yo lloré y ella
continuó y yo fui y ella se agazapó
contra la pared, mirándome. Abrió
la puerta de su habitación, pero yo
le tiré del vestido y fuimos al
cuarto de baño y ella se apoyó en
la puerta, mirándome. Entonces se
tapó la cara con el brazo y yo la
empujé llorando.
Qué le estás haciendo, dijo Jason.
Es que no puedes dejarlo en paz.
Ni siquiera lo estoy tocando, dijo
Luster. Lleva así todo el día. Le
irían bien unos latigazos.
Lo que sí le vendría bien es
mandarlo a Jackson, dijo Quentin.
Cómo se puede vivir en una casa
como ésta.
Si no te gusta, jovencita, ya te
puedes ir marchando, dijo Jason.
Es lo que pienso hacer, dijo
Quentin. No te preocupes.
Versh dijo, «Échese hacia atrás para
que pueda secarme un poco las piernas».
Me empujó__ __ _ ____ ___ __. «No
se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que
es lo único que usted hace. No tiene
por qué estar calándose bajo la lluvia
como me pasa a mí. Usted ha nacido
vi los ojos y lloré más alto y me agarré
a su vestido. Ella me quitó las
manos, pero yo volví a agarrarme a
su vestido. Sus ojos se movían.
Ahora se llama usted Benjamín,
dijo Versh. ¿Sabe por qué se llama
ahora Benjamín? Para que sea
uno de esos e n c í a s a z u l es.
Mamita dice que hace mucho
tiempo su abuelo le cambió el
nombre a un negro y que el negro
se hizo predicador, y cuando le miraron,
vieron que él también era un
encías azules. Y sin embargo antes
no lo era. Y si las mujeres que estaban
preñadas le miraban a los
ojos cuando había luna llena sus
hijos nacían con encías azules. Y
una tarde, cuando había una docena
de esos chicos con encías azules
que andaban corriendo por allí,
no volvió nunca [64] a su casa. Los
cazadores de zarigüeyas se lo encontraron
en el bosque todo comido.
¿Y sabe quién se lo había comido?
Pues los niños aquellos de
las encías azules.
Estábamos en el vestíbulo. Caddy
seguía mirándome. Se tapaba la boca
con la mano y yo le vi los ojos y lloré.
Subimos la escalera. Caddy se paró otra
vez, contra la pared, mirándome, y yo
lloré y ella siguió y yo fui detrás de ella
llorando y ella se volvió a apoyar en
la pared, mirándome. Abrió la puerta
de su habitación, pero yo me cogí a
su vestido y los dos fuimos al cuarto
de baño y ella se quedó apoyada en la
puerta mirándome. Luego se puso el
brazo delante de la cara y yo me apreté
a ella llorando.
¿Qué le estás haciendo?, dijo
Jason. ¿Por qué no lo dejas en paz?
Si no lo he tocado..., dijo Luster.
Se ha pasado así el día entero. Necesita
unos buenos palos.
Lo que necesita es que lo mandemos
a Jackson, dijo Quentin.
¿Quién puede vivir en una casa
como ésta?
Si a la señorita no le gusta, será
mejor que se vaya, dijo Jason.
Me iré, dijo Quentin. No te
preocupes.
Échese un poco para atrás a ver
si me puedo secar las piernas dijo
Versh. Me empujó un poco hacia
atrás. Y ahora no se me ponga a
berrear. Todavía lo puede ver. Es lo
único que tiene que hacer. No tuvo que
salir bajo la lluvia, como yo. Ha nacipleurant
et elle sest aplatie contre
le mur et jai vu ses yeux, et jai
crié plus fort et je lai tirée par sa
robe. Ses yeux couraient.
Versh a dit : Vous vous appelez
Benjamin, à présent. Vous savez
pourquoi vous vous appelez Benjamin
à présent? Cest pour vous faire avoir
les gencives bleues (1). Mammy dit
quautrefois votre grand-fière a
changé le nom dun nègre et quil
est devenu pasteur, et quand on la
regardé il avait en plus les
gencives bleues. Pourtant dhabitude,
[104] il nétait pas comme ça. Et après,
quand les femmes en espérances le
regardaient dans les yeux, pendant la
pleine lune, leurs enfants naissaient
avec les gencives bleues. Et un soir
quil y avait une douzaine de ces
enfants à gencives bleues qui couraient
par là, il nest pas revenu. Les
chasseurs doppossums lont trouvé
dans les bois, tout mangé. Restait glus
que les os. Et vous savez qui cest qui
lavait mangé. Cétaient ces enfants à
gencives bleues.
Nous étions dans le corridor. Caddy me
regardait toujours. Elle avait la main sur la
bouche et jai vu ses yeux et jai crié. Nous
avons monté lescalier. Elle sest arrêtée
encore, contre le mur, les yeux sur moi, et
jai crié, et-elle sest remise à marcher, et
je lai suivie en criant, et elle sest blottie
contre le mur en me regardant. Elle a
ouvert la porte de sa chambre et je lai tirée
par sa robe, et nous sommes allés dans la
salle de bain, et elle est restée contre la
porte en me regardant. Ensuite, elle a mis
son bras devant sa figure et jai poussé
contre elle en criant.
Quest-ce que vous lui faites, dit Jason. Vous
ne pouvez donc pas le laisser tranquille.
Jle touche pas, dit Luster. Il a été
comme ça toute la journée. Il aurait
besoin du fouet.
Il aurait besoin quon lenvoie à
Jackson, dit Quentin. Comment
peut-on vivre dans une maison
pareille
Si mademoiselle ne sy trouve pas bien,
elle na quà sen aller, dit Jason.
Cest bien mon intention, dit Quentin.
Ne vous en faites bas.
[105]
Versh a dit :«Reculez-vous un peu pour
que je puisse me sécher les jambes.» Il
ma poussé un peu en arrière. «Et ne
commencez pas à gueuler. Vous pouvez
encore le voir. Vous navez pas autre chose
à faire. Vous navez pas été obligé de rester
sous la pluie comme moi. Vous êtes né
(1). Les «bluegum negroes» ont, dans le Sud, la réputation dêtre méchants (N. T.)
66
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
lucky and dont know it. He lay
on his back before the fire.
You know how come your
name Benjamin now. Versh said.
Your mamma too proud for you.
What mammy say.
You be still there and let me
dry my legs off . Versh sai d .
O r y o u k n o w w h a t I l l d o .
Ill skin your rinktum.
We could hear the fire and the
roof and Versh.
Versh got up quick and jerked his
legs back. Father said,
All right, Versh.
Ill feed him tonight. Caddy
said. Sometimes he cries when
Versh feeds him.
Take this tray up. Dilsey
said. And hurry back and feed
Benjy.
Dont you want Caddy to feed
you. Caddy said.
Has be got to keep that old
dirty slipper on the table, Quentin
said. Why dont you feed him in
the kitchen. Its like eating with
a pig.
If you dont like the away rye eat,
youd better not come to the table,
Jason said.
Steam came off of Roskus. He
was sitting in front of the stove.
The oven door was open and
Roskus had his feet in it. Steam
came off the bowl. Caddy put the
spoon into my mouth easy. There
was a black spot on the inside of
the bowl.
Nom, now, Dilsy said, He aint
going to bother you no more.
It got down below the mark.
Then the bowl was empty. It went
away. Hes hungry tonight.
Caddy said. The bowl came back.
[69] I couldnt see the spot. Then
I could. Hes starved, tonight.
Caddy said. Look how much
hes eaten.
Yes he will, Quentin said. You all
send him out to spy on me. I bate this
house. Im going to run away.
Roskus said, It going to rain
all night.
con suerte aunque no se dé cuenta». Se
tumbó de espaldas frente al fuego.
«Sabe usted por qué se llama
Benjamín ahora». [76] dijo Versh.
«Pues porque su mamá se avergüenza
de usted. Eso dice mi mamá».
«Quédese ahí quieto y déjeme
secarme las piernas». dijo Versh.
«Porque si no, sabe qué voy a hacer.
Le voy a arrancar una oreja».
Oíamos el tejado, el fuego y a
Versh.
Versh se levantó rápidamente y echó
las piernas hacia atrás. Padre dijo,
«Está bien, Versh».
«Esta noche le daré yo de cenar».
dijo Caddy. «A veces llora cuando le
da de comer Versh».
«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y
date prisa para darle la comida a
Benjy».
«Es que no quieres que te dé la cena
Caddy». dijo Caddy.
Por qué tiene que tener esa zapatilla
vieja y sucia sobre la mesa, dijo
Quentin. Por qué no le dais de comer
en la cocina. Es igual que comer con
un cerdo.
Si no te gusta como comemos,
no hace falta que vengas a la
mesa, dijo Jason.
Salía vapor de Roskus. Estaba
sentado delante del fogón. Luego el
plato se quedó vacío. La puerta del
horno estaba abierta y dentro los pies
de Roskus. Del plato salía humo.
Caddy me puso suavemente la cuchara
en la boca. Había una mancha negra
dentro del plato.
Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no
la molestará más.
Descendió por debajo de la marca.
Entonces el plato se quedó vacío. Se
fue. «Esta noche tiene hambre». dijo
Caddy. El plato volvió. Yo no podía
distinguir la mancha. Luego sí. «Esta
noche está muerto de hambre». dijo
Caddy. «Mira todo lo que ha
comido».
Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos
lo mandáis para que me espíe. Odio
esta casa. Voy a escaparme. [77]
Roskus dijo, «Va a estar toda la
noche lloviendo».
do con suerte y ni se entera. Se tumbó
de espaldas delante del fuego.
¿Sabe por qué se llama ahora
Benjamín? dijo Versh. Porque
su mamá es demasiado orgullosa.
Eso dice mamita.
Estése ahí quieto y deje que
me seque las piernas dijo
Versh. ¿Sabe lo que haré si no?
Le pondré el culo como un tambor.
Oíamos el fuego y el techo y a
Versh.
Versh se levantó de un salto y encogió
las piernas. Padre dijo:
Ya está bien, Versh.
Lleva arriba esta bandeja dijo
Dilsey. Y date [65] prisa en volver
para dar de comer al señorito Benjy.
¿No quieres que te dé de comer
Caddy? dijo Caddy.
¿Tiene que tener siempre esa zapatilla
asquerosa encima de la mesa?,
dijo Quentin. ¿Por qué no le dais de
comer en la cocina? Come como un
cerdo.
Si no te gusta cómo come, no tienes
por qué venir tú a comer a la
mesa, dijo Jason.
Salía vapor de Roskus. Estaba
sentado delante del fogón. La puerta
del horno estaba abierta y
Roskus tenía los pies dentro. Salía
humo del tazón. Caddy me metió
suavemente la cuchara en la boca.
En el fondo del tazón había una
mancha negra.
Bueno, bueno, dijo Dilsey. No le va
a molestar más.
Quedó por debajo de la marca. Luego
el tazón estaba vacío y se marchó.
Esta noche tiene hambre dijo
Caddy. El tazón volvió. No veía la
mancha. Luego la vi. Esta noche
está muerto de hambre dijo
Caddy. Fijaos en todo lo que ha
comido.
Sí que lo haré, dijo Quentin. Lo
mandasteis a que me espiara. Odio
esta casa. Me voy a escapar.
Va a llover toda la noche dijo
Roskus.
veinard, et vous ne vous en doutez pas.»Il
était couché sur le dos, devant le feu.
«Vous savez maintenant pourquoi
vous vous appelez Benjamin, dit Versh.
Votre maman a trop dorgueil pour
vous. Cest ce que dit mammy.
Restez tranquille et laissez-moi me
sécher les jambes, dit Versh, sans
quoi, vous savez ce que je ferai?
Jvous pèlerai le trou du cul.»
On pouvait entendre le feu et le toit
et Versh.
Versh sest levé dun bond et a
ramené ses jambes. Papa a dit
:«Cest bien, Versh.
Je le ferai manger, ce soir, dit
Caddy. Parfois, il pleure quand cest
Versh qui le fait manger.
Monte ce plateau, dit Dilsey,
et dépêche-toi de revenir le faire
manger.
Tu ne veux pas que ce soit Caddy
qui te fasse manger?» dit Caddy.
Il faudra donc quil garde toujours ce
vieux soulier sur la table, cest dégoûtant, dit
Quentin. Pourquoi ne le fait-on jas manger
à la cuisine. On croirait manger avec un
porc.
Si notre façon de manger ne te plaît
pas, tu nas quà ne pas venir à table,
dit Jason.
De la vapeur sortait de Roskus. Il
était assis devant le fourneau. La
porte du four était ouverte, et Roskus
y avait mis les pieds. De la vapeur
sortait [106] du bol. Caddy ma entré
doucement la cuillère dans la
bouche. Il y avait une tache noire au
fond du bol.
Là, là, dit Dilsey. Il ne vous
ennuiera plus.
Ça a descendu au-dessous de la
marque. Et puis le bol sest trouvé
vide. Il a disparu. «Il a faim, ce soir»,
dit Caddy. Le bol a reparu. Je ne
pouvais plus voir la tache. Ensuite
je lai revue. «Il meurt de faim, ce
soir, dit Caddy. Regardez-moi tout
ce quil a mangé.»
Avec ça! dit Quentin. Cest vous tous
qui len voyez mespionner. Jen ai assez
de cette maison. Je me sauverai.
Roskus a dit :«Il va pleuvoir
cette nuit.»
67
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Youve been running a long time,
not to ve got any further o, f than
mealtime, Jason said.
S e e i f I d o n t ,
Q u e n t i n s a i d .
Then I dont know what I
going to do. Dilsey said. It
caught me in the hip so bad now I
cant scarcely move. Climbing
them stairs all evening.
Oh, I wouldnt be surprised,
Jason said. I wouldnt be
surprised at anything youd do.
Quentin threw her napkin on the
table.
H u s h y o u r m o u t h , J a s o n ,
Dilsey said. She anent and put
her arm around Quentin. Sit
down, honey, D i l s e y s a i d . H e
o u g h t t o b e a s h a m e d o f
h i s s e l f , t h ro w i n g w h a t a i n t
y o u r f a u l t u p a t y o u .
She Bulling again, is she.
Roskus said.
Hush your mouth. Dilsey said.
Quentin pushed Dilsey away. She
looked at Jason. Her mouth ryas
red. She picked up her glass of
water and swung her arm back,
looking at Jason. Dilsey caught her
arm. They fought. The glass broke
on the table, and the water ran into
the table. Quentin was running.
Mothers sick again. Caddy
said.
S h o s h e i s . D i l s e y s a i d .
Weather like this make anybody
sick. When you going to get
done eating, boy.
Goddam you, Quentin said. Goddam
you. We could hear her running on the
stairs. We went to the library.
Caddy gave me the cushion, and
I could look at the cushion and the
mirror and the fire.
We m u s t b e q u i e t w h i l e
Q u e n t i n s s t u d y i n g . F a t h e r
s a i d . W h a t a r e y o u d o i n g ,
J a s o n .
Nothing. Jason said.
Suppose you come over here to
do it, then. Father said.
Jason came out of the corner. [70]
Tendrás que correr lo tuyo
p a r a n o l l e g a r t a rd e a l a s
comidas, dijo Jason.
Ya l o v e r á s , d i j o
Q u e n t i n .
«Pues no sé qué voy a hacer». dijo
Dilsey. «Se me ha agarrado tan
fuerte a la cadera que casi no me
puedo mover. Toda la noche
subiendo y bajando escaleras».
N o m e e x t r a ñ a r í a , d i j o
J a s o n . N o m e e x t r a ñ a r í a d e
n a d a q u e p u e d a s h a c e r.
Quentin tiró su servilleta sobre la
mesa.
Cierra el pico, Jason, dijo
Dilsey. Se acercó a Quentin y le
puso el brazo sobre los hombros.
Siéntate, preciosa, dijo Dilsey.
Vergüenza debería darle
echándote en cara cosas de las
que tú no tienes la culpa.
«Está otra vez preocupada, verdad».
dijo Roskus.
«Cierra el pico». dijo Dilsey.
Quentin apartó a Dilsey. Miró a
Jason. Su boca era roja. Cogió el
vaso de agua y echó el brazo hacia
atrás, mirando a Jason. Dilsey la
cogió del brazo. Forcejearon. El vaso
se rompió sobre la mesa, y el agua
se desparramó sobre la mesa.
Quentin iba corriendo.
«Madre está otra vez enferma». dijo
Caddy.
« C l a r o » . d i j o D i l s e y.
« E s t e t i e m p o e n f e r m a a
cualquiera. Cuándo va a terminar
de comer, muchacho.
Maldito seas, dijo Quentin. Maldito
seas. La sentíamos correr por las
escaleras. Fuimos a la biblioteca.
Caddy me dio el almohadón, y yo
miraba el almohadón y el espejo y el
fuego. [78]
«Tenemos que estar callados
mientras Quentin estudia». dijo
Padre. «Qué estás haciendo,
Jason».
«Nada». dijo Jason.
«Pues entonces ven aquí a hacer lo
que sea». dijo Padre.
Jason salió del rincón.
Llevas mucho tiempo escapándote,
pero siempre vuelves a las horas
de los comidas, dilo Jason.
Ya verás si lo hago o no, dijo
Quentin.
Pues entonces no sé lo que voy a
hacer dijo Dilsey. Me agarró tan
fuerte en la cadera, que ahora ya casi ni
puedo moverme. ¡Y encima subiendo y
bajando esas escaleras toda la tarde!
¿Sí? Pues no me sorprendería
nada, dijo Jason. En realidad, ya no
me sorprende nada de lo que haces.
Quentin tiró la servilleta encima de
la mesa.
Cállese la boca, señoriíto Jason,
dijo Dilsey. Vino y puso el brazo alrededor
de la cintura de Quentin. Siéntese,
señorita Quentin, dijo Dilsey. Al
señorito Jason debería de darle vergüenza.
Mira que reprocharle algo de
lo que usted no tiene ninguna culpa.
Está enfadada otra vez, ¿es eso?
dijo Roskus.
Cierra esa boca dijo Dilsey.
[66]
Quentin apartó a Dilsey. Miró
a Jason. Tenía la boca roja. Cogió
un vaso de agua y lo llevó hacia
atrás, mirando a Jason. Dilsey le
cogió el brazo. Forcejearon. El
vaso se rompió encima de la mesa,
y el agua corrió por la mesa.
Quentin corría.
Madre está mala otra vez dijo
Caddy.
Claro que lo está dijo Dilsey
. Un tiempo así pone enfermo a cualquiera.
¿Cuándo va a terminar de comer?
Ojalá te mueras, dijo Quentin. Ojalá
te mueras. La oímos correr escalera
arriba. Fuimos a la biblioteca.
Caddy me dio el cojín y yo
miré el cojín y el espejo y el
fuego.
Tenemos que estar callados
mientras Quentin estudia dijo padre.
¿Qué estás haciendo ahí,
Jason?
Nada dijo Jason.
¿Y qué tal si lo vienes a hacer
aquí? dijo padre.
Jason salió del rincón.
Tu es habituée à courir, dit Jason,
mais tu ne vas jamais plus loin que
lheure des repas.
Vous verrez si je ne le fais pas,
dit Quentin.
«En ce cas; je ne sais pas ce que je
vais devenir, dit Disley. Ça me tient
si fort dans la hanche que jpeux à
peine remuer. Passer mon temps
comme ça à monter les escaliers!»
O h ! j e m a t t e n d s à t o u t , d i t
J a s o n . Av e c t o i , j e m a t t e n d s
à t o u t .
Quentin a jeté sa serviette sur la
table.
Taisez-vous, Jason, dit Dilsey.
Elle est allée lasser son bras
autour de la taille de Quentin.
A s s e y e z v o u s , m a b e l l e , d i t
Dilsey. Il devrait avoir honte de
vous reprocher ce qui nest pas
de votre faute.
«La vlà qui boude encore, pas vrai?
dit Roskus.
Tais ton bec», dit Dilsey.
Quentin a repoussé Dilsey. Elle a
regardé Jason. Sa bouche était rouge.
Elle a saisi son verre deau [107] et
la brandi à bout de bras, les yeux foxés
sur Jason. Dilsey lui a pris le bras.
Elles se sont battues. Le verre sest
cassé sur la table et leau a coulé sur
la table. Quentin courait.
«Maman est encore malade, dit
Caddy.
Sûr quelle est malade, dit Dilsey.
Avec un temps pareil, tout le monde
est malade. Vs avez pas bientôt fini
de manger, mon petit gars?»
Allez vous faire foutre, dit Quentin. Allez vous
faire foutre. Nous louvions lentendre courir sur les
marches. Nous sommes allés dans la bibliothèque.
Caddy ma donné le coussin, et
jai pu regarder 1e coussin, et le
miroir, et le feu.
« I l f a u t ê t r e b i e n s a g e
p e n d a n t q u e Q u e n t i n é t u d i e ,
d i t p a p a . Q u e s t - c e q u e t u
f a i s , J a s o n ?
Rien, dit Jason.
Alors, si tu venais le faire par,
ici?»dit papa.
Jason est sorti de son coin.
68
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
What are you chewing. Father said.
Nothing. Jason said.
Hes chewing paper again.
Caddy said.
Come here, Jason. Father said.
Jason threw into the fire. It
hissed, uncurled, turning black.
Then it was grey. Then it was
gone. Caddy and Father and
Jason were in Mother s chair.
Jasons eyes were puffed shut
and his mouth moved, like
tasting. Caddys head was on
Father s shoulder. Her hair was
like fire, and little points of fire
were in her eyes, and I went and
Father lifted me into the chair
too, and Caddy held me. She
smelled like trees.
She smelled like trees. In the
corner it was dark, but I could see
the window. I squatted there, holding
the slipper. I couldnt see it, but
my hands saw it, and I could hear
it getting night, and my bands saw
the flipper but I couldnt see myself,
but my hands could see the
slipper, and I squatted there, hearing
it getting dark.
Here you is, Luster said. Look
what I got. He showed it to me. You
know where I got it. Miss Quentin
gave it to me. I knowed they
couldnt keep me out. What you
doing, of in here. I thought you
done slipped back out doors.
Aint you done enough moaning
and slobbering today, without
hiding off in this here empty
room, mumbling and taking on.
Come on here to bed, so I can get
up there before ft starts. I cant
fool with you all night tonight.
Just let them horns toot the first
toot and I done gone.
We didnt go to our room.
This is where we have the
measles. Caddy said. Why do we
have to sleep in here tonight.
What you care where you
sleep. Dilsey said. She shut the
door and sat down and began to
undress me. Jason began to cry.
Hush. Dilsey said.
I want to sleep with Damuddy.
Jason said.
Shes sick. Caddy said. You
«Qué tienes en la boca». dijo Padre.
«Nada». dijo Jason.
«Está comiendo papeles otra vez».
dijo Caddy.
«Ven aquí, Jason». dijo Padre.
Jason escupió al fuego. El fuego
silbó, se desenroscó, se volvió negro.
Luego se puso gris. Luego se fue.
Caddy y Padre y Jason estaban en el
sillón de Madre. Los ojos de Jason
estaban hinchados y cerrados y su
boca se movía como si estuviese
chupando algo. La cabeza de Caddy
estaba sobre el hombro de Padre. Su
pelo era como el fuego, y había en
sus ojos puntitos de fuego, y yo fui y
Padre también me subió al sillón, y
Caddy me abrazó. Ella olía como los
árboles.
Ella olía como los árboles.
Estaba oscuro en el rincón, pero
yo veía la ventana. Me acurruqué
allí, agarrando la zapatilla. Yo no la
veía, pero mis manos sí la veían, y yo
oía cómo se iba haciendo de noche, y
mis manos veían la z a p a t i l l a , y
y o m e a c u r r u q u é a l l í ,
e s c u c h a n d o c ó m o s e
h a c í a d e n o c h e .
Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo
que tengo. Me lo enseñó. Sabe de
dónde lo he sacado. Me lo ha dado la
señorita Quentin. Ya sabía yo que no
iban a dejarme sin ir. Qué está
haciendo usted aquí dentro. Creía que
se había escapado por la puerta de
atrás. Es que no ha tenido bastante
hoy con tanto berrear y lloriquear que
ha tenido que venir a esconderse a
esta habitación vacía___ _____ .
Venga, a la cama, que tengo que llegar
antes de que empiece. No me puedo
pasar ____ la noche [79] haciendo el
tonto con usted. En cuanto suene el
primer aviso, me largo.
No fuimos a nuestra habitación.
«Aquí es donde pasamos el
sarampión». dijo Caddy. «Por qué
tenemos que dormir aquí esta noche».
«Qué más le da dormir en un sitio
qué en otro». dijo Dilsey. Cerró la
puerta y se sentó y empezó a
desnudarme. Jason empezó a llorar.
«Cállese». dijo Dilsey.
«Quiero dormir con la Abuela». dijo
Jason.
«Está enferma». dijo Caddy. «Ya
__________________________
_________________
Está masticando papel otra vez
dijo Caddy.
Ven aquí, Jason dijo padre.
Jason tiró algo al fuego. La cosa
siseó, se desenrolló, se puso negra.
Luego era gris. Luego se había ido.
Caddy y padre y Jason estaban en
la butaca de madre. Los ojos de
Jason estaban cerrados y su boca se
movía como si comiera algo. La
cabeza de Caddy estaba apoyada en
el hombro de padre. Su pelo era
como fuego, y en sus ojos había pequeños
puntos de fuego, y yo fui y padre me
cogió y me puso encima de la butaca también,
y Caddy me abrazó. Olía como los
árboles.
Olía como los árboles. El rincón
estaba oscuro, pero yo veía la ventana. Me
agaché allí, con la zapatilla cogida. Yo no
la veía, pero mis manos sí la veían, y yo
oía cómo se hacía de noche, y mis manos
sí veían la zapatilla pero yo no la podía
ver, pero mis manos sí veían la zapatilla,
y o e s t a b a a l l í a g a c h a d o ,
o y e n d o c ó m o s e h a c í a d e
n o c h e .
Así que está aquí, dijo Luster.
Mire lo que tengo. Me lo enseñó.
¿Sabe de dónde lo saqué? Me lo
dio la [67] señorita Quentin. Ya
sabía que no me iban a echar.
¿Qué está haciendo ahí? Creí que
había salido a la calle. ¿Es que todavía
no se ha babado ni ha berreado
bastante por hoy y necesita
venir a esconderse a este cuarto
vacío a murmurar_______? Venga,
que se va a acostar, tengo que
llegar antes de que empiece. Hoy
no puedo pasarme toda la noche
con usted. En cuanto suenen las
trompetas me largo.
Nos fuimos a nuestra habitación.
Aquí es donde tenemos el
sarampión dijo Caddy. ¿Por qué
tenemos que dormir aquí esta noche?
¿Y qué más le da dormir en un
sitio que en otro? dijo Dilsey. Cerró
la puerta y se sentó y empezó a
desnudarme. Jason se puso a llorar
. ¡Cállese! dijo Dilsey.
Quiero dormir con la abuela
dijo Jason.
Está mala dijo Caddy. Ya
«Quest-ce que tu mâches? dit Papa.
Rien, dit Jason.
Il est encore en train de mâcher
du papier; dit Caddy.
Viens ici, Jason», dit papa.
Jason a jeté quelque chose dans le feu.
Ça a sifflé, ça sest déroulé et cest devenu
tout noir. Et puis cest devenu gris. Et puis
ça a disparu. Caddy, papa et Jason étaient
dans le fauteuil de maman. Les yeux de
Jason étaient fermés et semblaient tout
gonflés, et sa bouche remuait encore
comme sil goûtait quelque chose. La tête
de Caddy était sur lépaule de papa.. Ses
cheveux étaient comme du [108] feu, et il
y avait des petits points de feu dans ses
yeux, et je me suis approché et papa ma
hissé aussi sur le fauteuil, et Caddy ma
tenu. Elle sentait comme les arbres.
Elle sentait comme les arbres. Dans
le coin il faisait noir, mais je pouvais
voir la fenêtre. Je métais accroupi, le
soulier à la main. Je ne pouvais pas la
voir, mais mes mains la voyaient, et je
louvais entendre venir la nuit, et mes
mains voyaient le soulier, mais je ne
pouvais pas la voir moi-même, mais mes
mains pouvaient voir le soulier, et jétais
accroupi, et jécoutais venir la nuit.
Yogis voilà, dit Lester. Regardez ce
que jai. Il me la montré. Vous savez
doù ça vient. Cest Miss Quentin qui
me la donné. Je savais bien quon ne
pourrait pas mempêcher. Quest-ce que
vous faites donc là-bas? Jcroyais que
vous vous étiez sauvé par la porte. Vous
navez pas assez geint et pleurniché
pour aujourdhui sans encore venir vous
cacher dans cette chambre vide pour y
marmotter vos histoires. Venez vous
coucher, jour que jpuisse arriver avant
le commencement. Jpeux pas perdre
toute ma soirée avec vous aujourdhui.
Sitôt les premiers cous de trompe, je me
sauve.
Nous ne sommes pas allés dans notre chambre.
«Cest là où nous avons la
rougeole, dit Caddy. Pourquoi est-ce
que nous couchons ici, ce soir?
Quest-ce que ça peut vous faire?»
dit Dilsey. Elle a fermé la porte et sest
assise, et elle a commencé à me
déshabiller. Jason sest mis à pleurer.
«Chut, dit Dilsey.
Jveux dormir avec
grand-maman, dit Jason.
[109]
Elle est malade, dit Caddy. Tu
X X
69
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
can sleep with her when she gets
well. Cant he, Dilsey.
Hush, now. Dilsey said. Jason
hushed.
Our nighties are here, and
everything. Caddy said Its like
moving.
[71] And you better get into
them. Dilsey said. You be
unbuttoning Jason.
Caddy unbuttoned Jason. He
began to cry.
You want to get whipped.
Dilsey said. Jason hushed.
Quentin, Mother said in the
hall.
What, Quentin said beyond
the wall. We heard Mother lock
t h e d o o r. S h e l o o k e d i n o u r
door and came in and stooped
over the bed and kissed me on
the forehead.
When you get him to bed, go and
ask Dilsy if she objects to my
having a hot water bottle, Mother
said. Tell her that if she does, Ill
try to get along without it. Tell her
I just want to know.
Yessum, Luster said. Come on.
Get your pants off.
Quentin and Versh came in.
Quentin had his face turned away.
What are you crying for. Caddy said.
Hush. Dilsey said. You all get
undressed, now. You can go on
home, Versh.
I got undressed and I looked at
myself, and I began to cry. Hush,
Luster said. Looking for them aint
going to do no good. Theyre gone. You
keep on like this, and we aint going
have you no more birthday. He put my
gown on. I hushed, and then Luster
stopped, his head toward the window.
Then he went to the window and
looked out. He came back and took my
arm. Here she come, be said. Be quiet,
now. We went to the window and
looked out. It came out of Quentins
window and climbed across into the
tree. We watched the tree shaking. The
shaking went down the tree, then it
came out and we watched it go away
across the grass. Then we couldnt see
it. Come on, Luster said. There now.
Hear them horns. Youget in that bed
while my foots behaves.
dormirás con ella cuando se ponga
buena, verdad, Dilsey».
«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason
se calló.
«Si hasta nuestros camisones y todo
están aquí». dijo Caddy. «Parece que
estamos de mudanza».
«Pues pónganselos». dijo
Dilsey. « U s t e d d e s a b r o c h e a
J a s o n » .
Caddy desabrochó a Jason. El
empezó a llorar.
«Es que quiere que le zurren». dijo
Dilsey. Jason se calló.
Quentin, dijo Madre desde la
entrada.
Qué, dijo Quentin al otro lado
de la pared. Oímos a Madre
cerrar la puerta con llave. Miró
en nuestra habitación y entró y se
inclinó junto a la cama y me besó
en la frente.
Cuando lo metas en la cama, ve
a preguntar a Dilsey si podría
llenarme una bolsa de agua caliente,
dijo Madre. Dile que si no puede,
intentaré pasarme sin ella. Dile que
sólo quiero saber si puede.
Sí, señora, dijo Luster. Vamos,
quítese los pantalones.
Q u e n t i n y Ve r s h e n t r a r o n .
Quentin tenía vuelta la cara.
«Por qué lloras». dijo Caddy. [80]
«Cállese». dijo Dilsey.
«Desnúdense ya. Márchate a
casa, Versh».
Me desnudé y me miré y empecé
a llorar. Cállese, dijo Luster. No se
los busque, que no le va a servir de
nada. Ya no están. Como siga así,
no va a tener más fiestas de
cumpleaños. Me puso el camisón.
Yo me callé, y luego Luster se paró,
con la cabeza hacia la ventana.
Después fue hacia la ventana y
miró hacia afuera. Volvió y me
cogió del brazo. Ahí viene, dijo.
Ahora cállese. Fuimos a la ventana
y miramos. Salió de la ventana de
Quentin y saltó hacia el árbol.
Vimos cómo se agitaba el árbol.
Se agitaba hacia abajo, luego
salió y la vimos cruzar la pradera.
Luego ya no pudimos verla.
Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye
los avisos. Métase en la cama, que
yo me voy zumbando.
dormirás con ella cuando se ponga
buena. ¿Verdad que sí, Dilsey?
Ahora, a callar dijo Dilsey.
Jason se calló.
Aquí están nuestros camisones y
todo lo demás dijo Caddy. Es
igual que mudarse de casa.
Y harán muy bien en ponérselos en
seguida dijo Dilsey. Señorita Caddy,
ayude a desnudarse al señorito Jason.
Caddy desabrochó la ropa a Jason,
que se puso a llorar.
¿Quiere que le dé una paliza?
dijo Dilsey. Jason se calló.
¡Quentin!, dijo madre, en el vestíbulo.
¿Qué?, dijo Quentin al otro lado
de la pared. Oímos a madre cerrar la
puerta con llave. Luego miró por
nuestra puerta y luego entró y se agachó
encima de mi cama y me besó en
la frente.
Cuando termines de acostarlo, vete
y dile a Dilsey que me prepare una
bolsa de agua caliente si no tiene inconveniente,
dijo madre. Dile que si
no puede, trataré de pasarme sin ella.
Dile que sólo quiero saberlo.
Bien, ama, dijo Luster. Vamos, quítese
los pantalones. [68]
Quentin y Versh entraron. Quentin
miraba hacia otra parte.
¿Por qué lloras? dijo Caddy.
Cállese dijo Dilsey. Y ahora
desvístanse todos. Puedes irte a
casa, Versh.
Me desvestí y miré y me puse a
llorar. Cállese, dijo Luster. No le
servirá de nada buscarlos. Se han
ido. Como siga así, no volveremos
a celebrar su cumpleaños. Me puso
el camisón. Me callé y entonces
Luster se quedó parado con la cabeza
vuelta hacia la ventana.
Luego fue a la ventana y miró afuera.
Volvió y me cogió del brazo. Ahí
va la señorita Quentin, dijo. Estése
quieto ahora. Fuimos a la ventana y
miramos afuera. Algo salía por la ventana
de Quentin y bajaba por el árbol.
Vimos que el árbol se movía. El movimiento
se fue árbol abajo; luego,
aquello se marchó y lo vimos irse por
la hierba. Después ya no vimos nada
más. Venga, dijo Luster. ¿Lo oye?
¿Oye las trompetas? Métase en la
cama antes de que eche a correr.
pourras dormir avec elle quand elle
sera guérie, nest-ce pas, Dilsey?
Chut, voyons», dit Dilsey. Jason
sest tu.
«Nos chemises de nuit sont ici, et
tout le reste, dit Caddy. Cest comme
si on déménageait.
Et vous ferez aussi bien de les
mettre, dit Dilsey. Déboutonnez
Jason.»
Caddy a déboutonné Jason. Il sest
mis à pleurer.
«Vous voulez le fouet?» dit Dilsey.
Jason sest tu.
Quentin, dit maman dans le
corridor.
Quoi? dit Quentin derrière le mur.
Nous avons entendu maman fermer
la forte à clef. Elle a regardé far
notre porte et elle est entrée et elle
sest penchée et elle ma embrassé
sur le front.
Quand tu lauras mis au lit, va
demander à Dilsey si elle verrait en
inconvénient à ce que laie une boule deau
chaude, dit maman. Dis-lui que, dans ce
cas, jessaierai de men lasser. Dis-lui que
je voudrais simplement savoir.
Bien, maame, dit Lester. Allons,
enlevez votre culotte.
Quentin est entré avec Versh.
Quentin détournait la - tête.
«Pourquoi pleures-tu? dit Caddy.
Chut, dit Dilsey.
Déshabillez-vous tous. Tu peux rentrer
à la maison, Versh.»
Je me suis déshabillé, et le me suis
regardé, et je me suis mis à pleurer. Chut,
dit Lester. Cest bas la freine de les
chercher. Elles sont parties. Si vous
continuez comme ça on ne vous fêtera,
plus jamais votre anniversaire. Il ma mis
ma chemise. Je me [110] suis tu et puis
Lester sest arrêté, la tête tournée vers la
fenêtre. Et fuis il est allé regarder par la
fenêtre. Il est revenu et ma pris par le
bras. Là vlà, dit-il. Ne faites pas de bruit.
Nous nous sommes approchés de la
fenêtre. Quelque chose sortait de la fenêtre
de Quentin, et ça descendait dans larbre.
Nous regardions larbre trembler. Le
tremblement a descendu larbre, et puis la
chose est sortie et nous lavons vue séloigner
dans lherbe. Et puis nous navons plus rien
vu. Allons, dit Lester. Tenez, vous entendez
les sons de trompe. Mettez-vous au lit avant
que les jambes ne me démangent.
70
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
There were two beds. Quentin got
in the other one. He turned his face
to the wall. Dilsey put Jason in with
him. Caddy took her dress off.
Just look at your drawers.
Dilsey said. You better be glad your
ma aint seen you.
I already told on her. Jason said.
I b o u n d y o u w o u l d .
D i l s e y s a i d .
And see what you got by it.
Caddy said. Tattletale.
What did I get by it. Jason said.
[72]
Whynt you get your nightie on.
Dilsey said. She went and helped
Caddy take off her bodice and
drawers. Just look at you. Dilsey
said. She wadded the drawers and
scrubbed Caddy behind with them.
It done soaked clean through onto
you. she said. But you wont get
no bath this night. Here. She put
Caddys nightie on her and Caddy
climbed into the bed and Dilsey
went to the door and stood with her
hand on the light. You all be quiet
now, you hear. she said.
A l l r i g h t . C a d d y s a i d .
M o t h e r s n o t c o m i n g i n
t o n i g h t s h e s a i d . S o w e s t i l l
have to mind me.
Yes. Dilsey said. Go to sleep,
now.
Mother s s i c k . Caddy said.
She and Damuddy are both
s i c k . .
Hush. Dilsey said. You go to
sleep.
T h e r o o m w e n t b l a c k ,
except the door. Then the door
w e n t b l a c k . C a d d y s a i d ,
H u s h , M a u r y, p u t t i n g h e r
h a n d o n m e . S o I s t a y e d
h u s h e d . We c o u l d h e a r us .
We c o u l d h e a r t h e d a r k .
It went away, and Father looked at
us. He looked at Quentin and Jason,
then he came and kissed Caddy and
put his hand on my head.
I s M o t h e r v e r y s i c k .
Caddy said.
No. Father said. Are you going
to take good care of Maury.
Había dos camas. Quentin se metió
en la otra. Volvió la cara hacia la pared.
Dilsey metió a Jason a su lado.
Caddy se quitó el vestido.
«Mire qué pantalones». dijo
Dilsey. «Menos mal que su mamá
no la ha visto».
«Ya me he chivado yo». dijo Jason.
«Estaba segura de que lo haría
usted». dijo Dilsey.
«Pues ya ves lo que has
conseguido». dijo Caddy. «Acusica».
«Y qué he conseguido». dijo Jason.
«Haga el favor de ponerse el
camisón». dijo Dilsey. Fue a ayudar
a Caddy a quitarse el corpiño y los
pantalones y__ _____ _____ __ _
l a f r ot ó p o r d e t r á s
c o n e l l o s . «Se h a n
c a l a d o y e s t á u s t e d t o d a
m o j a d a » . dijo. «Pero esta noche
no se bañará. Venga». Puso a Caddy
el camisón y Caddy se metió en la
cama y Dilsey fue hacia la puerta y
se quedó con la mano sobre la luz.
«Y ahora todos se están
callados».______ dijo. [81]
«Está bien», dijo Caddy. «Madre
no va a venir esta noche». dijo. «Así
que todavía tenéis que obedecerme
». ________________
«Sí», dijo Dilsey. «Ahora
duérmanse».
«Madre está enferma». dijo Caddy.
«Ella y la abuela están las dos
enfermas».
«Cállese». dijo Dilsey. «A
dormir».
La habitación se volvió negra,
excepto la puerta. Luego la puerta
se volvió negra. Caddy dijo,
«Calla, Maury», poniendo su mano
encima de mí. Así que me quedé callado.
Nos oíamos a nosotros mismos.
Oíamos la oscuridad.
Se marchó, y Padre nos miraba.
Miró a Quentin y a Jason, luego
vino y besó a Caddy y puso su
mano sobre mi cabeza.
«Es que Madre está muy enferma».
dijo Caddy.
«No». dijo Padre. «Vas a cuidar
bien de Maury».
Había dos camas. Quentin se metió
en la otra. Volvió la cara contra la pared.
Dilsey metió a Jason con él.
Caddy se quitó el vestido.
Fíjese en sus calzones dijo
Dilsey. Alégrese de que su mamá
no la haya visto.
Ya se lo he contado yo dijo Jason.
Estaba segura de que lo iba a hacer
dijo Dilsey.
Y mira lo que has conseguido
dijo Caddy. Acusica.
¿Que qué se ha conseguido, dices?
¿Por qué no se pone el camisón
de una vez? dijo Dilsey. Fue y ayudó
a Caddy a quitarse el corpiño y los calzones.
¡Fíjese en esto! dijo Dilsey.
Cogió los calzones y frotó el trasero de
Caddy con ellos. Están tan empapados,
que se ha mojado dijo. Pero
esta noche no la voy a bañar. Venga aquí.
Le puso el camisón a Caddy y Caddy
subió a la cama y Dilsey fue hasta la
puerta y se quedó allí [69] con la mano
en la llave de la luz. Y ahora no hagan
ruido. Quédense muy callados. ¿Me
oyen? dijo.
Sí dijo Caddy. Madre no va
a venir esta noche dijo. Así que
tenéis que hacer todo lo que yo os
diga. ¿Verdad que sí, Dilsey?
Sí dijo Dilsey. Y ahora a
dormir todos.
Madre está mala dijo
Caddy. Ella y la abuela están
malas.
Cállese dijo Dilsey. Duérmase.
La habitación quedó a oscuras, excepto
la puerta. La puerta quedó a oscuras.
Caddy dijo:
C á l l a t e , M a u r y c o -
g i é n d o m e l a m a n o . A s í
q u e m e c a l l é . L o s o í a m o s .
O í a m o s l a o s c u r i d a d .
La oscuridad se fue y padre nos miraba.
Miró a Quentin y a Jason. Luego
vino y se agachó y besó a Caddy y luego
me puso la mano en la cabeza.
¿Está muy malita madre? dijo
Caddy.
No dijo padre. ¿Te ocuparás
tú de Maury?
Il y avait deux lits. Quentin sest mis
dans lautre. Il sest tourné contre le
mur. Dilsey a couché Jason avec lui.
Caddy a enlevé sa robe.
«Regardez-moi un peu votre culotte,
dit Dilsey. Vous avez de la chance que
votre maman ne vous voie pas.
Jai déjà dit ce quelle avait fait, dit Jason.
Ça nmétonne pas, dit
Dilsey.
Et tu vois ce que ça ta rapporté,
dit Caddy. Cafard!
Ce que ça ma rapporté? dit Jason.
Pourquoi ne mettez-vous pas votre
chemise?» dit Dilsey. Elle a aidé Caddy
à enlever son corsage et sa culotte. a
Regardez-moi un peu comment vous
êtes faite!» dit Dilsey. Elle a bouchonné
la culotte et en a frotté le derrière de
Caddy. a Vous êtes toute trempée,
dit-elle, mais je ne vous donnerai pas
de bain, ce soir. Allons!» Elle a passé la
chemise à Caddy, et Caddy est montée
dans le lit, et [111] Dilsey est allée vers
la porte et elle est restée la main sur la
lumière. a Maintenant, soyez sages,
vous mentendez? dit-elle.
O u i , d i t C a d d y. Maman
n e v i e n d r a p a s c e s o i r, a u s s i
c e s t t o u j o u r s à m o i q u i l f a u t
obéir.
O u i , d i t D i l s e y, d o r m e z
v i t e .
Maman est malade, dit Caddy.
Maman et grand-maman sont malades
toutes les deux.
C h u t , d i t D i l s e y.
D o r m e z . »
La chambre est devenue noire à
lexception de la porte. Et puis la porte
est devenue noire aussi. Caddy a dit
: «Chut, Maury», en mettant la main
sur moi. Alors, je me suis tu. Nous
pouvions nous entendre. Nous
pouvions entendre le noir.
Le noir est parti et papa nous
regardait. Il a regardé Quentin et Jason,
et puis il est venu embrasser Caddy, et
il a posé sa main sur ma tête.
«Est-ce que maman est très malade?
dit Caddy.
Non, dit papa. Tu prendras bien
soin de Maury.
X
X
wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a number of banknotes or documents
placed together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity esp. of money. 1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2 keep (powder etc.) in place with a wad. 3 line or stuff (a
garment or coverlet) with wadding. 4 protect (a person, walls, etc.) with wadding. 5 press (cotton etc.) into a wad or wadding. rellenar, acolchar , arrebujó
X
71
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Yes. Caddy said.
Father went to the door and
looked at us again. Then the dark
came back, and he stood black in the
door, and then the door turned black
again. Caddy held me and I could
hear us all, and the darkness, and
something I could smell. And then I
could see the windows, where the
trees were buzzing. Then the dark
began to go in smooth, bright shapes,
like it always does, even when Caddy
says that I have been asleep.
June Second, 1910
WHEN the shadow of the sash
appeared on the curtains it was
between seven and eight oclock
and then I was in time again, hearing
the watch. It was Grandfathers and
when Father gave it to me he said,
Quentin, I give you the mausoleum
of all hope and desire; its rather
excrutiatingly apt that you will use
it to gain the reducto absurdum of
all human experience which can
f i t y o u r i n d i v i d u a l n e e d s n o
better than it fitted his or his
fathers. I give it to you not that
you may remember time, but that
you might forget it now and then for
a moment and not spend all your
breath trying to conquer it. Because
no battle is ever won he said.
They are not even fought. The
field only reveals to man his own
folly and despair, and victory is
an illusion of philosophers and
fools.
It was propped against the collar
box and I lay listening to it.
Hearing it, that is, I dont suppose
anybody ever deliberately
listens to a watch or a clock. You
dont have to. You can be oblivious
to the sound for a long while,
then in a second of ticking it can
create in the mind unbroken the
long diminishing parade of time
you didnt hear. Like Father said
down the long and lonely light-rays
you might see Jesus walking, like.
And the good Saint Francis that
said Little Sister Death, that never
had a sister.
Through the wall I heard
Shreves bed-springs and then his
slippers on the floor hishing. I got
up and went to the dresser and slid
«Sí». dijo Caddy.
Padre fue a la puerta y volvió a
mirarnos. Luego regresó la oscuridad y
él permaneció en la puerta, negro, y
luego la puerta volvió a ponerse negra.
Caddy me abrazó y yo nos oía a
nosotros, y a la oscuridad, y a algo que
se podía oler. Y después, vi las ventanas,
donde los árboles susurraban. Después
la oscuridad comenzó a moverse con
formas suaves y brillantes, como pasa
siempre, incluso cuando Caddy dice que
he estado durmiendo. [82]
Dos de junio de 1910
Cuando la sombra del mareo de la
ventana se proyectó sobre las cortinas,
eran entre las siete y las ocho en punto
y entonces me volví a encontrar a
compás, escuchando el reloj. Era el
del Abuelo y cuando Padre me lo dio
dijo, Quentin te entrego el mausoleo
de toda esperanza y deseo; casi resulta
intolerablemente apropiado que lo
utilices para alcanzar el reducto
absurdum de toda experiencia humana
adaptándolo a tus necesidades del
mismo modo que se adaptó a las suyas
o a las de su padre. Te lo entrego no
para que recuerdes el tiempo, sino
para que de vez en cuando lo olvides
durante un instante y no agotes tus
fuerzas intentando someterlo. Porque
nunca se gana una batalla dijo. Ni
siquiera se libran. El campo de batalla
solamente revela al hombre su propia
estupidez y desesperación, y la
victoria es una ilusión de filósofos e
imbéciles.
Estaba apoyado sobre el estuche
del cuello de la camisa y yo yacía
escuchándolo. Es decir, oyéndolo.
Supongo que nadie escucha
deliberadamente un reloj de pulsera o
de pared. No hay por qué. Se puede
ignorar el sonido durante mucho
tiempo, pero luego un tictac instantáneo
puede recrear en la mente intacta el
largo desfilar ___ ___ del tiempo que
no se ha oído. Como dijo Padre, como
se puede ver a Jesús descender por
[85] los largos y solitarios rayos de
luz. Y al buen San Francisco que dijo
Hermanita Muerte, quien nunca tuvo
una hermana.
A través de la pared oí los muelles
de la cama de Shreve y luego el
deslizarse de sus zapatillas sobre el
suelo. Me levanté y fui a la cómoda y
Sí dijo Caddy.
Padre fue hasta la puerta y nos volvió
a mirar. Luego volvió la oscuridad
y padre se quedó allí todo negro en la
puerta y luego la puerta quedó a oscuras
otra vez. Caddy me abrazó y yo los
oía a todos, y a la oscuridad, y a algo
que olía. Y luego vi las ventanas,
donde los árboles hacían ruido. Luego
la oscuridad empezó a convertirse en
formas suaves y brillantes, como hace
siempre, hasta cuando Caddy dice que
he estado dormido. [70]
DOS DE JUNIO DE 1910
Cuando la sombra del marco de la
ventana apareció en las cortinas era
entre las siete y las ocho y entonces
me encontré de nuevo en el interior
del tiempo, oyendo el reloj. Era el del
abuelo y cuando padre me lo dio,
dijo: Quentin, te doy el mausoleo de
toda esperanza y deseo; es más que
penosamente posible que lo uses para
conseguir la reducto absurdum de toda
experiencia humana, lo que no satisfará
tus necesidades individuales más
de lo que satisfizo las suyas o las de
su padre. Te lo doy, no para que recuerdes
el tiempo, sino para que consigas
olvidarlo de vez en cuando durante
un momento y no malgastes todo
tu aliento intentando conquistarlo.
Porque ninguna batalla se gana jamás,
como él decía. Ni tan siquiera se libra.
Sólo el campo de batalla revela
al hombre su propia locura y desesperación,
y la victoria es ilusión de
filósofos e idiotas.
Estaba apoyado contra la caja de
los cuellos y, tumbado, yo lo escuchaba.
Lo oía, más bien; supongo que no
hay nadie que escuche deliberadamente
un reloj, ni de bolsillo ni de pared.
No hay que hacerlo. Puedes olvidarte
del sonido durante largo rato y, de
pronto, un solo segundo de tictacs es
capaz de crear íntegramente en la
mente el largo desfile decreciente del
tiempo en que no lo oíste. Como decía
padre, en sus largos y solitarios
rayos de luz puedes ver caminar a Jesucristo,
o casi. Y al buen San Francisco
[71] que decía Mi Hermanita
Muerte y nunca tuvo hermana.
Al otro lado de la pared oí el somier
de Shreve y luego sus zapatillas
deslizarse por el suelo. Me levanté
y fui hasta la cómoda y des-
Oui», dit Caddy.
Papa sest dirigé vers la porte et nous
a regardés de nouveau. Et puis le noir est
revenu et papa est resté noir dans la porte,
et puis la porte est redevenue noire.
Caddy me tenait et je pouvais nous
entendre tous, et lobscurité aussi, et
quelque chose que je pouvais sentir. Et
puis jai pu voir la fenêtre où les arbres
faisaient du bruit. Et puis le noir a
commencé à sen aller en formes douces
et brillantes comme il fait toujours, même
quand Caddy dit que jétais endormi.
[112-3]
DEUX JUIN 1910
[114-5]
QUAND lombre de la croisée
apparaissait sur les rideaux, il était entre
sept heures et huit heures du matin. Je
me retrouvais alors dans le temps, et
jentendais la montre. Cétait la montre
de grand-père et, en me la donnant, mon
père mavait dit: «Quentin, je te donne
le mausolée de tout espoir et de tout désir.
Il est plus que douloureusement probable
que tu lemploieras pour obtenir le
reducto absurdum de toute expérience
humaine, et tes besoins ne sen trouveront
pas plus satisfaits que ne le furent les siens
et ceux de son père. Je te le donne, non
pour que tu te rappelles le temps, mais
pour que tu puisses loublier parfois pour
un instant, pour éviter que tu ne
tessouffles en essayant de le conquérir.
Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent
jamais. On ne les livre même pas. Le
champ de bataille ne fait que révéler à
lhomme sa folie et son désespoir, et la
victoire nest jamais que lillusion des
philosophes et des sots.»
Elle était appuyée contre la boîte à
faux cols. Couché, je lécoutais. Je
lentendais plutôt. Je ne crois pas que
personne écoute jamais une montre ou
une pendule. Ce nest pas nécessaire.
On peut en oublier le bruit pendant très
longtemps et il ne faut quune seconde
pour que le tic-tac reproduise [116]
intégralement dans votre esprit le long
decrescendo de temps que vous navez
pas entendu. Comme disait papa, dans
la solitude des grands rayons lumineux
on pourrait voir jésus marcher, pour
ainsi dire. Et le bon -saint François qui
disait Ma Petite Sueur la Mort, lui qui
navait pas de sueur.
A travers la cloison jentendis les ressorts
du sommier de Shreve, puis le frottement de
ses pantoufles sur le plancher. Je me suis
levé, je suis allé à la commode et, glissant
The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, this second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the
present Compson world dominated by Jason, and the fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the
minds of three very different individuals.
72
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
my hand along it and touched the
watch and turned it face-down and
went back to bed. But the shadow
of the sash was still there and I
had learned to tell almost to the
minute, so Id have to turn my
back to it, feeling the eyes animals
used to have in the back of their
heads when it was on top, itching.
Its always the idle habits you acquire
which you will regret. [74]
Father said that. That Christ was
not crucified: he was worn away
by a minute clicking of little
wheels. That had no sister.
And so as soon as I knew I
couldnt see it, I began to wonder
what time it was. Father said that
constant speculation regarding the
position of mechanical hands on an
arbitrary dial which is a symptom
of mind-function. Excrement Father
said like sweating. And I saying All
right. Wonder. Go on and wonder.
If it had been cloudy I could
h a v e l o o k e d a t t h e w i n d o w,
t h i n k i n g w h a t h e s a i d a b o u t
idle habits. Thinking it would be
nice for them down at New London
if the weather held up like this.
Why shouldnt it? The month of
brides, the voice that breathed She ran
right out of the mirror, out of the banked
scent. Roses. Roses. Mr and Mrs
Jason Richmond Compson announce
the marriage of. Roses.
Not virgins like dogwood,
milkweed*. I said I have
committed incest, Father I said.
Roses. Cunning and serene. If you
attend Harvard one year, but dont
see the boat-race, there should be
a refund. Let Jason have it. Give
Jason a year at Harvard.
S h r e v e s t o o d i n t h e
d o o r , p u t t i n g h i s c o l l a r
o n , h i s g l a s s e s g l i n t i n g
r o s i l y , a s t h o u g h h e h a d
w a s h e d them with his face.
You taking a cut this morning?
Is it that late?
H e l o o k e d a t h i s
w a t c h . B e l l i n t w o
m i n u t e s .
I didnt know it was that late.
He was still looking at the watch,
his mouth shaping. Ill have to
hustle. I cant stand another cut.
The dean told me last week - He
put the watch back into his pocket.
Then I quit talking.
Youd better slip on your pants
and run, he said. He went out.
pasé la mano sobre ella y toqué el reloj
y lo puse boca abajo y me volví a la
cama. Pero todavía estaba allí la sombra
del marco de la ventana y yo había aprendido
a predecir la hora casi al minuto, por eso tendría
que volverme de espaldas, sintiendo que me
escocían unos ojos idénticos a los que antes
tenían los animales en la parte posterior de la
cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre
se lamenta haber adquirido hábitos frívolos.
Lo dijo Padre. Que Cristo no fue
crucificado: fue desgastado por el
diminuto tictac de unas ruedecillas.
Quien no tenía una hermana.
Y por tanto, en cuanto supe que
no lo podía ver, comencé a
preguntarme qué hora sería. Padre
decía que la constante especulación
sobre la posición de unas manecillas
mecánicas sobre una arbitraria
esfera es síntoma de actividad mental.
Una secreción dijo Padre como
el sudor. Y yo diciendo Bueno.
Inaudito. Siempre inaudito.
Si hubiera estado nublado podría
haber mirado hacia la ventana,
pensando en lo que él había dicho de
los hábitos frívolos. Pensando que en
New London se alegrarían de que el
tiempo continuase así. ¿Y por qué
no? El mes de las novias, la voz que
alentaba Ella salió corriendo del
espejo, de la concentración de
perfume. Rosas. Rosas. Los señores
de Jason Richmond Compson
anuncian el matrimonio de. Rosas.
La dulcamara y la viborana gustan
a las no vírgenes. He dicho que he
cometido incesto, Padre dije.
Rosas. Astuto y sereno. Si pasas
un año en Harvard pero no vas a
la regata, deberías recibir un
reembolso. Para Jason. Que Jason
pase un año en Harvard. [86]
Shreve estaba en la puerta,
poniéndose el cuello de la camisa,
sus gafas brillaban sonrosadas,
como si también las hubier a
lavado a la par que su rostro.
¿Es que esta mañana vas a hacer novillos?».
«¿Tan tarde es?».
Co n s u l t ó s u r e l o j .
«La campana suena dentro de
dos minutos».
«No sabía que fuera tan tarde».
Todavía continuaba mirando al reloj,
haciendo un gesto con los labios. «Voy
a tener que apretar. No puedo hacer más
novillos. La semana pasada me dijo el
decano...». Se metió el reloj en el
bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.
«Más vale que te pongas los pantalones
y salgas pitando», dijo. Salió.
licé la mano por encima de ella y
toqué el reloj y lo puse boca abajo
y volví a la cama. Pero la sombra del
marco de la ventana seguía allí y yo
había aprendido a leerla casi al minuto,
así que tuve que darle la espalda,
sintiendo su picadura en los ojos
que en otro tiempo solían tener en la
nuca los animales. Son siempre los
hábitos perezosos adquiridos los que
se lamentan. Padre lo dijo. Que Cristo
no fue crucificado: fue consumido
por el minúsculo tictac de unas
ruedecitas. Y no tenía hermana.
Y en cuanto me di cuenta de que ya
no lo podía ver, empecé a preguntarme
qué hora sería. Padre decía
que esa especulación constante
centrada en la posición de unas
manecillas mecánicas sobre una
esfera arbitraria es un síntoma del funcionamiento
mental. Excremento, decía padre,
como el sudor. Y yo diciendo: De acuerdo.
Pregunta. Sigue preguntando.
Si hubiera estado nublado habría
podido mirar a la ventana pensando
en lo que él decía de los hábitos perezosos.
Pensando en que estaría bien
que allá abajo, en New London, el
tiempo se mantuviera así. ¿Y por qué
no? El mes de las novias, la voz que suspiraba
Ella se escapó del espejo corriendo,
se escapó del perfume espeso. Rosas.
Rosas. El señor Jason Richmond
Compson y su esposa le participan
el enlace de. Rosas. No vírgenes como
el cerezo silvestre, el algodoncillo.
Dije que había cometido incesto, padre
yo dije. Rosas. Astuto y tranquilo.
Si pasas un año en Harvard
y no ves las regatas, tendrás que
devolver el dinero. Dejar que
Jason lo aproveche. Que Jason
pase un curso en Harvard.
S h r e v e e s t a b a e n l a p u e r -
t a , p o n i é n d o s e e l c u e l l o , s u s
l e n t e s b r i l l a n d o r o s a d o s
c o m o s i s e l o s h u b i e r a l a v a -
d o a l t i e m p o q u e l a c a r a .
¿Vas a fumarte la clase esta mañana?
¿Tan tarde es?
Miró su reloj. [72]
La campana dentro de dos
minutos.
No sabía que fuera tan tarde.
Seguía mirando el reloj, su boca dando
forma a: Tengo que darme prisa.
No puedo perder otra clase. El decano
me dijo la semana pasada...
Volvió a guardarse el reloj en el bolsillo.
Luego dejo de hablar.
Haríasmejorenmetertedentrodelospantalones
y salir corriendo dijo. Se marchó.
ma main sur le dessus, jai touché la
montre et lai mise à lenvers. Puis je suis
allé me recoucher. Mais lombre de la
croisée était toujours là, et javais appris
à linterpréter à une minute près. Il faudrait
donc lui tourner le dos et sentir alors une
démangeaison dans ces yeux que les,
animaux autrefois avaient sur la face
postérieure de la tête. Cest toujours les
habitudes doisiveté acquises que lon
regrette. Cest mon père qui a dit cela. Et
aussi que le Christ na pas été crucifié : il
a été rongé par un menu tic-tac de petites
roues. Lui qui navait pas de sueur.
Et, dès lors, certain que je ne
pouvais plus la voir, jai commencé à
me demander lheure quil était. Papa
disait que le fait de se demander
constamment quelle peut bien être la
position daiguilles mécaniques sur un
cadran arbitraire, signe de fonction
intellectuelle. Excrément, disait papa,
comme la sueur. Et moi qui disais oui. Je
me demande. Continue à te demander.
Si le temps avait été couvert,
jaurais pu regarder la fenêtre en
pensant à ce quil mavait dit des
habitudes doisiveté. Pensant que ce
serait agréable [117] pour eux, à New
London, si le temps se maintenait ainsi.
Pourquoi pas? Le mois des fiancés, la
voix qui soufflait. Elle est sortie en
courant du miroir, de lépaisseur des
parfums. Roses. Roses. Mr. et Mrs.
Jason Richmond Compson ont le
plaisir de vous faire fart du mariage
de. Roses. Pas vierges comme le
cornouiller, lasclépias. Jai dit que
javais commis un inceste, père, ai-je
dit. Roses. Rusé et serein. Si on reste
un an à Harvard sans voir les régates,
on devrait rendre largent. Il faudrait
laisser Jason en profiter. Donner à
Jason une année à Harvard.
Shreve était debout sur le pas
de la porte, en train de mettre
son col. Se s lunet t e s b r i l l a i e n t
d u n r e f l e t r o s e , c o m m e s i l
les avait lavées avec sa figure.
«Tu sèches la classe, ce matin?
Il est si tard que fia?»
Il regarda sa montre. « La
c l o c h e v a s o n n e r d a n s d e u x
minutes.
Je ne savais pas quil était si tard.
«Il regardait toujours sa montre. Sa
bouche forma :«Il faut que je me presse.
Je ne peux plus sécher de classe. Le
doyen ma prévenu, la semaine
dernière...» Il remit sa montre dans sa
poche. Et jai cessé de parler.
«Tu ferais bien denfiler ton
pantalon et dé courir o, dit-il. Il sortit.
* milkweed n. any of various wild plants with milky juice (viboránjugo lechoso vomitivo y vermifugo). Algodoncillo, asclepiadea,
73
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
I got up and moved about, listening
to him through the wall. He
entered the sitting-room, toward
the door.
Arent you ready yet?
N o t y e t . R u n a l o n g . I l l
make it.
He went out. The door dosed. His
feet went down the corridor. Then I
could hear the watch again. I quit moving
[75] around and went to the window
and drew the curtains aside and
watched them running for chapel, the
same ones fighting the same heaving
coat-sleeves, the same books and
flapping collars flushing past
l i k e d e b r i s o n a f l o o d , a n d
Spoade. Calling Shreve my husband.
Ah let him alone, Shreve
said, if hes got better sense than
t o c h a s e a f t e r t h e l i t t l e d i r t y
sluts, whose business. In the
South you are ashamed of being
a vi rgin. Boys. Men. They lie
about it. Because it means less to
women, Father said. He said it was
men invented virginity not women.
Father said its like death: only a
state in which the others are left
and I said, But to believe it doesnt
matter and he said, Thats whats
so sad about anything: not only
virginity, and I said, Why couldnt
it have been me and not her who
is unvirgin and he said, Thats why
thats sad too; nothing is even
worth the changing of it, and
Shreve said if hes got better sense
than to chase after the little dirty
sluts and I said Did you ever have a
sister? Did you? Did you?
Spoade was in the middle of them
like a terrapin in a street full of
scuttering dead leaves, his collar
about his ears, moving at his
customary unhurried walk. He was
from South Carolina, a senior. It was
his clubs boast that he never ran for
chapel and had never got there on
time and had never been absent in
four years and had never made
either chapel or first lecture with a
shirt on his back and socks on his
feet. About ten oclock hed come
in Thompsons, get two cups of
coffee, sit down and take his socks
out of his pocket and remove his
shoes and put them on while the
coffee cooled. About noon youd
see him with a shirt and collar on,
like anybody else. The others passed
him running, but he never increased
his pace at all. After a while the
quad was empty.
M e l e v a n t é y a n d u v e p o r
allí, escuchándole a través de
l a p a r e d . P a s ó a l s a l o n c i t o ,
hacia la puerta.
«¿Todavía no estás listo?».
«To d a v í a n o . C o r r e . Ya
llegaré».
Salió. La puerta se cerró. Sus pies
se alejaron por el pasillo. Entonces
volví a oír el reloj. Dejé de moverme
y me acerqué a la ventana y abrí las
cortinas y los vi correr hacia la
capilla, todos luchando con las
flotantes mangas de sus chaquetas,
todos con los mismos libros y los
mismos cuellos sueltos en las
camisas fluyendo como arrastrados
por una riada, y Spoade. Llamar mi
marido a Shreve. Ah, déjalo en paz,
dijo Shreve, si tiene que hacer algo
mejor que perseguir a esas
mujerzuelas, a quién le importa. En
el Sur es motivo de vergüenza ser
virgen. Muchachos. Hombres.
Mienten. Porque significa menos
para las mujeres, dijo Padre. Dijo que
fueron los hombres quienes
inventaron la virginidad, no las
mujeres. Padre dijo: es como la
muerte: un estado en que quedan los
demás y yo dije, Pero creerlo no
importa y él dijo Eso es lo peor de
todo: no sólo de la virginidad, y yo
[87] dije, Por qué no pude ser yo y
no ella quien no fuera virgen y él dijo,
Eso es también lo malo: nada merece
la pena cambiarse, y Shreve dijo si
tiene que hacer algo mejor que
perseguir a esas asquerosas
mujerzuelas y yo dije ¿Tienes una
hermana? ¿Eh? ¿Eh?
Spoade estaba en medio de todos como
una tortuga en mitad de una calle cubierta
de hojas secas arrastradas por el viento,
con el cuello de la camisa alrededor de
las orejas, moviéndose con su
acostumbrado caminar pausado. Era de
Carolina del Sur, del último año. Su club
presumía de que él jamás corría para llegar
a la capilla y de que jamás había llegado
puntualmente y de que en cuatro años no
había faltado nunca y de que jamás había
llegado ni a la capilla ni a la primera clase
con la camisa ni con los calcetines puestos.
Hacia las diez en punto solía entrar en
Thompson, pedir dos cafés, sentarse y
sacarse los calcetines del bolsillo y
quitarse los zapatos y ponérselos mientras
se enfriaba el café. Hacia mediodía se le
veía con la camisa y el cuello puestos,
como todos los demás. Los otros le
adelantaban corriendo, pero él jamás
apresuraba el paso. Un momento después
el patio estaba desierto.
Me levanté y anduve por la habitación,
escuchándole al otro lado de la
pared. Entró en el cuarto de estar, camino
de la puerta.
¿Todavía no estás listo?
Todavía no. Ve tú delante. Llegaré
a tiempo.
Salió. La puerta se cerró. Sus pies
se alejaron por el pasillo. Luego volví
a oír el reloj. Dejé de pasear y fui
hasta la ventana y corrí las cortinas y
vi cómo se apresuraban hacia la capilla,
los mismos de siempre luchando
con las mismas agitadas mangas de
sus chaquetas, los mismos libros y los
mismos cuellos sueltos pasando rápidos
como objetos a la deriva en, una
inundación, y Spoade. Llama a Shreve
mi marido. Bueno, déjalo en paz
dijo Shreve, si es tan listo como
para andar detrás de esas putillas de
mierda..., ¿a quién le importa? En el
Sur os da vergüenza ser vírgenes. Jóvenes.
Mayores. Todos mienten sobre
eso. Porque para las mujeres significa
menos dijo padre. Decía que los
hombres fueron los que inventaron la
virginidad, no las mujeres. Padre decía
que es igual que la muerte: un estado
en el que sólo se quedan los demás,
y yo dije: Pero de eso a creer que
no importa..., y él dijo: Pero es todo
tan triste, no sólo la virginidad, y yo
dije: ¿Por qué no fui yo y no ella quien
dejó de ser virgen?, y él dijo: Por eso
precisamente es tan triste; no merece
la pena cambiar nada, y Shreve dijo:
Si es tan listo como para andar detrás
de esas putillas de mierda..., y yo dije:
¿Has tenido alguna vez una hermana?
¿La has tenido? ¿La has tenido?
Spoade estaba en medio de todos
como una tortuga en mitad de una
calle llena de hojas secas que revolotean,
con el cuello alrededor de
las orejas, moviéndose con su habitual
paso tranquilo. Era de Carolina
[73] del Sur, iba al último curso.
El orgullo de su club era que
nunca había corrido para ir a la capilla
y nunca había llegado a la hora
y en cuatro años nunca había faltado
y nunca había llegado a la capilla
y a la primera clase con la camisa
puesta y los calcetines en los
pies. Hacia las diez, entraba en el
Thompson, pedía dos tazas de café,
se sentaba y se los ponía mientras
se le enfriaba el café. Hacia mediodía
lo veías con la camisa y el cuello
puestos, como todos los demás.
Los otros le adelantaban corriendo,
pero él jamás apresuraba el paso. Al
rato, el patio estaba vacío.
Je me suis levé et jai tourné dans
ma chambre en lécoutant à travers la
cloison. Il est entré dans le salons, (1).
sest dirigé vers la porte.
[118]
«Tu nes pas encore prêt?
Pas encore. File. Jarriverai à
temps.»
Il sortit. La porte se referma. Ses pieds
séloignèrent dans le couloir. Alors, je pus
de nouveau entendre la montre. Je cessai
de me promener, et jallai à la fenêtre. Entre
les rideaux écartés je les voyais courir
à la chapelle, les mêmes garçons luttant
contre lenvolement des mêmes manches
de vestes, contre les mêmes livres, les
mêmes cols détachés, filant devant moi
comme des épaves dans une inondation,
et Spoade. Appeler Shreve mon mari.
Foutez-lui donc la paix, a dit Shreve. Sil
est trop intelligent pour courir après un
tas de sales petites grues, ça ne vous regarde
pas. Dans le Sud, on a honte dêtre vierge.
Les jeunes gens. Les hommes.Ils racontent
des tas de mensonges à ce sujet. Parce que,
pour les femmes, cest moins important,
ma dit papa. I1 ma dit que cétaient les
hommes qui avaient inventé la virginité,
pas les femmes. Papa dit que cest comme
la mort : un état où on laisse les autres, tout
simplement, et jai dit : Mais de là à
croire que ça ne fait rien, et il a dit :
Cest pour cela que tout est si triste :
pas seulement la virginité, et jai dit :
Pourquoi faut-il que ce soit elle au lieu
de moi qui ne soit plus vierge? et il a
dit : Cest pourquoi cela est triste
aussi; rien ne vaut la peine de changer,
et Shreve a dit : sil est trop intelligent
pour courir après un tas de sales
petites grues, et jai dit : As-tu jamais
eu une sueur? Dis? Dis?
Au milieu deux, Spoade semblait
une tortue dans une rue où courent des
feuilles mortes. Le col autour des oreilles, il
marchait sans hâte, de son pas habituel. Il était
originaire de la Caroline du Sud et finissait
sa dernière année à lUniversité. Il se faisait
une gloire de navoir jamais couru pour aller
à la chapelle, de ny être jamais arrivé à
lheure, de navoir pas été absent une seule
fois en quatre ans, de navoir jamais été à la
chapelle ou à une première classe avec une
chemise sur le dos et des chaussettes aux
pieds. Vers dix heures, il arrivait au restaurant
Thompson, commandait deux cafés,
sasseyait, tirait ses chaussettes de sa
poche, enlevait ses souliers et les
enfilait pendant que son café
refroidissait. Vers midi, on le voyait
avec une chemise et un col, comme
tour le monde. Les autres le
dépassaient en courant, mais lui ne
pressait point le pas. Au bout dun
instant la cour fut vide.
1. Dans les grandes universités américaines, létudiant loge en général avec un de ses camarades dans un petit appartement composé de deux chambres séparées par une salle
commune qui leur sert de salon (N. T.).
74
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
A sparrow slanted across the
sunlight, onto the window ledge,
and cocked his head at me. His
eye was round and bright. First
hed watch me with one eye, then
flick l and it would be the other
one, his throat pumping faster
than any pulse. The hour began to
strike. The sparrow quit swapping
eyes and watched me steadily
with the same one until the [76]
chimes ceased, as if he were
listening too. Then he flicked off
the ledge and was gone.
It was a while before the last
stroke ceased vibrating. It stayed
in the air, more felt than heard, for
a long time. Like all the bells that
ever rang still ringing in the long
dying light-rays and Jesus and
Saint Francis talking about his
sister. Because if it were just to
hell; if that were all of it. Finished.
I f t h i ngs j u s t f i n i s h e d t h e m -
selves. Nobody else there but her
and me. If we could just have
done something so dreadful that
they would have fled hell except
us. I have committed incest I said
Father it was I it was not Dalton
Ames And when he put Dalton
Ames. Dalton Ames*. Dalton
Ames. When he put the pistol in
my hand I didnt. Thats why I
didnt. He would be there and she
would and I would. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. If we
could have just done something so
dreadful and Father said Thats sad
too, people cannot do anything
that dreadful they cannot do anything
very dreadful at all they cannot
even remember tomorrow what
seemed dreadful today and I said,
You can shirk all things and he
said, Ah can you. And [I will look
down and see my murmuring
bones and the deep water like
wind, like a roof of wind, and]* after
a long time they cannot distinguish
even bones upon the lonely
and inviolate sand. Until on the
Day when He says Rise only the
flat-iron would come floating up.
I t s not when you realize that
nothing can help you - religion,
pride, anything - its when you
realize that you dont need any aid.
Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. If I could have been
his mother lying with open body
lifted laugh i n g , h o l d i n g h i s
father with my hand refraining,
seeing, watching him die before
he lived. One minute she was
standing in the door.
Un gorrión se inclinaba hacia la luz
del sol, sobre el alféizar de la ventana,
y me miraba con la cabeza ladeada.
Tenía el ojo redondo y brillante.
Primero me observaba con un ojo,
luego ¡flick! y con el otro, su
garganta latía más rápidamente que
cualquier pulso. Empezó a sonar la
hora. El gorrión dejó de alternar los
ojos y me miró fijamente con el
mismo ojo hasta que cesaron las
campanadas, como si él también las
hubiera oído. Luego saltó del
alféizar y desapareció.
Transcurrió un rato hasta que la última
campanada dejó de vibrar. Suspendida en
el aire, más que oída percibida, durante
mucho rato. Como si todas [88] las
campanas que alguna vez sonaron todavía
sonasen bajo los largos rayos de la luz
mortecina y Jesús _____________ __ __
____ _____________ ___ __ ___ __
_ _____ fuese todo. Se acabó. Si
es que las cosas acababan. Nadie
más sólo ella y yo. Si hubiéramos
podido hacer algo tan espantoso
que hubiera hecho que todos
excepto nosotros huyesen del
infierno. He cometido incesto
dije Padre fui yo no fue Dalton
Ames. Y cuando él puso Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Cuando él puso la pistola
en mi mano yo no. Por eso yo no.
El estaría allí y ella y yo. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Si hubiéramos podido
hacer algo tan espantoso y Padre
dijo Eso también es una pena, que
no se puede hacer nada tan
espantoso no no se puede hacer
nada demasiado espantoso ni
siquiera se podrá recordar mañana
lo que hoy parecía espantoso y yo
dije Todo se puede eludir y él dijo
Ah sí. Y m i r a r é h a c i a a b a j o y
v e r é m i s h u e s o s r u m o r o s o s y
l a s a g u a s p r o f u n d a s c o m o e l
v i e n t o , c o m o u n t e j a d o d e
v i e n t o , y u n m o m e n t o
d e s p u é s l a s o l i t a r i a arena
sin mácula. Hasta el Día en que
Él diga Levántate solamente la
plancha de hierro subirá flotando.
No es cuando adviertes que nada
sirve de ayuda- religión, orgullo,
nada- es cuando adviertes que no
necesitas ayuda. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo
hubiera podido ser su madre
yaciendo con el cuerpo abierto
exaltada riendo, sujetando a su padre
con mi mano, conteniendo, viendo,
observándole morir antes de haber
vivido. Ella permaneció en la
puerta durante un segundo.
Un gorrión atravesó oblicuamente los rayos
de sol, se posó en el marco de la ventana,
y ladeó la cabeza hacia mí. Tenía el
ojo redondo y brillante. Primero me
miró con un ojo, luego ¡flick!, y me
miraba con el otro, su garganta latiendo
más de prisa que ningún pulso.
Sonó la hora. El gorrión dejó de cambiar
los ojos y me miró fijamente con
el mismo hasta que cesaron las campanadas,
como si también las estuviera
escuchando. Luego se alejó revoloteando
del marco de la ventana y
desapareció.
Pasó un rato antes de que cesara
de vibrar la última campanada. Se entretuvo
en el aire, más sentida que
oída, durante largo tiempo. Como si
todas las campanadas que sonaron en
alguna ocasión siguieran sonando en
los largos rayos de luz mortecina y
Jesucristo y San Francisco hablaran
de su hermana. Porque si sólo se tratara
de ir al infierno, si eso fuera todo.
Terminado. Si al menos las cosas se
terminaran. Y allí, ella y yo y nadie
más. Si pudiéramos hacer algo tan
terrible que todo el mundo escapara
corriendo del infierno excepto nosotros.
He cometido incesto dije padre
fui yo no fue Dalton Avenes. Y cuando
me puso Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Cuando me puso la pistola en la manó
no lo hice. Por eso no lo hice. El estaría
allí y ella también y yo lo mismo.
Dalton Ames. Dalton Ames. Si
pudiéramos hacer algo tan terrible y
padre dijo: Eso también es triste, la
gente no puede hacer nada tan terrible
no no pueden hacer nada tan terrible
ni siquiera recuerdan mañana
lo que hoy les parece [74] tan terrible,
y yo dije: Uno siempre puede
evitar las cosas, y él dijo: ¿Puedes
tú? Y miraré hacia abajo y veré
mis huesos que se quejan y el agua
profunda como el viento, como un
techo de viento, y después de mucho
tiempo nadie podrá distinguir
ni los huesos sobre la solitaria e
inviolada arena. Hasta el Día en que
El diga Levántate sólo subirán a la
superficie las planchas. Y no es cuando
uno se da cuenta de que nada le
puede ayudar religión, orgullo, lo
que sea, es cuando uno se da cuenta
de que no necesita ayuda. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Si yo hubiera podido ser la madre de
Dalton Ames tumbada con el cuerpo
preparado riéndose, cogiendo a su
padre con la mano, reteniéndolo,
viéndolo, mirando cómo se muere
antes de haber vivido. Se quedó parada
en la puerta un minuto.
Un moineau, coupant le soleil en biais,
vint se poser sur le rebord de la fenêtre et
me regarda, la tête penchée. Son
oeil était rond et brillant. Il me
regardait dabord avec un oeil, puis
flic! il me regardait avec lautre, -et
sa gorge palpitait plus rapide
quaucune pulsation. Lheure se mit
à sonner. Le moineau cessa de
changer doeil, et mobserva
fixement avec le même tant que
lhorloge sonna. On aurait dit quil
lécoutait aussi. Ensuite, il senvola
de la fenêtre et disparut.
La dernière vibration traîna un moment
avant de séteindre. Elle sattarda dans
lair, longtemps, et on la devinait plus
quon ne lentendait. Comme toute cloche
qui sonne vibre encore dans les longs
rayons de lumière mourante et jésus et
Saint François [120] qui parlait de sa
soeur. Car si ce nétait que lenfer et rien
de plus. Si cétait tout. Fini. Si les choses
finissaient tout simplement. Personne
dautre quelle et moi. Si seulement nous
avions pu faire quelque chose dassez
horrible pour que tout le monde eût déserté
lenfer pour nous y laisser seuls, elle et
moi. Jai dit jai commis un inceste père
cétait moi ce nétait pas Dalton Ames.
Et quand il ma mis Dalton Ames..
Dalton Ames. Dalton Ames. Quand il
ma mis le revolver dans la main je ne
lai pas fait. Cest pourquoi je ne lai
pas fait. Il serait là et elle aussi et moi
aussi. Dalton Ames. Dalton Ames,
Dalton Ames. Si seulement nous
avions pu faire quelque chose dassez
horrible et père a dit Gela aussi est triste,
on ne peut jamais faire quelque
chose daussi horrible que ça on ne peut
rien faire de très horrible on ne peut
même pas se rappeler demain ce quon
trouve horrible aujourdhui et jai dit
On peut toujours se dérober aux
choses et il a dit Tu crois? Et je
baisserai les yeux et je verrai mes os
sentrechoquer et leau profonde
comme le vent, comme une toiture de
vent, et longtemps, longtemps après on
ne pourra même plus trouver mes os
sur le sable solitaire et vierge. Jusquau
jour où Il dira Levez-vous, alors seul
le fer à repasser remontera à la surface.
Ce nest quaprès quon a compris que
rien ne peut vous aider - religion,
orgueil, nimporte quoi - cest quand
on a compris quon na pas besoin
daide. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Si javais pu être la mère
de Dalton Ames, étendue, le corps
ouvert et soulevé, riant, repoussant son
père avec ma main, [121] le retenant,
le voyant, le regardant mourir avant
quil eût vécu. Une minute elle resta
sur le pas de la porte.
75
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
I went to the dresser and took up
the watch, with the face still down. I
tapped the crystal on the corner of the
dresser and caught the fragments of
glass in my hand and put them into the
ashtray and twisted the hands off and
put them in the tray. The watch ticked
on. I turned the face up, the blank dial
with little wheels clicking and clicking
behind it, [77] not knowing any better.
Jesus walking on Galilee and Washington
not telling lies. Father
brought back a watchcharm from
the Saint Louis Fair to Jason: a
tiny opera glass into which you
squinted with one eye and saw a skyscraper,
a ferris wheel all spidery,
Niagara Falls on a pinhead. There
was a red smear on the dial. When
I saw it my thumb began to smart.
I put the watch down and went into
Shreves room and got the iodine
and painted the cut. I cleaned the
rest of the glass out of the rim with
the towel.
I laid out two suits of underwear, with
socks, shirts, collars and ties, and packed
my trunk. I put in everything except my
new suit and an old one and two pairs of
shoes and two hats, and my books. I
carried the books into the sitting-room and
stacked them on the table, the ones I had
brought from home and the ones Father
said it used to be a gentleman was
known by his books; nowadays be is
known by the ones he has not returned
and locked the trunk and addressed
it. The quarter hour sounded. I
stopped and listened to it until the
chimes ceased.
I bathed and shaved. The water
made my finger smart* a little,
so I painted it again. I put on my new
suit and put my watch on and packed
the other suit and the accessories and
my razor and brushes in my hand bag,
and wrapped the trunk key into a sheet
of paper and put it in an envelope and
addressed it to Father, and wrote the
two notes and sealed them.
The shadow hadnt quite
cleared the stoop*. I stopped inside
the door, watching the shadow
move. It moved almost
perceptibly, creeping back inside
the door, driving the shadow
back into the door. Only she
was ru n n i n g a l ready when I
heard it. In the mirror she was
running before I knew what it
w a s . T h a t q u i c k , h e r t r a i n
caught up over her arm she ran
out of the mirror like a cloud,
her veil swirling in long glints
h e r h e e l s b r i t t l e a n d f a s t
clutching her dress onto her
Fui a la cómoda y cogí el reloj,
todavía boca abajo. Golpeé el cristal
contra la esquina de la cómoda y
cogí con la mano los fragmentos de
cristal y los puse en el cenicero y
arranqué las manecillas y las dejé en
el cenicero. Continuó oyéndose el
tictac. Lo puse boca arriba, con la
esfera vacía sonando y sonando en
su interior, despreocupadamente.
Jesús caminando por [89] Galilea y
Washington no diciendo mentiras.
Padre trajo a Jason un dije de la Feria
de Saint Louis: unos diminutos
prismáticos de teatro dentro de los
cuales, guiñando un ojo, se veían un
rascacielos, una noria girando ______,
las cataratas del Niágara sobre la
punta de un alfiler. Había una
mancha roja sobre la esfera. Cuando
la vi me empezó a escocer un dedo.
Dejé el reloj y entré en la habitacinó
de Shreve y cogí el yodo y me limpié
el corte. Con la toalla quité del borde
el resto del cristal.
Extendí dos juegos de ropa interior,
incluyendo calcetines, camisas, cuellos
y corbatas, y los metí en mi baúl. Metí
todo menos el traje nuevo y otro viejo
y dos pares de zapatos y dos sombreros,
y mis libros. Llevé los libros a la salita
y coloqué sobre la mesa los que me
había traído de casa y los que Padre
había dicho que antes se reconocía a
un caballero por sus libros: ahora se
le reconoce por los que no ha devuelto
y cerré con llave el baúl y le puse la
dirección. Sonó el cuarto de hora. Me
detuve y lo escuché hasta que cesaron
las campanadas.
Me bañé y me afeité. El agua hizo
que el dedo sangrara un poco, por lo
que volví a ponerle yodo. Me puse el
traje nuevo y el reloj e hice un paquete
con el otro traje y metí en una bolsa de
mano las cosas de aseo y mi navaja de
afeitar y mis cepillos, y envolví la llave
del baúl en una hoja de papel y la metí en
un sobre y puse la dirección de mi padre,
y escribí las dos notas y las sellé.
La sombra no había desaparecido
del alféizar. Me detuve en el
umbral observando cómo se movía
la sombra. Se movía casi
perceptiblemente, reptando hacia el
otro lado de la puerta, impulsando la
sombra hacia dentro de la puerta. Pero
ella ya iba corriendo cuando yo lo oí.
Ella ya corría por el espejo antes de que
yo me diera cuenta de qué se trataba.
Muy deprisa,[90] con la cola del vestido
recogida sobre el brazo ella salió
corriendo del espejo como una nube, el
velo lanzando un torbellino de destellos
la velocidad de los frágiles tacones
sujetándose el vestido sobre el
Fui hasta la cómoda y cogí el reloj,
todavía boca abajo. Golpeé su cristal
contra la esquina de la cómoda y recogí
los trozos de cristal con la mano
y los puse en el cenicero y retorcí las
manecillas y las arranqué y las dejé
en el cenicero. El reloj seguía haciendo
tictac. Lo dejé boca arriba, la esfera
con ruedecillas que hacían clic clic
detrás de ella, sin saber por qué. Jesucristo
caminando por Galilea y Washington
sin decir mentiras. Padre le
trajo a Jason un dije para el reloj cuando
volvió de la feria de Saint Louis: unos diminutos
gemelos de teatro en los que mirabas
con un ojo y veías un rascacielos,
una rueda de barco como una telaraña,
las cataratas del Niágara en una cabeza
de alfiler. Había una manchita roja
en la esfera. Cuando la vi, sentí un pinchazo
en el pulgar. Dejé el reloj y fui
a la habitación de Shreve y cogí el
yodo y me unté el corte con él. Quité
los cristales que quedaban con una
esquina de la toalla.
Saqué dos mudas, ropa interior, calcetines,
camisas, cuellos y corbatas,
y preparé el baúl. Lo metí todo, excepto
mi traje nuevo y uno viejo y dos
pares de zapatos y dos sombreros, y
mis libros. Llevé los libros al cuarto
de estar y los apilé encima de la mesa,
los que había traído de casa y los que
padre decía que antes a un caballero
se le conocía por sus libros; hoy en
día se le conoce por los que no ha [75]
devuelto y cerré el baúl y puse la dirección.
Sonó el cuarto. Me paré a
escuchar hasta que cesaron las campanadas.
Me bañé y me afeité. El agua hizo
que me escociera el dedo, así que
me lo unté de nuevo. Me puse el traje
nuevo y cogí el reloj y metí el otro
traje y mis objetos de aseo y mi navaja
de afeitar y las brochas en la
bolsa de mano, y envolví la llave del
baúl en una hoja de papel y la metí
en un sobre dirigido a padre, y escribí
las dos notas y las cerré.
La sombra todavía no había desaparecido
de la escalinata. Me detuve
antes de cruzar la puerta, mirando
a la sombra moverse. Se movía casi
perceptiblemente, arrastrándose hacia
el interior de la puerta, haciendo
recular a la sombra hacia el interior
de la puerta. Sólo que ella ya había
echado a correr cuando la oí. Corría
en el espejo antes de que yo supiera
lo que pasaba. Rápida, con la cola
recogida en el brazo salió corriendo
del espejo como una nube, su velo
revoloteando en largos reflejos sus
tacones frágiles y veloces sujetándose
el vestido sobre el hombro con la
Je me suis dirigé vers la commode et jai
pris la montre toujours û lenvers. Jen ai
frappé le verre sur langle de la commode et
jai mis les fragments dans ma main et je les ai
posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles,
je les ai arrachées et je les ai posées dans le
cendrier également. Le tic-tac continuait
toujours. Jai retourné la montre, la blancheur
du cadran avec les petites roues qui, derrière,
sans savoir pourquoi, font tic-tac, tic-tac. Jésus
en marche par la Galilée et Washington
qui ne ment jamais. Quand il est revenu
de la foire de SaintLouis, papa a rapporté
à Jason une breloque, des petites jumelles de
théâtre dans lequelles on regarde en clignant
de loeil et où on voit un gratte-ciel, une Grande
Roue comme une toile daraignée; les
cataractes du Niagara sur une tête dépingle.
Il y avait une tache rouge sur le cadran. Quand
je lai vue, jai ressenti une brûlure au pouce.
Jai posé la montre et je suis ailé dans la
chambre de Shreve chercher la teinture diode
pour en badigeonner la coupure. Avec une
serviette jai fini denlever les petits morceaux
de verre qui restaient attachés au cadran.
Jai sorti deux paires de sous-vêtements,
des chaussettes, des chemises, des col et
des cravates, et jai fait ma malle. Jy ai
tout mis, sauf mon complet neuf, et un
vieux, et deux paires de souliers, et deux
chapeaux et mes livres. Jai porté les livres
dans le salon et les ai empilés sur la table,
ceux que [122] javais apportés de la maison
et ceux que papa ma dit quautrefois on
reconnaissait un gentleman à ses livres
mais quaujourdhui on le reconnaît aux
livres quil na pas rendus et jai fermé la
malle à clef, et jy ai mis ladresse. Le quart
a sonné. Je me suis arrêté pour écouter le
carillon jusquà la fin.
Jai pris un bain et je me suis rasé. Leau a
légèrement avivé la cuisson de mon doigt et jy
ai remis un peu de teinture diode. Jai revêtu
ensuite mon complet neuf, jai pris ma montre
et jai mis mon autre complet et mes objets de
toilette, rasoir, brosses, dans ma valise, et jai
enveloppé la clef de ma malle dans une feuille
de papier que jai glissée dans une enveloppe
adressée à mon père. Ensuite, jai écrit les deux
notes et les ai cachetées.
Lombre navait pas tout à fait
quitté le perron. Je me suis arrêté
avant de franchir le seuil et jai observé
la progression de lombre. On
pouvait presque que la percevoir. Elle
rampait vers lintérieur, faisait reculer
lombre jusque dans la porte. Mais elle
courait déjà quand je lai
entendue. Elle courait dans le
miroir avant que jeusse pu savoir
ce que cétait. Si vite, sa. traîne
relevée sur le bras, elle sortait du
miroir comme un nuage, son voile
ondulait avec de longs reflets, ses
talons brillaient, raides, de lautre
main elle retenait sa robe sur son
3.1
X
X
X X
76
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
shoulder with the other hand,
running out of the mirror the
smells roses roses the voice that
breathed oer Eden. Then she was
across the porch I couldnt hear
her heels then in the moonlight like
a cloud, the floating shadow of the
veil running across the grass,[78]
into the bellowing. She ran out of her
dress, clutching her bridal, running
into the bellowing where T. P. in the
dew Whooy Sassprilluh Benjy under
the box bellowing. Father
had a V-shaped silver cuirass on
his running chest.
Shreve said, Well, you didnt . .
. . Is it a wedding or a wake?
I couldnt make it, I said.
Not with all that primping.
Whats the matter? You think this
was Sunday?
I reckon the police wont get me
for wearing my new suit one time,
I said.
I was thinking about the Square
students.* Have you got too proud
to attend classes too?
Im going to eat first. The shadow
on the stoop was gone. I stepped into
sunlight, finding my shadow again. I
walked down the steps just ahead of
it. The half-hour went. Then the
chimes ceased and died away.
Deacon wasnt at the post office
either. I stamped the two envelopes
and mailed the one to Father and
put Shreves in my inside pocket,
and then I remembered where I had
last seen the Deacon. It was on
Decoration Day, in a G. A. R.
uniform, in the middle of the
parade. If you waited long enough
on any corner you would see him
in whatever parade came along.
The one before was on Columbus
or Garibaldis or somebodys
birthday. He was in the Street
Sweepers section, in a stovepipe
hat, carrying a two-inch Italian
flag, smoking a cigar among the
brooms and scoops. But the last
time was the G. A. R. one, because
Shreve said:
There now. Just look at what your
grandpa did to that poor old nigger.
Yes, I said, Now he can spend day
after day marching in parades. If it
hadnt been for my grandfather, hed
have to work like white folks.
hombro con la otra mano, saliendo
velozmente del espejo los olores rosas
rosas la voz que alentaba al
Edén. Después cruzó el porche
entonces yo no oía sus tacones como
una nube bajo la luz de la luna,
flotando la sombra del velo que
corría sobre la hierba, hacia los
gritos. Se desprendía de su vestido
de novia corriendo hacia los gritos
hacia donde T.P. sobre el rocío
Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba
bajo la caja. Padre llevaba una
loriga de plata en forma de V sobre
su pecho agitado.
Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se
trata de una boda o de un velatorio?».
«No he llegado», dije.
«Cómo ibas a llegar con tanto acicalate.
¿Qué pasa? ¿Es que crees que hoy es
domingo?».
«Supongo que no me irán a detener
porque por una vez me ponga el traje
nuevo», dije.
«Estaba pensando en el patio
lleno de estudiantes. ¿No te vas a
dignar ir hoy a clase?».
«Primero voy a desayunar». La sombra
había desaparecido del alféizar. Salí hacia
la luz del sol, reencontrándome con mi
sombra. Al bajar las escaleras la llevaba
detrás. Pasó la media hora. Luego cesaron
las campanadas y se desvanecieron.
Tampoco el Diácono estaba en la
oficina de correos. Puse sellos a los dos
sobres y envié uno a Padre y me metí
el de Shreve en el bolsillo interior, y
entonces recordé cuándo había visto al
Diácono por última vez. Fue el día del
Aniversario de la Guerra Civil, vestido
con un uniforme del Ejército de la
República, en medio del desfile. Si te
paras un rato en alguna esquina lo verás
aparecer participando en cualquier
desfile que pase. La [91] vez anterior
fue el Día de Colón o el de Garibaldi o
en algún otro aniversario. Iba con
los barrenderos, con un sombrero
de copa, portando una bandera
italiana de seis centímetros, entre
palas y escobas fumando un puro. Pero
la última vez fue en el de la Guerra Civil,
porque Shreve dijo:
«Mira. Mira lo que tu abuelo
hizo por ese pobre negro».
«Sí», dije, «Ahora puede estar
desfilando día tras día. Si no
hubiera sido por mi abuelo, tendría
que trabajar como los blancos».
otra mano, salía corriendo del espejo
los perfumes rosas rosas la voz que
alentaba en el Edén. Luego atravesó
el porche y entonces ya no podía oír
sus tacones en el claro de luna como
una nube, la sombra flotante del velo
corriendo por la hierba, en dirección
a los gritos. Corrió saliéndose del
vestido, sujetándose a su vestido de
novia, corriendo hacia los gritos
donde T. P. en el rocío Uuuuuiiii
Zarzaparrilla Benjy debajo del cajón
berreando. Padre llevaba una
coraza de plata en forma de V sobre
su pecho que corría.
¿Cómo no has ido...? Oye, ¿es una
boda o un funeral? dijo Shreve.
No estuve listo a tiempo dije.
Claro, no me extraña, con tanto acicalamiento.
¿Qué te pasa? ¿Crees que hoy es domingo?
[76]
Supongo que la policía no me va
a detener por haberme puesto el traje
nuevo dije.
Estaba pensando en los estudiantes.
¿Te has vuelto tan orgulloso como
para no ir a clase también tú?
Antes pienso comer algo. La sombra
de la escalinata se había ido. Salí a la
luz del sol, volviendo a encontrarme con
mi sombra. Bajé los escalones por delante
de ella. Sonó la media. Luego cesaron
las campanadas y se extinguieron.
Ni el Diácono estaba en correos.
Puse sello a los dos sobres y los lacré.
Mandé uno a padre y me metí el
de Shreve en el bolsillo interior de
la chaqueta, y entonces recordé dónde
había visto por última vez al Diácono.
Fue el Día de las Condecoraciones,
llevaba uniforme del GAR
en pleno desfile. Si esperas lo bastante
en cualquier esquina, lo verás
en todos los desfiles que pasen por
allí. El anterior había sido cuando el
aniversario de Colón o Garibaldi o
de alguien así. Iba en la sección de
Barrenderos, con chistera, llevaba
una bandera italiana de cinco centímetros,
fumaba un puro entre las
escobas y los recogedores. Pero la
última vez fue la del GAR, porque
Shreve dijo:
Ahí lo tienes. Fíjate en lo que
hizo tu abuelo de ese pobre negro.
Ya veo dije. Ahora puede pasarse
un día sí y otro también participando en desfiles.
Si no hubiera sido por mi abuelo, ahora
tendría que trabajar igual que los blancos.
épaule sortait en courant du
miroir des parfums roses roses la
voix qui soufflait sur lEden (1)
Pu is elle traversait [123] la
véranda je ne pouvais plus entendre
ses talons puis dans le clair de lune
comme un nuage, lombre flottante
du voile qui, sur lherbe, accourait
vers le hurlement. Elle a couru hors
de sa robe, cramponnée à son voile
courant vers le hurlement où T. P.
dans la rosée Hiii Salsepareille Benjy
qui hurlait sous la caisse. La poitrine
de papa c o u r a i t v ê t u e d u n e c u i r a s s e
dargent en forme de V.
Shreve dit :«Comment tu nes pas...? Tu
vas à la noce ou à un enterrement.
Je nai pas pu être prêt à temps.
Naturellement, à te bichonner
comme ça! Quest-ce qui te prend? Tu
te figures que cest dimanche?
Je ne pense pas quon me mette
au bloc pour avoir mis mon complet
neuf, dis-je.
Je pensais aux étudiants typiques de
Harvard. Est-ce que tu te considères aussi
comme au-dessus de toi daller aux cours?
Je vais dabord aller manger.»
Lombre sur le perron était partie.
Je sortis au soleil et retrouvai mon
ombre. Je descendis les marches
devant elle. La demie sonna. Puis
le carillon cessa, sévanouit.
Deacon (1) nétait pas non plus à la poste.
Jai collé un timbre sur les deux enveloppes et
jai mis à ta boîte celle pour mon pore. Celle
de Shreve, je lai gardée dans la poche
intérieure de mon veston. Je [124] me suis
rappelé alors que la dernière foi s q u e
j a v a i s v u D e a c o n , c é t a i t l e
trente m a i ( 1 ) , a u b e a u m i l i e u
d u défilé. Il suffisait da ttendre assez
longtemps au coin dune rue pour être sûr de le
voir samener dans le premier défilé venu. La fois
précédente, cétait pour lanniversaire de Colomb
ou de Garibaldi, ou de quelquun comme
ça. Il marchait avec la section des
Balayeurs des Rues. Il était coiffé dun tuyau
de poêle et brandissait un drapeau italien de
deux pouces en fumant un cigare parmi les
balais et les ramassecrotte. Mais, la dernière
fois, cétait dans le défilé des G. A. R. parce que
Shreve mavait dit
«Tiens, regarde un peu ce que ton
grand-père a fait à ce pauvre nègre.
Oui, dis-je. Maintenant il peut
samuser tous les jours à prendre part
à un défilé. Sans mon grand-père, il lui
faudrait travailler comme les blancs.»
(1). Premier vers dun poème de John Keble, Holy Matrimony : The voice that breathed oer Eden / that earliest wedding day, / the primal marriage blessing, / it hath not passed away. La voix qui soufflait sur lEden - au jour de ce premier mariage - la
première bénediction nuptiale - ne sest pas évanouie. (Ces vers sont fréquemment chantés, en Amérique, lors de la célébration des mariages.) (N. T.). (1). Diacre. (1). Decoration Day, appelé aussi Memorial Day. Fête annuelle en lhonneur des soldats et
marins morts pendant la Guerre Civile. en uniforme de G. A. R. (2), 2. Grand Army of the Republic (N. T.).
X
77
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
I didnt see him anywhere. But
I never knew even a working
nigger that you could find when
you wanted him, let alone one that
lived off the fat of the land. A car
came along. I went over [79] to
town and went to Parkers and had
a good breakfast. While I was
eating I heard a clock strike the
hour. But then I suppose it takes
at least one hour to lose time in,
who has been longer than history
getting into the mechanical
progression of it.
When I finished breakfast I
bought a cigar. The girl said a fifty
cent one was the best, so I took one
and lit it and went out to the street.
I stood there and took a couple of
puffs, then I held it in my hand and
went on toward the corner. I passed
a jewellers window, but I looked
away in time. At the corner two
bootblacks caught me, one on either
side, shrill and raucous, like
blackbirds. I gave the cigar to one
of them, and the other one a nickel.
Then they let me alone. The one
with the cigar was trying to sell it
to the other for the nickel.
There was a clock, high up in
the sun, and I thought about how,
when you dont want to do a thing,
your body will try to trick you into
doing it, sort of unawares. I could
feel the muscles in the back of my
neck, and then I could hear my
watch ticking away in my pocket
and after a while I had all the other
sounds shut away, leaving only the
watch in my pocket. I turned back
up the street, to the window. He
was working at the table behind
the window. He was going bald.
There was a glass in his eye - a
metal tube screwed into his face.
I went in.
The place was full of ticking,
l i k e c r i c k e t s i n S e p t e m b e r
grass, and I could hear a big clock
on the wall above his head. He
looked up, his eye big and blurred
and rushing beyond the glass. I took
mine out and handed it to him.
I broke my watch.
He flipped it over in his hand. I
should say you have. You must have
stepped on it.
Yes, Sir. I knocked it off the
dresser and stepped on it in the dark.
Its still running though.
No lo veía por ninguna parte.
Pero yo nunca había conocido a un
solo trabajador negro a quien se
pudiera encontrar cuando se le
necesitase, y mucho menos a
ninguno que viviese de las rentas.
Llegó un tranvía bajé al centro y fui
a Parker y pedí un buen desayuno.
Mientras lo tomaba oí un reloj dar
la hora. Pero supongo que se
necesita al menos una hora para
perder el tiempo, por lo menos quien
ha tardado toda su historia en
penetrar su mecánica progresión.
Cuando terminé de desayunar
compré un puro. La chica me dijo que
e1 mejor costaba cincuenta centavos,
así que cogí uno y lo encendí y salí a la
calle. Permanecí allí en pie y di un par
de chupadas, después lo sujeté entre los
dedos y me dirigí hacia la esquina. Pasé
frente al escaparate de una joyería,
pero aparté la vista a tiempo. En la
esquina se me acercaron dos borrachos,
uno por cada lado, bronquistas y gritones,
como cuervos*. Di el puro a uno y
cinco centavos al otro. Entonces
me dejaron en paz. El que tenía el
puro intentaba vendérselo al otro
por cinco centavos.
Arriba en el sol, había un reloj, y yo
pensaba en cómo, cuando no se quiere
hacer algo, el cuerpo intenta
embaucarte para que lo hagas, como
sin darte cuenta. Sentía los músculos
de la nuca, y luego oí el [92]
interrumpido tictac de mi reloj dentro
del bolsillo y un momento después
todos los demás sonidos habían
desaparecido, quedando solamente el
de mi reloj dentro del bolsillo. Volví a
subir la calle, hacia el escaparate.
Estaba trabajando en la mesa que había
junto a la ventana. Se estaba quedando
calvo. Llevaba una lente en un ojo -un
tubo de metal incrustado en su rostro.
Entré.
La tienda estaba llena de tictacs,
como de grillos la hierba en
septiembre, y oí un gran reloj colgado
en la pared que había sobre su cabeza.
Levantó la mirada, el ojo grande, borroso
e inquisitivo tras la lente. Saqué
el mío y se lo di.
«Se me ha roto el reloj».
Le dio un golpecito con la mano.
«Eso parece. Debe haberlo
pisado».
«Sí, señor. Se me cayó de la cómoda
y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo,
todavía funciona».
No lo vi en ninguna parte. Pero sabía
que jamás se encuentra a un negro,
aunque sea de los que trabajan,
cuando uno lo necesita, y menos aún
a uno que se dedica a engordar sin dar
ni golpe. Llegó un tranvía. Fui hasta
la ciudad y desayuné muy bien en el
Parker. Mientras desayunaba oí dar la
hora a un reloj. Pero entonces supuse
que por lo menos lleva una hora entera
perder la noción de un tiempo que
ha necesitado más que la propia historia
para adecuarse a la progresión
mecánica de ésta. [77]
Cuando terminé de desayunar,
compré un puro. La chica dijo que los
de cincuenta centavos eran los mejores,
así que compré uno y lo encendí
y salí a la calle. Me quedé parado allí
y di un par de chupadas, luego, con él
en la mano, me dirigí a la esquina.
Pasé ante el escaparate de una relojería,
pero aparté la vista a tiempo. En la
esquina me cazaron dos limpiabotas,
uno por cada lado, chillones y roncos
como mirlos. Le di el puro a uno y al
otro cinco centavos. Entonces me dejaron
en paz. El que tenía el puro trataba
de vendérselo al otro por los cinco
centavos.
Había un reloj, allá arriba en el
sol, y pensé en que cuando no quieres
hacer una cosa, el cuerpo trata
de engañarte para que la hagas,
como de modo inconsciente. Notaba
los músculos de la nuca, y luego
oí a mi reloj haciendo tictac en
él bolsillo y al cabo de un rato desaparecieron
todos los demás sonidos,
quedando sólo el del reloj de
mi bolsillo. Volví calle arriba, hasta
el escaparate. Trabajaba en un
mostrador de detrás del escaparate.
Se estaba quedando calvo. Tenía
un cristal de aumento en el ojo,
un tubo metálico atornillado a la
cara. Entré.
El local estaba lleno de tictacs,
como grillos en la hierba de septiembre,
y pude oír a un enorme reloj de
pared, encima de su cabeza. Levantó
la vista, su ojo enorme y borroso le
jugueteaba* detrás del cristal de aumento.
Saqué el mío y se lo tendí.
He roto el reloj.
Lo sopesó en la mano.
Así parece. Debe de haberlo
pisado.
Pues sí. Se me cayó de la cómoda
y lo pisé. Estaba a oscuras. Pero
todavía funciona.
Je ne lai vu nulle part. Mais, à ma
connaissance, on ne trouve jamais les
nègres, même les travailleurs, quand on
en a besoin. A plus forte raison ceux qui
sengraissent à ne rien faire. Un tram est
arrivé. Jai descendu en ville et je me suis
payé un petit déjeuner copieux chez
Parker. Pendant que je mangeais jai
entendu une horloge sonner lheure. Mais
je suppose quil faut bien une heure
entière pour perdre la notion du temps,
auquel il a fallu [125] plus longtemps que
lhistoire pour se conformer à sa
progression mécanique.
Après avoir fini de déjeuner, jai acheté
un cigare. La jeune fille ma dit que les
meilleurs étalent à cinquante cents. Jen ai
pris un et je lai allumé, et je suis sorti. Je
me suis arrêté une minute pour tirer une ou
deux bouffées, puis, le tenant à la main, je
me suis dirigé vers le coin de la rue. Jai
passé devant une bijouterie, mais jai
détourné les yeux à temps. Au coin de la rue,
deux cireurs de bottes mont sauté dessus.
un de chaque côté, piaillant et jacassant
comme des merles. Jai donné mon cigare à
lun et cinq cents à lautre. Alors ils mont
laissé en paix. Celui auquel javais. donné
le cigare sefforçait de le donner à lautre en
échange des cinq cents.
Il y avait une horloge, très haut
dans le soleil, et je me rendis compte
que lorsquon ne veut pas faire
quelque chose, le corps pousse à le
faire par leurre et comme malgré soi.
Je pouvais sentir les muscles de ma
nuque, puis je pouvais entendre le
tic-tac de ma montre dans ma poche,
et, au bout dun instant, tous les bruits
sestompèrent, sauf celui que faisait
ma montre dans ma poche. Je revins
sur mes pas, jusquà la vitrine. Il
travaillait à une table derrière la
vitrine. Il était presque chauve. Il avait
un morceau de verre dans loeil - un
tube de métal vissé dans le visage.
Jentrai.
Le magasin était plein de tic-tac,
comme des criquets dans lherbe de
septembre, et je pouvais entendre un cartel
sur le mur, au-dessus de ma tête. Il
me regarda de son gros oeil trouble qui
sélançait [126] par-delà le verre. Jai
pris ma montre et la lui ai tendue.
«Jai cassé ma montre.»
Il la fit sauter dans sa main.
«En eff e t . Vo u s d e v e z a v o i r
marché dessus.
Oui. Je lai fait tomber de la
commode et jai marché dessus dans le
noir. Mais elle marche toujours.»
X
X
harsh-sounding X
X
piercing & high-piched
* unas líneas más adelante está bien traducido
* crow 1 any large black bird of the genus Corvus, having a powerful black beak.
2 any similar bird of the family Corvidae, e.g. the raven, rook, and jackdaw ( cuervo, grajo).
78
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
He pried the back open and
squinted into it. Seems to be all
right. I cant tell until I go over it,
though. Ill go into it this
afternoon. [80]
Ill bring it back later. I said. Would
you mind telling me if any of those
watches in the window are right?
He held my watch on his palm
and looked up at me with his blurred
rushing eye.
I made a bet with a fellow, I
said, And I forgot my glasses
this morning.,
Why, all right, he said. He laid the
watch down and half rose on his stool
and looked over the barrier.
Then he glanced up at the wall.
Its twen -
D o n t t e l l m e , I s a i d ,
p l e a s e s i r. J u s t t e l l m e i f a n y
o f t h e m a r e r i g h t .
He looked at me again. He
s a t b a c k o n t h e s t o o l a n d
p u s h e d t h e g l a s s u p o n h i s
f o r e h e a d . I t l e f t a r e d c i r c l e
around his eye and when it was
gone his whole face looked naked.
Whatre you celebrating today?
he said. That boat race aint until
next week, is it?
No Sir. This is just a private
celebration. Birthday. Are any of
them right?
No. But they havent been
regulated and set yet. If youre
thinking of buying one of them -
No, Sir. I dont need a watch. We
have a clock in our sitting-room. Ill
have this one fixed when I do. I
reached my hand.
Better leave it now.
Ill bring it back later. He
gave me the watch. I put it in
my pocket. I couldnt h e a r i t
now, above all the others. Im
much obliged to you. I hope I
havent taken up your time.
Thats all right. Bring it in when
you are ready. And you better put
off this celebration until after we
win that boat race.
Yes, Sir. I reckon I had.
I went out, shutting the door
upon the ticking. I looked back into
L o a b r i ó ___________ y
e s c u d r i ñ ó s u
i n t e r i o r . « P a r e c e e s t a r
bien. No lo podré saber hasta
que no lo examine. Esta tarde».
«Lo traeré luego», dije. «¿Le
importaría decirme si alguno de los
relojes del escaparate va bien?».
Con mi reloj sobre la palma de la
mano me miró con su ojo borroso e
inquisitivo.
«He hecho una apuesta con un
amigo», dije, «Y se me han olvidado
las gafas esta mañana».
«Naturalmente». dijo. Dejó el
reloj y se incorporó de la banqueta
y miró por encima de la mesa.
L u e g o m i r ó h a c i a l a p a r e d.
«Son las...».
« N o m e l o d i g a » , d i j e ,
« p o r f a v o r. S ó l o d í g a m e s i
a l g u n o v a b i e n » .
Volvió a mirarme. Volvió a
sentarse en la banqueta y se
levantó la lente sobre la frente.
Dejó un círculo púrpura alrededor
del ojo y cuando se la quitó parecía
tener el rostro desnudo. [93]
«¿Qué están celebrando hoy?», dijo.
«La regata no es hasta la semana que
viene, ¿no?».
«Sí, señor. Se trata de una
fiesta privada. Un cumpleaños.
¿Va alguno bien?».
«No. Pero todavía no los he
puesto en hora. Si está
considerando comprar uno».
«No, señor. No necesito reloj.
Tenemos uno de pared en la salita. Ya
me arreglarán éste cuando lo
necesite». Extendí la mano.
«Mejor lo deja ahora».
«Luego lo traeré». Me dio el
r e l o j . M e l o m e t í e n e l
b o l s i l l o . A h o r a n o l o o í a e n t r e
todos los demás. «Muchísimas
g r a c i a s . E s p e r o n o h a b e r l e
hecho perder el tiempo».
«No se procupe. Tr á i g a l o
cuando le parezca. Y dejen la
fiesta para cuando hayamos
ganado la regata».
«Sí, señor. Sería mejor».
Salí, encerrando los tictacs tras
l a p u e r t a . Vo l v í a m i r a r e l
Abrió la tapa de atrás y lo
examinó cerrando el otro ojo.
Parece que está bien. Pero no
puedo asegurárselo hasta que lo revise.
Lo miraré esta tarde.
Se lo traeré luego dije. ¿Le
importaría decirme si marcha bien alguno
de esos relojes del escaparate?
Sostuvo mi reloj en la palma de la
mano y me miró con su ojo borroso e
inquieto. [78]
Hice una apuesta con un amigo
dije. Y esta mañana olvidé
coger los lentes.
Bueno. está bien dijo. Dejó el
reloj, y medio se levantó del taburete
y miró por encima del mostrador.
Luego lanzó otra ojeada a la pared.
Son las...
No me lo diga dije, hágame
ese favor. Dígame solamente si hay alguno
que marche bien.
Me volvió a mirar. Se sentó otra
vez en el taburete y se subió el cristal
de aumento a la frente. Le dejó un redondel
colorado alrededor del ojo y
cuando el redondel desapareció toda
su cara pareció desnuda.
¿Qué celebra usted hoy? dijo.
Las regatas no son hasta la semana que
viene, ¿verdad?
No es eso, señor mío. Se trata de
una fiesta privada. Un cumpleaños.
¿Marcha bien alguno?
No. Pero todavía no los he
ajustado y puesto en hora. Si piensa
usted comprar uno...
No, señor. No necesito reloj. Tenemos
uno en el cuarto de estar. Le
traeré ése para que me lo arregle cuando
lo necesite. Extendí la mano.
Es mejor que lo deje ahora.
Lo volveré a traer más tarde.
Me devolvió el reloj. Me lo metí en el
bolsillo. Ahora no podía oírlo por encima
de todos los demás. Le quedo
muy agradecido. Espero no haberle
hecho perder el tiempo.
En absoluto. Tr á i g a l o
cuando le parezca. Y haría mejor
si aplazara esa fiesta hasta
que ganemos las regatas.
En efecto, señor. Supongo que lo haré.
Salí, cerrando la puerta sobre los
tictacs. Me volví para mirar el es-
Il ouvrit le boîtier et lexamina,
loeil cligné. «Elle ma lair en bon état.
Mais je ne peux rien vous dire avant
de lavoir démontée. Jy regarderai cet
après-midi.»
Je vous la rapporterai, dis-je. Voudriez-vous avoir
lobligeance de me dire si, parmi toutes les montres que
vous avez en devanture, il y en a qui disent lheure juste.»
Il tenait ma montre dans le creux de
sa main et lança sur moi lélan de son
oeil trouble.
«Jai fait un pari avec un type, dis-je,
et jai. oublié de prendre mes lunettes,
ce matin.
En ce cas», dit-il. Il posa la montre
et, se soulevant à demi sur son tabouret,
il regarda par-dessus la planchette.
Puis il jeta un regard sur le mur.
«Il est...
Ne me le dites pas, dis-je, je vous
en prie. Dites-moi seulement si lune de
ces montres est juste.»
Il ma regardé de nouveau. Il
sest rassis sur son tabouret et a relevé
le verre sur son front. I1 en
gardait un cercle rouge autour de
loeil, et, quand le cercle eut
disparu, tout son visage sembla nu.
«En quel honneur vous êtes-vous. soûlé
aujourdhui? [127] dit-il. Les régates ne sont que
la semaine prochaine, si je ne me trompe.
En effet, monsieur. Ce nest quune
petite fête intime. Un anniversaire. Est-ce
que lune de ces montres est juste?
Non. Elles nont pas encore été
réglées. Si vous aviez lintention den
acheter une...
Non, monsieur. Je nai pas besoin
de montre. Nous avons. une pendule dans
notre salon. Je ferais arranger celle-ci au
besoin.» Je tendis la main.
«Vous feriez mieux de me la hisser,
Je la rapporterai plus tard.
«Il ma donné la montre et je
lai remise dans ma poche. «Je
v o u s s u i s t r è s r e c o n n a i s s a n t .
Jespère que je ne vous ai pas
fait perdre trop de temps.
Du tout. Apportez-la-moi quand vous
voudrez. Et vous feriez aussi bien dattendre,
pour votre petite fête, que nous les ayons
gagnées, ces régates.
En effet, oui, monsieur.»
Je suis sorti et jai fermé la porte
sur les tic-tac. Jai jeté un dernier
X
79
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
the window. He was watching me
across the barrier. There were about
a dozen watches in the window, a
dozen different hours and each with
the same assertive and
contradictory assurance that mine
had, without any hands at all.
Contradicting one another. I could
hear mine, ticking away inside my
pocket, [81] even though nobody
could see it, even though it could
tell nothing if anyone could.
And so I told myself to take
that one. Because Father said
clocks slay time. He said time
is dead as long as it is being
c l i c k e d o ff b y l i t t l e w h e e l s ;
only when the clock stops does
time come to life. The hands
were extended, slightly off t h e
h o r i z o n t a l a t a f a i n t a n g l e ,
l i k e a g u l l t i l t i n g i n t o t h e
wind. Holding all I used to be
sorry about like the new moon
h o l d i n g w a t e r, n i g g e r s s a y.
T h e j e w e l l e r w a s w o r k i n g
again, bent over his bench, the
t u b e t u n n e l l e d i n t o h i s f a c e .
H i s h a i r w a s p a r t e d i n t h e
centre. The part ran up into a
bald spot, like a drained marsh
in December.
I saw the hardware store from
across the street. I didnt know you
bought flat-irons by the pound.
The clerk said, These weigh
ten pounds. Only they were
bigger than I thought. So I got two
six-pound little ones, because they
would look like a pair of shoes
wrapped up. They felt heavy
enough together, but I thought
again how Father had said about
the reducto absurdum of human
experience, thinking how the only
opportunity I seemed to have for
the application of Harvard. Maybe
by next year; thinking maybe it
takes two years in school to learn
to do that properly.
But they felt heavy enough in
the air. A street car came. I got on.
I didnt see the placard on the
front. It was full, mostly
prosperous looking people reading
newspapers. The only vacant seat
was beside a nigger. He wore a
derby and shined shoes and he was
holding a dead cigar stub. I used
to think that a Southerner had to
be always conscious of niggers. I
thought that Northerners would
expect him to. When I first came
East I kept thinking Youve got to
remember to think of them as
escaparate. Él me miraba desde
el otro lado del cristal. En el
escaparate había una docena de
relojes, doce horas distintas, y
cada uno con la certeza segura
y contradictori a que mostraba
e l mío, sin manecillas.
Contradiciéndose. Oía el mío,
s u t i c t a c d e n t r o d e l b o l s i l l o ,
a u n q u e n a d i e p u d i e r a v e r l o ,
aunque nada pudiese deducir
q u i e n l o v i e r a .
Y me dije a mí mismo que cogiera
aquél. Porque Padre decía que los
relojes asesinan el tiempo. El dijo que
el tiempo está muerto mientras es
recontado por el tictac de las
ruedecillas; sólo al detenerse el reloj
vuelve el tiempo a la vida. Las
manecillas estaban extendidas,
ligeramente inclinadas haciendo un
leve ángulo, como una gaviota
suspendida en el viento. Aglutinando
todo aquello que antes me hacía sentir
lástima como anuncia agua la luna
nueva, según los negros. El joyero
había vuelto a su tarea, inclinado sobre
[94] la mesa, el tubo perforando su
rostro. Llevaba el cabello dividido en
el centro. La raya le llegaba hasta la
calva, sugiriendo una ciénaga desecada
en diciembre.
Desde el otro lado de la calle vi la
ferretería. No sabía que las planchas se
pueden comprar al peso.
El dependiente dijo, «Estas pesan
diez quilos». Pero eran más grandes de
lo que había imaginado. Por eso
compré dos más pequeñas de seis
quilos porque tendrían la apariencia de
un paquete de zapatos. Juntas parecían
pesar suficiente, pero volví a pensar en
cómo había dicho Padre lo del reducto
absurdum de la experiencia humana,
pensando en la única oportunidad que
yo parecía tener para solicitar la
admisión en Harvard. Puede que el año
que viene; pensando puede que sean
necesarios dos años de escuela para
aprender a hacerlo adecuadamente.
Pero al levantarlas parecían pesar
suficiente. Llegó un tranvía. Subí. No
vi la placa delantera. Iba lleno, sobre
todo de gente con aspecto próspero
que leía el periódico. El único asiento
libre estaba al lado de un negro.
Llevaba bombín y zapatos lustrosos
y en la mano la colilla de un puro.
Antes yo pensaba que los sureños
siempre habían de ser conscientes de
la presencia de los negros. Creía que
eso era lo que esperarían los del
Norte. La primera vez que vine al
Este no cesaba de pensar Tienes que
recordar que son de color no negros,
caparate. Me estaba observando por
encima del mostrador. Había casi
una docena de relojes en el escaparate
con una docena de horas diferentes,
y todos con la seguridad
afirmativa y contradictoria que tenía
el mío, sin manecilla alguna.
Contradiciéndose mutuamente. Oía
el mío, haciendo tictac en el bolsillo,
y eso que nadie podía verlo, y
eso que no podría decir nada si lo
viera alguien.
Y entonces me dije que me llevaría
ése. Porque [79] padre decía que
los de pared mataban el tiempo. Decía
que el tiempo está muerto mientras
las ruedecillas hacen tictac; sólo
cuando se para el reloj vuelve el
tiempo a la vida. Las manecillas estaban
extendidas, apenas separadas
de la horizontal, en un leve ángulo,
como una gaviota inclinándose contra
el viento. Contenían todo lo que
suele entristecerme, como la luna
nueva está llena de agua, según dicen
los negros. El relojero trabajaba
de nuevo, inclinado sobre el escaparate,
el tubo como un túnel clavado
a la cara. Tenía el pelo partido
por la mitad. La raya le subía hasta
la calva, como un pantano seco en
diciembre.
Vi la ferretería al otro lado de la
calle. No sabía que las planchas se
compran al peso.
Estas pesan tres kilos y medio
dijo el que despachaba. Eran
mayores de lo que yo pensaba. Así
que compré dos pequeñas de dos
kilos, porque envueltas parecían un
par de zapatos. Juntas pesaban bastante,
pero volví a pensar en lo que
padre decía de la reducto absurdum
de la experiencia humana, a pensar
en la única oportunidad que al
parecer yo tenía de ingresar en
Harvard. Quizá el año próximo; a
pensar en que quizás necesitara dos
años en el colegio para aprobar los
exámenes de ingreso.
Pero al aire libre me parecieron
bastante pesadas. Llegó un tranvía.
Me subí. No había visto el cartel delantero.
Estaba lleno; en general, de
gente con aspecto próspero que leían
el periódico. El único asiento vacío
estaba al lado de un negro. Llevaba
sombrero hongo y zapatos relucientes
y sostenía la colilla apagada de un
puro. Pienso con frecuencia en que
uno del Sur debe ser siempre consciente
de los negros. Creía que los del
Norte esperaban eso. Cuando vine por
primera vez al Este, siempre pensaba:
Recuerda que tienes que consiregard
sur la vitrine. Il y avait bien
une douzaine de montres en
devanture, une douzaine dheures
différentes, et toutes avaient la
même assurance affirmative et
contradictoire quavait la mienne
sans ses aiguilles. Elles se
contredisaient mutuellement. Je
pouvais entendre le tictac de la mienne
dans ma poche bien que personne neût
pu la voir, bien quelle neût rien pu
dire si on lavait pu voir,
Et alors, je me suggérai de prendre
celle-là. Parce que papa ma dit que les
pendules tuaient le temps. Il ma dit que
le temps reste mort tant quil est [128]
rongé par le tic-tac des petites roues. Il
ny a que lorsque la pendule sarrête que
le temps se remet à vivre. Les aiguilles
étaient allongées, pas tout à fait horizontales.
Elles formaient une courbe légère
comme des mouettes qui penchent dans
le vent. Contenant tout ce qui dhabitude
minspirait des regrets, comme la
nouvelle lune contient leau, disent les
nègres. Lhorloger sétait remis au
travail, courbé sur son établi, le tube,
comme un, petit tunnel, incrusté dans
la face. Ses cheveux étaient séparés au
milieu par une raie qui remontait jusquà
sa tonsure comme un marais drainé en
décembre.
Jai vu la quincaillerie de lautre
côté de la rue. Je ne savais pas que les
fers à repasser se vendaient au poids.
Le commis ma dit :«Ceux-ci pèsent
dix livres.» Mais ils étaient plus gros
que je ne croyais. Aussi en ai-je acheté
deux petits de six livres, parce que, une
fois enveloppés, on les prendrait pour
une paire de souliers. Réunis, ils me
paraissaient assez lourds, mais je
repensai à ce que père mavait dit à
propos du reducto absurdum de
lexpérience humaine, à la seule chance
que je semblais avoir de pouvoir entrer
à Harvard. Peut-être lannée prochaine;
pensant quil faut peut-être deux
années duniversité pour apprendre à
faire cela comme il faut.
Mais ils me semblaient assez lourds
à lair libre. Un tramway arriva. Jy
montai sans voir la pancarte à lavant.
Il était plein. Des gens à mine prospère
pour la plupart qui lisaient leur journal.
Il ny avait quune place libre, près dun,
nègre. Il portait [129] un chapeau melon
et des souliers bien cirés, et il tenait un
bout de cigare éteint. Javais toujours
pensé quil était du devoir dun
Méridional davoir toujours à lesprit le
problème noir. Je croyais que les gens
du Nord attendaient cela de lui. Au
début de mon séjour dans lEst, je
passais mon temps à me répéter :
[Maybe you want to tailers goose]
80
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
coloured people not niggers, and
if it hadnt happened that I wasnt
thrown with many of them, Id
have wasted a lot of time and
trouble before I learned that the
best way to take all people, black
or white, is to take them for what
they think they are, then leave
them alone. That was when I
realized that [82] a nigger is not a
person so much as a form of
behaviour; a sort of obverse
reflection of the white people he
lives among. But I thought at first
that I ought to miss having a lot
of them around me because I
thought that Northerners thought
I did, but I didnt know that I
really had missed Roskus and
Dilsey and them until that morning
in Virginia. [The train was
stopped when I waked and I raised
the shade and looked out.]* The
car was blocking a road crossing,
where two white fences came down
a hill and then sprayed outward and
downward like part of a skeleton
of a horn, and there was a nigger
on a mule in the middle of the
stiff ruts, waiting for the train to
move. How long he had been
there I didnt know, but he sat
straddle of the mule, his head
wrapped in a piece of blanket, as if
they had been built there with the
fence and the road, or with the hill,
carved out of the hill itself, like a
sign put there saying You are home
again. He didnt have a saddle and
his feet dangled almost to the
ground. The mule looked like a rabbit.
I raised the window.
Hey, Uncle, I said, Is this the
way?
Suh? He looked at me, then he
loosened the blanket and lifted it
away from his ear.
Christmas gift! I said.
Sho comin, boss. You done
caught me, aint you?
Ill let you off this time. I
dragged my pants out of the little
hammock and got a quarter out.
But look out next time. Ill be
coming back through here two
days after New Year, and look out
then. I threw the quarter out the
window. Buy yourself some
Santy Claus.
Yes, suh, he said. He got down and
picked up the quarter and rubbed it on
his leg. Thanky, young marster. Thanky.
Then the train began to move. I
y si no hubiese dado con tantos,
habría perdido mucho tiempo y me
habría metido en muchos líos hasta
haberme dado cuenta de que la
mejor forma de tratar a la gente
blanca o negra, es tomándola por lo
que creen ser, y luego dejarlos en
paz. Fue entonces cuando me di
cuenta de que un negro no es tanto
una persona como una forma de
comportarse; una especie de
impresión negativa de los blancos
entre los que vive. Pero al principio
yo creía que tendría [95] que echar
de menos no tenerlos a mí
alrededor porque pensaba que los
del Norte creerían que los echaría
de menos, pero no me di cuenta de
que echaba de menos a Roskus y
Dilsey y a los demás en realidad hasta
aquella mañana en Virginia. Al
despertarme el tren estaba parado y levanté
la cortinilla y miré hacia el exterior.
El coche estaba bloqueando un paso
a nivel, dos cercas blancas
descendían por una colina y luego se
abrían hacía los lados como la
cornamenta de un esqueleto, y había
un negro sobre una mula en medio de
las rodadas secas, esperando a que el
tren se pusiera en movimiento. Yo no
tenía idea de cuánto tiempo llevaría
allí, pero estaba despatarrado sobre
la mula, con la cabeza envuelta en un
trozo de manta, como si lo hubiesen
tallado allí a la par que la cerca y el
camino, o formando parte de la colina,
esculpido en la colina, como un cartel
que significase Ya has regresado a
casa. No llevaba silla y sus píes
colgaban casi hasta el suelo. La mula
parecía un conejo. Subí el cristal.
«Eh, Tío», dije. «¿Se va por
aquí?».
«Claro». Me miró, luego se
aflojó la manta y se descubrió
una oreja.
«¡Un regalo de Navidad!», dije.
«Gracias, amo. Me ha pillado,
¿eh?».
«Por esta vez no importar.
Saqué mis pantalones de la red y
cogí veinticinco centavos. «Pero
la próxima mira bien. Volveré a
pasar por aquí dos días después
de Año Nuevo, y fíjate bien
entonces». Le tiré la moneda por
la ventana. «Cómprate un
regalito».
«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió
la moneda y se la frotó contra la
pierna. «Gracias, amito. Gracias».
Entonces el tren empezó a moverse.
derarlos gente de color, no negros, y si
no hubiera sido porque nunca tenía
muchos alrededor, habría perdido un
montón de tiempo y tenido muchos problemas
antes de aprender que la mejor
manera de considerar a las personas,
negras o blancas, es considerarlas tal y
como ellas creen que son, y luego dejarlas
en [80] paz. Fue entonces cuando
me di cuenta de que un negro no
es tanto una persona como un modo
de ser; una especie de reflejo invertido
de los blancos entre los que vive.
Pero al principio pensaba que echaría
en falta no tener a un montón de ellos
alrededor, pues creía que los del Norte
pensaban que era precisamente eso lo
que me pasaba, pero no sabía de verdad
que echaba de menos a Roskus y a
Dilsey y a los demás hasta aquella
mañana en Virginia. El tren estaba
parado cuando me desperté y levanté
la cortinilla y miré afuera.
El vagón estaba en mitad de un
paso a nivel donde dos empalizadas
blancas bajaban por una colina
y luego se abrían en abanico
como un trozo de cuerno, y había
un negro en una mula en medio del
duro sendero, esperando a que el tren
se pusiera en marcha. No sabía
cuánto tiempo llevaba allí, pero estaba
a horcajadas sobre la mula, la cabeza
envuelta en un trozo de manta,
como si ambos hubieran sido levantados
allí junto con la empalizada y el
camino, o junto con la colina, tallados
en la propia colina, como un cartel
puesto allí diciéndome Estás de vuelta
en casa. No tenía silla y los pies casi
le arrastraban por el suelo. La mula parecía
un conejo. Levanté la ventanilla.
¡Eh, tío! dije. Conque es por
aquí, ¿eh?
¿Amo? Me miró, luego se
aflojó la manta y se la levantó dejando
libre el oído.
¡Aguinaldo! dije.
Claro que sí, amo. Me atrapó usted,
¿verdad?
Por esta vez dejaré que te vayas.
Bajé los pantalones de la red de arriba
y saqué una moneda de veinticinco
centavos. Pero la próxima vez
ándate con cuidado. Volveré a pasar
por aquí dos días después del de Año
Nuevo, y entonces ándate con ojo.
Le tiré la moneda por la ventanilla.
Cómprate algo para Navidad.
Claro, amo dijo. Y echó pie a tierra
y cogió la moneda y se la frotó contra
la pierna. Gracias, amo, gracias.
Luego el tren se puso en marcha.
Noublie pas de les considérer comme
des gens de couleur et non des nègres;
et si ça navait été que je nen avais pas
beaucoup autour de moi, jaurais perdu
bien du temps et de la peine avant davoir
compris que la meilleure façon de
prendre les gens, noirs ou blancs, cest
de les prendre pour ce quils. croient être,
et ensuite de les laisser tranquilles. Cest
alors que je me rendis compte quun
nègre est moins une personne quune
manière dêtre, lobvers en quelque
sorte des blancs avec les quels il vit.
Mais, au début, je pensais que je
devais regretter de nen avoir point
une foule autour de moi, parce que je
pensais que cétait le sentiment que
les gens du Nord me prêtaient. Mais
je ne savais pas que Roskus et Dilsey
et tous les autres me manquaient
réellement. Je ne men aperçus quun
matin, en Virginie. Le train était arrêté
quand je méveillai. Je levai le store et
regardai par la vitre. Le wagon se
trouvait en travers dun passage à
niveau, là oh deux clôtures blanches
descendaient une colline pour
sépanouir ensuite en éventail comme
un fragment de corne, et, au milieu des
ornières durcies, un nègre, sur une mule,
attendait le départ du train. Je ne savais pas
depuis combien de temps il était là, mais il
était assis à califourchon sur sa mule, la tête
enveloppée dans un [130] morceau de
couverture, comme si on les avait construits,
lui et sa mule, à cet endroit, avec la clôture et
la route, ou avec la colline, sculptés dans la
colline même, comme un écriteau pour me
dire : Te voilà rentré chez toi. Il navait pas
de selle et ses pieds ballaient presque jusquà
terre. La mule avait lair dun lapin. Je
soulevai la glace.
«Eh! oncle (1), dis-je. Cest bien la
bonne route?
Msieu?» Il me regarda, puis
desserra sa couverture et la souleva,
découvrant son oreille.
«Cadeau de Noël! dis-je.
Pour sûr, patron. Vous mavez
attrapé, pas vrai?
Je te tiens quitte pour cette
fois.» Je tirai mon pantalon du petit
filet et y pris une pièce de vingt-cinq
cents. «Mais, attention, la prochaine
fois. Je repasserai par ici deux jours
après le premier de lan. Attention à
toi.» Je lançai la pièce par la fenêtre.
«Achète-toi quelque chose pour
Noël.
Oui, msieu», dit-il. Il mit pied à terre,
ramassa la pièce et la frotta sur sa jambe.
«Meci, mon jeune maître. Meci bien.»
Et le train se remit en marche.
1. Oncle, semploie familièrement comme le mot père en français (N. T.).
81
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
l e a n e d o u t t h e w i n d o w, i n t o
the cold air, looking back. He
s t o o d t h e r e b e s i d e t h e g a u n t
r a b b i t o f a m u l e , t h e t w o o f
them shabby and motionless
and unimpatient. The train swung
around the curve, the engine puffing
with short, heavy blasts, and
they passed smoothly from sight
that way, with the quality about
them of shabby and timeless patience,
[83] of static serenity: that
blending of childlike and ready incompetence
and paradoxical reliability
that tends and protects them
it loves out of all reason and robs
them steadily and evades responsibility
and obligations by means too
barefaced [descarada] to be called
subterfuge even and is taken in theft or
evasion with only that frank and spontaneous
admiration for the victor which
the gentleman feels for anyone who
beats him in a fair contest, and
withal a fond and unflagging tolerance
for white folks vagaries like
that of a grandparent for unpredictable
and troublesome children,
which I had forgotten. And all that
day, while the train wound through
rushing gaps and along ledges
where movement was only a
labouring sound of the exhaust and
groaning wheels and the eternal
mountains stood fading into the
thick sky, I thought of home, of the
bleak station and the mud and the
niggers and country folks thronging
slowly about the square, with
toy monkeys and wagons and
candy in sacks and roman candles
sticking out, and my insides
would move like they used to do
in school when the bell rang.
I wouldnt begin counting until
the clock struck three. Then I would
begin, counting to sixty and folding
down one finger and thinking of the
other fourteen fingers waiting to be
folded down, or thirteen or twelve or
eight or seven, until all of a sudden Id
realize silence and the unwinking
minds, and Id say Maam?Your
name is Quentin, isnt i t ? M i s s
L a u r a s a i d . T h e n m o r e s i -
l e n c e a n d t h e c r u e l
u n w i n k i n g m i n d s a n d h a n d s
j e r k i n g i n t o t h e s i l e n c e .
Te l l Q u e n t i n w h o d i s -
c o v e r e d M i s s i s s i p p i
R i v e r , H e n r y . D e S o t o .
Then the minds would go away,
and after a while Id be afraid I
had gotten behind and Id count
fast and fold down another finger,
then Id be afraid I was going too
fast and Id slow up, then Id get
afraid and count fast again. So I
Me asomé a la ventanilla, hacia el aire
frío, mirando hacia atrás. Seguía allí
junto a aquella mula flaca como un
conejo, [96] ambos andrajosos,
inmóviles y pacientes, serenamente
estáticos: ____________________
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
__________________________ esa
mezcla de diligente incompetencia
infantil y de paradójica precisión que
firmemente los atiende y proteje y
_____ _____ ___________ ______ __
l es zafa de responsabilidades y
obligaciones por medios demasiado
evidentes para denominar subterfugios
y que en caso de robo y evasión solamente
les causa una admiración tan franca y
espontánea para con el vencedor como
la que un caballero sentiría hacia quien
le derrotase limpiamente, y por otra parte
una afectuosa y perceptible tolerancia
para con las extravagancias de los
blancos como un abuelo hacia los niños
caprichosos e impertinentes, que yo
había olvidado. Y durante todo aquel día
mientras el tren serpenteaba siguiendo
los contornos de abruptas quebradas
donde el movimiento era solamente
el sonido trabajoso de las exhaustas
y gimientes ruedas y las montañas
eternas se alzaban desvaneciéndose en
el denso cielo, pensé en mi casa, en la
helada estación y en el barro y en los
negros y los campesinos
amontonándose en la plaza, con
burros de juguete y carretas y sacos
llenos de caramelos de los que sobresalían
velas, y se me encogió el corazón
co m o c u a n d o l a c a m pa n a
sonaba en la escuela.
Yo no empezaba a contar hasta que
el reloj daba las tres. Entonces
empezaba, contando hasta sesenta y
doblando un dedo y pensando en los
otros catorce por doblar, o trece o doce
u ocho o siete, hasta que
repentinamente advertía el silencio y
las mentes expectantes, y yo decía
« ¿ S e ñ o r a ? » « Te l l a m a s
Q u e n t i n , ¿ v e r d a d ? » d e c í a l a
s e ñ o r i t a L a u r a . L u e g o m á s
s i l e n c i o y l a s c r u e l e s m e n t e s
e x p e c t a n t e s y l a s m a n o s
v i b r a n d o e n e l s i l e n c i o .
«Henry, d i a Q u e n t i n q u i é n
descubrió el río
M i s s i s s i p p i » . « D e S o t o » .
Después se desvanecían las mentes,
y un rato más tarde yo temía haberme
retrasado y contaba deprisa y doblaba
otro dedo, y entonces tenía miedo de
ir demasiado [97] deprisa e iba más
despacio, luego me asustaba y volvía
a contar deprisa. Por eso yo nunca
Me asomé por la ventanilla al aire
frío mirando hacia atrás. Seguía [81]
allí, de pie, junto al triste conejo que
era su mula, los dos andrajosos e inmóviles
y sin impaciencia. El tren
tomó una curva, la máquina soltaba
breves y trabajosos resoplidos, y así
desaparecieron ambos, con aquel aire
que los rodeaba de paciencia andrajosa
e intemporal, de serenidad estática:
esa mezcla de incompetencia
infantil y diligente, y de paradójica
confianza que los cuida y protege,
ama por encima de cualquier razón,
roba constantemente, y los substrae
a responsabilidades y obligaciones
por medios demasiado evidentes
para que pueda llamárselos tan siquiera
subterfugios, y que se sorprende
en el robo ola evasión cuando sólo
manifiestan esa admiración franca y
espontánea hacia el vencedor que el
caballero siente hacia cualquiera que
le derrote en buena lid, y además con
una tolerancia constante y afectuosa
para con los caprichos de los blancos
semejante a la de un abuelo para con unos
niños impredecibles e inoportunos,
que yo había olvidado. Y todo ese día,
mientras el tren serpenteaba entre veloces
cortadas o pegado a farallones
donde el movimiento sólo era un sonido
laborioso de vapor y ruedas
gimientes mientras las montañas
eternas se disolvían en el cielo pesado,
yo pensaba en el hogar, en la
desolada estación y el barro y los negros
y los campesinos que iban llenando
lentamente la plaza con
monitos de juguete y carromatos y
caramelos en bolsas y velitas asomando
por ellas, y las entrañas se
me revolvían igual que solían hacerlo en
la escuela al sonar la campana.
No me ponía a contar hasta que el
reloj daba las tres. Entonces empezaba,
contando hasta sesenta y doblando
un dedo y pensando en que había otros
catorce dedos esperando a que los doblase,
o trece o doce o nueve o siete,
hasta que de repente advierto el silencio
de los que estaban atentos y digo:
¿Señorita?
Tú te llamas Quentin, ¿no es
así? decía la señorita Laura.
Luego más silencio y la crueldad de
los que estaban atentos y sus manos
alzándose en silencio. [82]
Dile a Quentin quién descubrió
el río Mississippi, Henry.
De Soto.
Luego la atención desaparecía y
al cabo de un rato tenía miedo de haberme
retrasado y me ponía a contar
más de prisa y doblaba otro dedo,
luego tenía miedo de ir demasiado
de prisa y contaba más despacio, luego
volvía a tener miedo y otra vez
Je me penchai par la portière, dans
lair froid, regardant en arrière. Il
était toujours là, debout près de
son grand lapin dé mule, tous deux
misérables, immobiles, ignorant
limpatience. Le train décrivit
une courbe. La machine haletait à
petits coups. puissants, et cest
ainsi quils disparurent,
doucement enveloppés dans cet
[131] air de misère, de patience
hors-temps, de sérénité statique :
mélange dincompétence enfantine
et d e c o n f i a n c e p a r a d o x a l e
q u i l e s g a r d e e t les protège,
aime sans raison et les vole
constamment, se soustrait aux
responsabilités et aux obligations par
des moyens trop ouverts pour être
appelés subterfuges, doù, dans le vol
et lévasion, cette admiration franche
et spontanée pour le vainqueur quun
gentleman ressent seulement pour ceux
qui lont battu en un combat loyal; enfin,
en plus de cela, une tolérance constante
et affectueuse pour les caprices des
blancs à la manière des grands-parents en
face des espiègleries imprévisibles de leurs petits
enfants. Tout cela, je lavais oublié. Et pendant
toute cette journée, tandis que le train serpentait
à travers des ravines, le long de falaises où
la progression nétait plus quun halètement
pénible de vapeur échappée, un grondement
de roues; tandis que les montagnes éternelles
sévanouissaient dans le ciel alourdi, je
songeais au foyer paternel, à la gare nue et
triste, à la boue, aux nègres, aux
paysans flânant en foule sur la place
avec les petits singes en peluche, les
charrettes, les bonbons dans des sacs,
lextrémité des baguettes des chandelles
romaines, et mes entrailles se crispaient
comme autrefois, à lécole, quand la
cloche se mettait à sonner.
Je ne commençais à compter que
lorsque lhorloge avait sonné trois heures.
Alors je me mettais à compter jusquà
soixante et jabaissais un doigt pensant aux
quatorze autres qui attendaient dêtre
pliés, ou aux treize, aux douze, aux huit,
aux sept, jusquau moment où je me rendais
compte du [132] silence des esprits attentifs.
Et je disais alors «Madame?» - «Vous
vous appelez Quentin, neste pas?» disait
Miss Laura. Et c é t a i t d e n o u v e a u
l e s i l e n c e e t l a c r u a u t é d e s
e s p r i t s a t t e n t i f s , e t l e s m a ins
qui se levaient dans le silence.
« H e n r y, d i t e s à Q u e n t i n q u i a
d é c o u v e r t l e M i s s i s s i p p i . »
- « D e S o t o . » Et les
esprits disparaissaient, et, au bout dun
instant, javais peur de mêtre laissé
retarder et, comptant vite, je pliais un
autre doigt. Mais javais peur alors
davoir été trop vite, et je ralentissais,
puis la peur me reprenait et. de
nouveau, je me mettais à compter vite.
vif et malicieux, sans méchanceté
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing loyalty»; «unfailing good spirits»; «unflagging courtesy» 2 indefatigable, tireless, unwearying showing sustained enthusiastic action with
unflagging vitality; «an indefatigable advocate of equal rights»; «a tireless worker»; «unflagging pursuit of excellence»
82
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
never could come out even with
the bell, and the released surging
of feet moving already, feeling
earth in the scuffed floor,
and the day like a pane of glass
struck a light, sharp blow, and
my insides would move, sitting
still. Moving sitting still.* One
minute she was standing in the
door. Benjy. [84] Bellowing. Benjamin
the child of mine old age
bellowing. Caddy! Caddy!
Im going to run away. He began to cry
she went and touched him. Hush. Im not
going to. Hush. He hushed. Dilsey.
He smell what you tell him when
he want to. Dont have to listen nor
talk.
C a n h e s m e l l t h a t n e w
name they give him? Can he
s m e l l b a d l u c k ?
W h a t h e w a n t t o w o r r y
a b o u t l u c k f o r ? L u c k c a n t d o
h i m n o h u r t .
What they change his name
for then if aint trying to help
his luck?
T h e s t r e e t c a r s t o p p e d ,
s t a r t e d , s t o p p e d a g a i n . Below
the window I watched the crowns
of peoples heads passing
beneath new straw hats not yet
unbleached. There were women
i n t h e c a r n o w, w i t h m a r k e t
baskets, and men in work-clothes
were beginning to outnumber the
shined shoes and collars.
The nigger touched my knee. Pardon
me, he said. I swung my legs out
and let him pass. We were going beside
a blank wall, the sound clattering back
into the car, at the women with
market baskets on their knees
and a man in a stained hat with
a pipe stuck in the band. I could
smell water, and in a break in
the wall I saw a glint of water
and two masts, and a gull motionless
in mid-air, like on an
i n v i s i b l e w i r e b e t w e e n t h e
masts, and I raised my hand and
through my coat touched the letters
I had written.. When the car
stopped I got off.
The bridge was open to let a
schooner through. She was in tow,
the tug nudging along under her
quarter, trailing smoke, but the ship
herself was like she was moving
without visible means. A man naked
to the waist was coiling down a
conseguía salir a la par que la
campana, y la oleada de pasos
moviéndose ya en libertad, sintiendo
el áspero suelo de tierra, y el día
como una cristalera que recibiese un
golpe suave e incisivo, y se me
encogía el corazón, sentado e
inmóvil. Moviéndome sentado
inmóvil. Ella permaneció en la
puerta durante un segundo. Benjy.
Gritando. Benjamín el hijo de mi
vejez gritando. ¡Caddy! ; Caddy!
Voy a escaparme. El empezó a llorar
ella se acercó y le tocó. Calla. Que no.
Calla. El se calló. Dilsey.
Huele lo que tú le digas cuando
él quiere. No necesita oír ni
hablar.
¿Huele el nuevo nombre que
le han puesto? ¿Huele la mala
suerte?
¿Y por qué ha de preocuparse
por la suerte? La suerte no le va a
servir de nada.
¿Para qué le han cambiado de
nombre si no es para que cambie su
suerte?
El tranvía se detuvo, se puso en
movimiento, se volvió a detener. Yo
observaba, bajo sus sombreros de paja
todavía no descoloridos, las cabezas
de la gente que pasaba. Ahora había
mujeres en el coche, con sus cestas de
la compra, y los hombres con ropas
de trabajo estaban empezando a
superar el número de zapatos lustrosos
y de cuellos duros.
El negro me tocó la rodilla.
«Perdone», dijo. Aparté las piernas y
le dejé pasar. Ibamos junto a una pared
blanca, el ruido repiqueteando en el
interior del coche, contra las mujeres
con las cestas de la compra sobre las
rodillas y un hombre con un sombrero
lleno de manchas y con una pipa en la
cinta. Olía a agua, y a través de una
grieta de la pared vi un destello sobre
el agua y dos mástiles, y una gaviota
inmóvil [98] suspendida en el aire,
como sobre un cable invisible entre
ambos mástiles, y levanté la mano y a
través de la chaqueta toqué las cartas
que había escrito. Me bajé cuando se
detuvo el tranvía.
El puente estaba levantado para dejar
pasar una goleta. Iba a remolque, el
remolcador chocando contra su cuadra,
dejando una estela de humo, pero el
barco parecía moverse sin medios visibles.
Un hombre desando hasta la
cintura estaba enrollando un cabo socontaba
de prisa. Así que nunca estaba
de acuerdo con la campana y el desatado
ondular de unos pies que ya se
movían, notando la tierra al frotar el
suelo, y el día como un trozo de cristal
golpeaba ligero y agudo, y mis
entrañas se removerían, todavía inmóvil.
Moviéndose todavía inmóvil.
Se quedó parada en la puerta un minuto.
Benjy. Berreando. Benjamín el
niño de mi vejez berreando. ¡Caddy!
¡Caddy!
Me voy a escapar. El se echó a llorar
y ella fue y lo tocó. Cállate. No lo
voy a hacer. Cállate. Se calló. Dilsey.
Cuando quiere huele lo que le dicen.
No necesita escucharlo, tampoco
hablar.
Entonces, ¿puede oler ese nuevo
nombre que le han puesto? ¿Puede
oler la mala suerte?
¿Para qué va a preocuparse de la
mala suerte? La mala suerte ya no
puede afectarle.
Entonces, ¿para qué le cambian el
nombre si no quieren que le cambie
la suerte?
El tranvía se paró, se puso en marcha,
se paró otra vez. Debajo de la
ventanilla veía desfilar las coronillas
de las cabezas de la gente bajo sombreros
de paja nuevos todavía blancos.
Ahora había mujeres en el tranvía,
con bolsas de la compra, y hombres
con ropa de faena empezaban a
superar en número a los de zapatos
relucientes y cuello duro.
El negro me tocó la rodilla.
Perdone dijo. Aparté las piernas
y lo dejé pasar. Íbamos pegados
a una pared, el ruido resonaba en el
interior del tranvía, en las mujeres
con las bolsas de la compra encima
de la rodilla y en un hombre con el
sombrero sucio y una pipa sujeta a la
cinta. Olía el agua y por un roto de la
pared vi [83] un resplandor de agua
y dos mástiles, y una gaviota inmóvil
en pleno vuelo, como si estuviera
sobre un cable invisible entre los
mástiles, y levanté la mano y por encima
de la chaqueta toqué las cartas
que había escrito. Cuando el tranvía
se paró, me apeé.
El puente estaba levantado para dejar
pasar a una goleta. La remolcaban,
el remolcador tiraba de ella dejando
un rastro de humo, pero la goleta parecía
moverse por sus propios medios.
Un hombre desnudo de medio cuerpo
para arriba adujaba un cable en el
ramais la cloche et moi nous ne fûmes
daccord. Cétait alors lé soulèvement
de liberté des pieds qui se mouvaient
déjà sentant la terre dans le frottement
du plancher, et le jour, comme un
morceau de verre, frappait un coup
léger, tranchant, et, assis, immobile, je
sentais frémir mes entrailles. Frémir
assis immobile. Une minute elle resta
sur le fias de la porte. Benjy.
Hurlement. Benjamin le fruit de ma
vieillesse hurle. Caddy! Caddy!
Je menfuirai. Il sest mis à pleurer.
Elle est allée le toucher. Non, je ne le
ferai pas. Chut. Il sest tu. Dilsey.
Il flaire ce quon lui dit quand il
veut. Pas besoin découter ni de
parler.
Est-ce quil peut sentir ce nouveau
nom quon lui a donné? Est-ce quil
peut sentir la malchance?
Pourquoi se préoccuperait-il de
la chance? La chance ne peut jas lui
faire de mal.
Alors, pourquoi lui avoir changé
son nom, si ce nest pas pour essayer
de lui porter bonheur?
[133]
Le tramway sest arrêté, est
reparti, sest arrêté de nouveau. Sous
la vitre je regardais passer le sommet
de la tête des gens, sous des chapeaux
de paille neufs, pas encore jaunis. Il
y avait des femmes maintenant dans
le tramway, avec des paniers de marché,
et des hommes en bourgeron
commentaient à éclipser les souliers
cirés et les faux cols.
Le nègre me toucha le genou.
«Padon», dit-il. Je détournai mes jambes
pour le laisser passer. Nous longions un
mur uni, et le bruit se répercutait dans
le tramway contre les femmes qui
tenaient leurs paniers de marché sur
les genoux, et un homme à chapeau taché,
avec une pipe passée dans le ruban.
Je pouvais sentir leau, et, par un interstice
du mur, japerçus un reflet deau et
deux mâts, et, dans lair, une
mouette immobile, comme
suspendue entre les mâts à un fil invisible;
et jai levé la main, et, à
travers mon veston, jai touché les
lettres que javais écrites. Quand le
tram sarrêta, je descendis.
Le pont était ouvert pour laisser passer
une goélette. Elle était remorquée. Le
remorqueur la poussait sous la hanche,
au milieu dune traînée de fumée, mais on
eût dit que le bateau avançait sans pression
apparente. Sur le gaillard davant un homme
nu jusquà la ceinture enroulait un
X
X
83
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
line on the focsle head. His body
was burned the colour of leaf tobacco.
Another man in a straw hat without
any crown was at the wheel. The ship
went through the bridge, moving
under bare poles l i k e a g h o s t i n
b r o a d d a y, w i t h t h r e e g u l l s
hovering above the stern like
toys on invisible wires.
When it closed I crossed to
the other side and leaned on the
rail above the boathouses. The
float was empty and the doors were
closed. The crew just pulled in the
late afternoon now, resting up before.
The shadow of the bridge,
the t i e r s o f r a i l i n g , [ 8 5 ] m y
shadow leaning flat upon the water,
so easily had I tricked it that
would not quit me. At least fifty
feet it was, and if I only had
something to blot it into the wat
e r, h o l d i n g i t u n t i l i t w a s
drowned, the shadow of the package
like two shoes wrapped up
lying on the water. Niggers say a
drowned mans shadow was
watching for him in the water all
the time. It twinkled and glinted,
like breathing, the float slow like
breathing too, and debris half submerged,
healing out to the sea, and
the caverns and the grottoes of the
sea. The displacement of water is
equal to the something of something.
Reducto absurdum of all human experience,
and two six-pound flat-irons
weigh more than one tailors goose.
What a sinful waste Dilsey would say.
Benjy knew it when Damuddy died. He
cried. He smell hit. He smell hit.
The tug came back
downstream, the water shearing
in long [rolling]* cylinders, rocking
the float at last with the echo
of passage, the float lurching on
to the rolling cylinder with a plopping
sound and a long jarring
noise as the door rolled back and two
men emerged, carrying a shell. They
set it in the water and a moment later
Bland come out, with the sculls. He
wo r e f l a n n e l s , a g r e y j a c k e t ,
a n d a s t i ff s t r a w h a t . E i t h e r
h e o r h i s m o t h e r h a d r e a d
s o m e w h e r e t h a t O x f o r d s t u -
d e n t s p u l l e d i n f l a n n e l s a n d
s t i ff h a t s , s o e a r l y o n e M a r c h
t h e y b o u g h t G e r a l d a o n e p a i r
s h e l l a n d i n h i s f l a n n e l s a n d
s t i ff h a t h e w e n t o n t h e r i v e r.
T h e f o l k s a t t h e b o a t h o u s e s
t h r e a t e n e d t o c a l l a p o l i c e -
man, but he went anyway. H i s
mother came down in a hired
m o t o r, i n a f u r s u i t l i k e a n
a r c t i c explorer s, and saw him
bre la popa. Tenia el cuerpo tostado
del color de una hoja de tabaco. Al
timón iba otro hombre con un sombrero
de paja sin copa. El barco
pasó bajo el puente, moviéndose
con los palos desnudos como un
fantasma en pleno día, tres gaviotas
revoloteando sobre la popa cual juguetes
suspendidos de invisibles hilos.
Cuando se cerró, crucé al otro
lado y me apoyé en la barandilla que
pendía sobre las barcazas. La
almadía estaba vacía y las puertas
cerradas. La tripulación solamente
trabajaba al caer la tarde y
descansaba hasta entonces. La
sombra del puente, los rieles de las
barandillas, mi sombra horizontal
sobre el agua, tan fácilmente la había
yo desorientado que no me
abandonaba. Por lo menos tenía cinco
metros, y si hubiese tenido yo algo con
qué sumergirla en el agua y que la
sujetase hasta ahogarla, la sombra del
paquete cono el envoltorio de un par
de zapatos descansando sobre el agua.
Los negros dicen que la sombra de un
ahogado siempre está al acecho bajo
el agua. Centelleaba y relucía, coma
el aliento, la almadía también tan lenta
como el aliento, y las basuras flotando
entre dos aguas para purificarse en el
mar y en sus grutas y cuevas.
El desplazamiento del agua es igual
al algo de nosequé. Reducto absurdurn
de toda experiencia humana, y dos
planchas de seis quilos pesan más que
[99] una plancha de sastre. Qué pecado
desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo
que la abuela había muerto. Lloró. Lo
olió. Lo olió.
El remolcador regresó río abajo,
seccionando el agua en largos cilindros
giratorios, la almadía meciéndose
finalmente con el eco de su paso, la
almadía cabeceando sobre el cilindro
giratorio con un plopplop y al girar la puerta
sobre los goznes un sonido vibrante y
emergieron dos hombres
portando una canoa. La dejaron
e n e l a g u a , y u n m o m e n t o
después salió Bland, con las palas.
Llevaba unos pantalones de franela,
una chaqueta gris y un sombrero de
paja. El o su madre habían leído que
los estudiantes de Oxford remaban
vestidos con ropas de franela y con
sombrero de paja, por tanto a primeros
de marzo compraron a Gerald un par
de canoas y con sus pantalones de
franela y su sombrero de paja salía al
río. Los tipos que vivían en las barcazas
amenazaron con llamar a la policía,
pero a él le dio igual. Su madre llegó
en un automóvil alquilado, con un traje
de piel como los de los exploradores
del Artico y le vio partir con un viento
castillo de proa. Su cuerpo quemado
por el sol tenia el color de las hojas
del tabaco. Otro hombre con un sombrero
de paja sin copa iba al timón. El
barco pasó el puente, moviéndose
bajo los palos desnudos como un fantasma
en pleno día, y con tres gaviotas
planeando por encima de la popa como
juguetes sobre invisibles alambres.
Cuando se volvió a cerrar el puente, crucé
al otro lado y me apoyé en la barandilla por
encima de los depósitos de efectos navales.
Había una barcaza vacía y con las
puertas cerradas. La tripulación no la
impulsaría hasta bien entrada la tarde,
después de descansar. La sombra
del puente, _________ la barandilla,
mi sombra plana sobre el agua a la
que había engañado tan fácilmente y
que no quería abandonarme. Tenía
por lo menos quince metros y si al
menos tuviera algo con lo que borrarla
del agua, sujetándola hasta que se
hundiera, la sombra del paquete
como si contuviera dos zapatos envueltos
yaciendo sobre el agua. Los
negros dicen que la sombra de un
ahogado mira siempre desde el agua.
Brillaba y resplandecía, como respirando,
la barcaza también, como respirando
lentamente, y desperdicios
medio hundidos, de vuelta al mar, y
a las cuevas y grutas marinas. El desplazamiento
del agua es igual al algo
de algo. Reducto absurdum de toda
experiencia humana, y dos planchas
de dos kilos pesan más que la plancha
de un sastre. ¡Qué pena de desperdicio!,
diría Dilsey. Benjy supo
cuándo murió la abuela. Lloró. Lo
huele. Lo huele.
El remolcador volvió a favor de la
corriente, el [84] agua rompiendo en
largos cilindros giratorios, balanceaban
a la barcaza con el eco de su paso,
a la barcaza que chapoteaba sobre el
cilindro giratorio haciendo flop flop
y un prolongado ruido discordante
cuando la puerta corredera se abrió y
emergieron dos hombres, llevando un bote.
Lo dejaron en el agua y un momento
después apareció Bland con los remos.
Llevaba pantalones de franela, una
chaqueta gris y un canotier. El o su
madre habían leído en alguna parte
que los estudiantes de Oxford remaban
con pantalón de franela y canotier,
así que a primeros de marzo le había
comprado a Gerald un bote, y con
sus pantalones de franela y su
canotier lo lanzó al río. Los tipos
de los almacenes de efectos navales
amenazaron con llamar a la policía,
pero él siguió a lo suyo. Su
madre llegó en un automóvil de alquiler,
con un abrigo de pieles de
explorador ártico y le miró alejarse
câble. Son corps tanné avait la
couleur des feuilles de tabac. Un
homme coiffé dun chapeau de paille
sans fond se tenait à la barre. Le
bateau franchit le pont, avançant
sous les mâts nus comme un fantôme
en plein jour. Trois mouettes
planaient au-dessus de la poupe comme des
jouets suspendus à des fils invisibles.
[134]
Quand le pont se fut refermé, jai traversé
et suis allé de lautre côté maccouder au
parapet, au-dessus des hangars à bateaux. Le
ponton* était vide et les portes étaient
closes. Léquipe des rameurs ne sen
traînait plus quà la fin de laprès-midi
après quelques heures de repos.
Lombre du pont, les barreaux du
parapet, mon ombre aplatie sur leau,
que javais si aisément trompée quelle
ne voulait plus me quitter. Elle
mesurait bien cinquante pieds. Si
seulement javais quelque chose pour
lenfoncer dans leau, pour ly
maintenir jusquà ce quelle fût noyée,
lombre du paquet comme deux
souliers enveloppés, allongés sur leau.
Les nègres disent que lombre dun
noyé reste toujours sur leau à le guetter.
Elle scintillait, luisait, sem b l a i t
respirer, le ponton aussi, lentement
soulevé comme une respiration, et
des débris à demi submergés, retournant
à la mer, aux cavernes, aux grottes
marines. Le déplacement de leau est
égal au quelque chose de quelque chose.
Reducto absurdum de toute expérience
humaine et deux fers à repasser de six
livres pèsent plus quun carreau de tailleur.
Quel crime de gaspiller ainsi, dirait Dilsey.
Quand grandmaman est morte, Benjy la su. Il
sest mis à pleurer. Il la senti. Il la senti.
L e r e m o r q u e u r r e v i n t .
L e a u s e f e n d a i t e n l o n g s
r o u l e a u x , b e r ç a n t e n f i n l e
p o n t o n s o u s l é c h o d u
p a s s a g e , l e p o n t o n q ui
roulait s u r l a v a g u e a v e c u n
clapotis, et un long grincement quand
la porte à glissière souvrit pour laisser
apparaître deux hommes portant un skiff. Ils
le mirent à leau et, un instant après,
Bland sortit avec les avirons. Il
[135] p o r t a i t u n p a n t a l o n d e
f l a n e l l e , u n v e s t o n g r i s e t u n
canotier. Lui ou sa mère avaient lu
q u e l q u e p a r t q u e l e s é t u d i a n t s
dOxford ramaient en pantalon de
flanelle et canotier, aussi, au début
de mars, avait-on acheté un skiff à
Gerald qui se lança sur la rivière
avec son pantalon de flanelle et son
canotier. Les employés du hangar
avaient menacé dappeler un agent,
mais il nen était pas moins parti.
Sa mère arriva dans une auto de
l o u a g e , v ê t u e d u n m a n t e a u d e
fourrure du type explorateur au Pôle Nord. Elle le vit
X
X
a thing that floats, esp. a raft armadía, conjunto de maderos unidos para poder conducirlos flotando.
* Construction flottante formant plate-forme et supportant un tablier de pont, une construction
84
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
off in a twenty-five mile wind and
a steady drove of ice floes like dirty
sheep. Ever since then I have believed
that God is not only a gentleman
and a sport; He is a Kentuckian
too. When he sailed away she made a
detour and came down to the river
again and drove along parallel with
him, the car in low gear. They said
you couldnt have told theyd ever seen
one another before, like a King and
Queen, not even looking at one another,
just moving side by side across
Massachusetts on parallel courses like
a couple of planets. [86]
He got in and pulled away. He
pulled pretty well now. He ought
to. They said his mother tried to
make him give rowing up and do
something else the rest of his class
couldnt or wouldnt do, but for
once he was stubborn. If you could
call it stubbornness, sitting in his
attitudes of princely boredom, with
his curly yellow hair and his violet
eyes and his eyelashes and his New
York clothes, while his mamma
was telling us about Geralds
horses and Geralds niggers and
Geralds women. Husbands and
fathers in Kentucky must have been
awful glad when she carried Gerald
off to Cambridge. She had an
apartment over in town, and Gerald
had one there too, besides his
rooms in college. She approved of
Gerald associating with me bec
a u s e I a t l e a s t r e v e a l e d a
b lundering sense of noblesse
oblige by getting myself born below
Mason and Dixon, and a few
others whose geography met the
requirements (minimum). Forgave,
at least. Or condoned. But since she
met Spoade coming out of chapel
one He said she couldnt be a lady
no lady would be out at that hour
of the night she never had been
able to forgive him for having
five names, including th a t o f a
present English ducal house.
I m s u r e s h e s o l a c e d h e r s e l f
by being convinced that some
misfit Maingault or Mortemar had got
mixed up with the lodge-keepers daughter.
Which was quite probable, whether she
invented it or not. Spoade was the
worlds champion sitter-a-round, no
holds barred and gouging discretionary.
The shell was a speck now, the
oars catching the sun in spaced
glints, as if the hull were winking
itself along. Did you ever
have a sister? No but theyre all
bitches. Did you ever have a sister?
One minute she was. Bitches.
de quince quilómetros en medio de una
multitud de hielos flotantes que
parecían ovejas sucias. Desde entonces
he creído que Dios no solamente es un
caballero y un tipo leal; también es de
Kentucky. Cuando él partió ella tomó
una desviación y bajó hasta el río y
continuó conduciendo paralelamente a
la orilla, con el coche en primera. Dicen
que nadie hubiera podido creer que se
hubiesen visto antes, como un Rey y
una Reina, sin mirarse siquiera,
avanzando juntos a través de
Massachussetts en cursos paralelos
como dos planetas.
Se metió y salió remando. Ya
remaba bastante bien. Era natural.
Decían que su madre intentó hacerle
dejar de remar para que se dedicara a
algo que los demás de su clase no
pudiesen o no quisiesen hacer, [100]
pero por una vez él se negó. Si es que
se puede considerar una negativa el
sentarse en actitud de príncipe
aburrido, con sus rizos dorados y sus
ojos de color violeta y sus pestañas y
sus ropas de Nueva York, mientras su
mamaíta nos hablaba de los caballos
de Gerald, de los negros de Gerald y
de las mujeres de Gerald. Maridos y
padres de Kentucky debieron llevarse
una alegría cuando ella se lo llevó a
Cambridge. Ella tenía un apartamento
en el centro, y Gerald también tenía
otro allí, además de sus habitaciones
en la Universidad. A ella le parecía
bien que Gerarld me frecuentase a mí
porque yo al menos revelaba un
disparatado sentido de noblesse
obligue al haber nacido por debajo de
la línea Mason ___ Dixon, y a algunos
otros cuya geografía se adecuaba a los
requisitos (mínimos) Perdonados, al
menos. O condonados. Pero desde
que conoció a Spoade al salir de la
capilla Él dijo que ella no podía ser
una señora ninguna señora estaría en
la calle a semejante hora de la noche
ella nunca le había podido perdonar
que tuviese cinco apellidos,
incluyendo el de una auténtica casa
ducal inglesa. Estoy seguro de que
ella se consolaba pensando que alguna
oveja negra de los Maingault o de los
Mortemar se había liado con la hija del
guarda. Lo que era bastante probable, tanto si
se lo había inventado como si no. Spoade era
el campeón mundial de los pelmazos, nada
ajeno le estaba prohibido y hacía trampas
según le convenía.
La barca era ya una manchita, los
remos reflejaban el sol brillando
intermitentemente, como si la canoa
hiciese guiños. ¿Tienes una
herm a n a ? N o p e ro s o n t o d a s
u n a s z o r r a s . Z o r r a n o
durante un segundo ella
bajo un viento de cuarenta kilómetros por
hora entre _______ los témpanos a la deriva,
semejantes a ovejas sucias. Desde entonces
siempre he creído que Dios no es
sólo un caballero y un deportista; además
es de Kentucky. Cuando Gerald se
alejó, ella dio un rodeo y volvió al río
y rodó paralelamente a él con el coche
en primera. Contaban que nadie hubiera
dicho que se conocían de antes, eran
como un rey y una reina, sin mirarse
nunca el uno al otro, limitándose
a desplazarse codo a codo por el
Massachusetts siguiendo cursos paralelos
como un par de planetas.
Subió al bote y se alejó. Ya remaba
bastante bien. Lo que no era raro. Se
decía que su madre había intentado que
renunciara a remar y que hiciera algo
que no hiciera o no pudiera hacer el
resto de los de su curso, pero por una
vez él se había mostrado obstinado.
Si puede llamarse obstinación a eso,
a sentarse allí con actitud de príncipe
aburrido y el pelo rubio, y rizado,
y sus ojos violeta, y sus pestañas y
su ropa de Nueva York mientras su
mami nos hablaba de los caballos de
Gerald y de los negros de Gerald y
de las mujeres de Gerald. Los maridos
y los padres de Kentucky debían
de haberse quedado encantados cuando
ella se llevó a [85] su Gerald a
Cambridge. Tenía un apartamento en
la ciudad, y Gerald tenía otro, además
de su habitación del college.
Aprobaba que Gerald fuera amigo
mío, porque al menos yo hacía gala
de un disparatado sentido de
noblesse obligue por haber nacido al
sur de Mason y Dixon, y de otros sitios
cuya geografía cumplía los requisitos
(mínimos). O al menos lo pasaba
por alto. O lo perdonaba. Pero desde
el día en que se encontró a Spoade
saliendo de la capilla y él dijo que no
podía ser una dama, pues ninguna dama
andaría por ahí a aquella hora de la noche,
ella jamás le había perdonado que
tuviera cinco apellidos, incluyendo el de
una casa ducal inglesa aún existente.
Estoy seguro de que ella se solazaba
convenciéndose de que algún
Maingault o Montemar inadaptado se
había liado con la hija del guardabosques.
Lo que era bastante probable, tanto
si se lo había inventado como si no. Spoade
era el campeón mundial de los vagos,
sin restricción alguna ___ ___ ____ __
_________________.
Ahora el bote apenas era un punto,
los remos reflejaban el sol con resplandores
espaciados, como si el bote
hiciera guiños. ¿Has tenido alguna
vez una hermana? No, pero todas son
unas putas. ¿Has tenido alguna vez
una hermana? Se quedó un minuto.
partir sous une brise qui soufflait à vingt-cinq milles
à lheure et parmi les glaçons qui se suivaient à la
dérive comme des moutons sales. Cest à partir de ce
jour-là que jai compris que Dieu est non seulement un
gentleman de bonne composition mais quil est
également originaire du Kentucky. Quand le bateau
se fut éloigné, elle fit un détour, puis
regagna le bord de la rivière où,
parallèlement à son fils, elle roula en
première vitesse. Daprès ce quon raconte,
personne naurait pu se douter quils se
connaissaient, comme un roi et une reine,
sans même se regarder, côte à côte à travers
le Massachusetts, ils allaient, suivant des routes
parallèles, ainsi que deux planètes.
Il monta dans le bateau et séloigna.
Il ramait assez bien maintenant. Ce qui navait
rien de surprenant. On prétendait que sa mère
avait essayé de le faire renoncer à laviron pour
entreprendre quelque chose que les autres garçons
de sa promotion ne pouvaient ou ne voulaient
pas faire. Mais, pour une fois, il sentêta. Si
lon peut appeler cela sentêter, assis
comme un prince qui sennuie, avec ses
[136] cheveux blonds, bouclés, et ses
yeux violets, et ses cils et ses vêtements
new-yorkais, pendant que sa maman
nous parlait des chevaux de Gerald
et de s n è g r e s d e G e r a l d e t d e s
femmes de Gerald. Les maris et
l e s p è r e s a v a i e n t d û ê t r e b i e n
h e u r e u x l e j o u r o ù e l l e a v a i t
emmené Gerald à Cambridge. Elle
avait un appartement en ville, et
Ge r ald en avait un aussi, en plus de sa
chambre à lUniversité. Elle ne voyait pas
dinconvénient à ce que Gerald me
fréquentât parce que moi, au moins, je
faisais preuve dune espèce de sens
de noblesse oblige, étant né au sud
de Mason, Dixon et autres villes dont la
géographie remplissait les conditions
(minima). Pardonnait tout au moins. On
fermait les yeux. Mais depuis quelle avait
vu Spoade sortir de la chapelle une Il avait
dit quelle ne pouvait pas être respectable
car une femme respectable ne serait pas
dans les rues à cette heure de la nuit elle
navait jamais pu lui pardonner davoir
cinq noms, y compris celui dune
maison ducale anglaise non encore
é t e i n t e . J e suis sûr quelle se
soulageait en se persuadant que quelque
pauvre Maingault ou Mortemar dégénéré
sétait acoquiné avec la fille du concierge.
Ce qui était fort probable, quelle leût
inventé ou non. Spoade était le champion
du monde des flemmards, match où toute
prise était légale et tout procédé laissé à
discrétion.
Le skiff nétait plus quun point, les
avirons captaient le soleil en éclairs
espacés comme si la coque clignait de
loeil en route. As-tu jamais eu une
saur? Non, mais ce sont toutes des
putains. As-tu jamais eu une soeur?
Une minute elle resta. Putains. Pas
X
X
large number, herd, flock
X
X
gouge 1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq.
swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle
85
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Not bitch one minute she stood in the
door Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Shirts. I thought all the
time they were khaki, army i s -
s u e k h a k i , u n t i l I s a w t h e y
w e r e o f h e a v y C h i n e s e s i l k o r
f i n e s t f l a n n e l b e c a u s e t h e y
m a d e h i s f a c e s o b r o w n h i s
eyes so blue. Dalton Ames. It
just missed gentility. Theatrical
fixture*. Just papiermaché,
then touch. Oh. Asbestos. Not
quite bronze. But wont see him
at the house. [87]
Caddys a woman too,
remember. She must do things for
womens reasons, too.
Why wont you bring him to
the house, Caddy? Why must
you do like nigger women do
in the pasture the ditches the
dark woods hot bidden furious
in the dark woods.
And after a while I had been
h e a r i n g m y w a t c h f o r s o m e
time and I could feel the letters
c r a c k l e t h r o u g h m y c o a t ,
against the railing, and I leaned
o n t h e r a i l i n g , w a t c h i n g m y
shadow, how I had tricked it. I
moved along the rail, but my suit
was dark too and I could wipe
my hands, watching my shadow,
how I had tricked it. I walked
into the shadow of the quay.
Then I went east.
Harvard my Harvard boy
Harvard harvard That pimple-faced
infant she met at the field-meet with
coloured ribbons. Skulking along
the fence trying to whistle her out
like a puppy. Because they couldnt
cajole him into the dining-room
Mother believed he had some sort
of spell he was going to cast on her
when he got her alone. Yet any
blackguard He was lying beside the
box under the window bellowing
that could drive up in a limousine with
a flower in his buttonhole. Harvard.
Quentin this is Herbert. My Harvard
boy. Herbert will be a big brother
has already promised Jason [a position
in the bank]*.
H e a r t y, c e l l u l o i d l i k e a
drummer. F a c e f u l l o f t e e t h
white but not smiling. Ive heard
of him up there. All teeth but not
smiling. You going to drive?
Get in Quentin.
You going to drive.
permaneció en la puerta Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton
Camisas. Siempre creí que eran
color caq u i , c o m o l a s d e l
e j é r c i t o , h a s t a q u e v i q u e e r a n
de gruesa seda china o de la
m á s f i n a f r a n e l a p o r q u e 1e
[101] hacían la cara tan morena y
los ojos tan azules. Dalton Ames.
Sólo que carecía de clase.
Guardarropía teatral. Papiermaché,
toca. Ah. Asbestos. Ni
s i q u i e r a b r o n c e . P e ro n o l e
verás en casa.
Caddy también es una mujer, no
lo olvides. Debe hacer las cosas
por razones femeninas.
¿Por qué no lo traes a casa,
Caddy? Por qué te comportas como
las negras en los prados en las zanjas
en la oscuridad de los bosques
ardientes escondidas rabiosas en la
oscuridad de los bosques.
Y un momento después yo
llevaba un buen rato escuchando
el reloj y sentía cómo las cartas
crujían bajo la chaqueta, contra la
barandilla, y me apoyé en la
barandilla, contemplando mi
sombra, cómo la había engañado.
Anduve junto a la barandilla, pero
mi traje también era oscuro y me
podía restregar las manos, cómo
la había desorientado. Me adentré
en la sombra del muelle. Entonces
me dirigí hacia el este.
Harvard mi niño de Harvard Harvard
Harvard Aquel chico con espinillas que
ella había conocido en la fiesta campestre
con cintas de colores. Remoloneando
junto a la cerca intentando atraerla con sus
silbidos como si fuese un cachorrito.
Como no conseguían hacerle entrar al
comedor Madre creía que poseía algún
hechizo especial que podría embrujarla
cuando estuviesen a solas. Pero cualquier
canalla Él estaba tumbado junto a la
caja gritando podría aparecer
en un aut omóvil con una flor en
el ojal. Harvard. Quentin este es
Herbert. Mi niño de Harvard. Herbert
será como un hermano mayor ya
ha prometido a Jason un empleo en el
banco.
Cordial, como un viajante de
celuloide. La cara llena de dientes
blancos que no sonreían. He oído
hablar allí de él. Todo dientes que
no sonreían. ¿Vas a conducir tú?
Sube Quentin.
Vas a conducir tú. [102]
Putas. Puta no, se quedó un minuto
parada en la puerta Dalton Ames.
Dalton Ames. Camisas Dalton. Siempre
había creído que eran caqui, caqui
como las del ejército, hasta que descubrí
que eran de hermosa seda china
o de franela de la más fina porque hacían
que su cara pareciera tan morena
y sus ojos tan azules. Dalton Ames.
Un nombre al que le faltaba algo de
aristocrático. Sólo era teatral. Cartón
piedra, luego toca. ¡Oh! Amianto. En
absoluto bronce. No lo volverás a ver
dentro de casa.
Además Caddy es una mujer,
recuérdalo. También debe hacer las
cosas por motivos femeninos.
¿Por qué no lo traes a casa un
día de éstos, Caddy? ¿Por qué te
portas como las negras en las praderas
las zanjas los bosques oscuros
ardientes ocultos furiosos en
los bosques oscuros?
Y al cabo de un rato estuve oyendo
mi reloj [86] durante algún tiempo y
notaba que las cartas sonaban dentro
de la chaqueta, contra la barandilla, y
yo apoyado en la barandilla, contemplando
mi sombra, cómo la había engañado.
Anduve pegado a la barandilla,
pero mi traje también era oscuro
y podía secarme las manos en él, contemplando
mi sombra, cómo la había
engañado. La hice caminar hasta la
sombra del muelle. Luego me dirigí
hacia el Este.
Harvard Harvard mi novio de
Harvard harvard Aquel pecoso que
conoció en una gira campestre con
cintas de colores. Merodeaba junto
ala cerca tratando de que saliera
silbándola como a un cachorrillo. Porque
no podía conseguir que entrara
en el comedor. Madre creía que la
iba a hechizar en cuanto estuvieran
solos. Sin embargo cualquier
bribón Estaba tumbado junto al cajón
berreando debajo de la ventana
capaz de conducir una limusina con
una flor en el ojal. Harvard. Quentin te
presento a Herbert. Mi novio de Harvard.
Herbert será como un hermano mayor
ya le ha prometido a Jason un empleo
en el banco.
Cordial, celuloide como un viajante.
La cara llena de dientes
blancos, pero sin sonreír. He oído
hablar de él allí. Todo dientes,
pero sin sonreír. ¿No conduces?
Sube Quentin.
¿No conduces?
[137] putain une minute elle resta sur le
pas de la porte. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Shirts (1). Javais toujours
cru quelles étaient kaki, kaki comme les
chemises militaires, jusquau moment où
jai vu quelles étaient en belle soie de
Chine ou en flanelle très fine et
rendaient par suite son visage si brun
et ses yeux si bleus. Dalton Ames. Il
sen fallait dun rien que ce nom fût aristocratique.
Théâtral seulement . Papier-mâché,
puis touchez-le. Oh! Amiante. Pas tout à
fait en bronze. Mais vous ne le verrez pas
dans la maison.
Caddy est femme aussi. Il ne faut pas
loublier. Elle doit donc faire aussi certaines
choses pour des raisons de femme.
Pourquoi ne nous lamènes-tu pas
un jour, Caddy? Pourquoi te
conduis-tu comme les négresses dans
les prés les fossés les bois sombres
ardentes cachées furieuses dans les
bois sombres.
Et jentendis ma montre pendant
quelque temps, et je pouvais sentir les
lettres qui se froissaient dans ma
poche de veston, contre le parapet,
regardant mon ombre et le beau tour
que je lui avais joué. Je me suis mis à
marcher le long du parapet, mais mon
costume était sombre aussi et jai pu
messuyer les mains tout en
surveillant mon ombre et le beau tour
que je lui avais joué. Je la ramenai
dans lombre du quai. Puis je me
dirigeai vers lest.
Harvard mon fils étudiant à Harvard Harvard
harvard. Ce gosse au visage boutonneux
quelle avait rencontré le jour des courses à pied
avec des [138] rubans de couleur. Traînassant
le long de la barrière et essayant de la faire venir
en la sifflant comme un petit chien. Parce quon
navait pas pu à force de cajoleries le décider à
entrer dans la salle à manger maman croyait quil
lui jetterait une espèce de sort quand ils se
trouveraient seul en tête-à-tête. Pourtant nimporte
quelle fripouille Il était étendu près de
la caisse sous la fenêtre hurlant capable
de samener en limousine, une fleur à
la boutonnière. Harvard Quentin, je te
présente Herbert. Mon fils étudiant à
Harvard. Herbert sera un grand frère
pour toi, il a déjà promis à Jason de le
faire entrer dans sa banque.
Cordial. Celluloïd genre commis
voyageur. Visage plein de dents blanches
mais qui ne sourit pas. Jai entendu parler
de lui là-bas. Tout en dents, mais pas de
sourire. Cest toi qui vas conduire?
Monte donc Quentin
Tu vas conduire?
1. Chemises Dalton. Marque de chemises très en vogue dans le Sud à cette époque (N. T.).
* fixture n. 1 a something fixed or fastened in position. b (usu. predic.) colloq. a person or thing confined to or established in one place (he seems to be a fixture). 2 a a sporting event,
esp. a match, race, etc. b the date agreed for this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house or land and regarded as legally part of it.
86
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Its her car arent you proud of
your little sister owns first auto in
town Herbert his present. Louis has
been giving her lessons every
morning didnt you get my letter Mr
and Mrs Jason Richmond Compson
announce the marriage of their
daughter Candace to Mr Sydney
Herbert Head on the twenty-fifth of
April one thousand nine hundred
and ten at Jefferson Mississippi. At
home after the first of August
number Something Something
Avenue South Bend Indiana. Shreve
said Arent you even going [88] to
open it? Three days. Times. Mr and
Mrs Jason Richmond Compson
Young Lochinvar rode out of the
west a little too soon, didnt he?
Im from the south. Youre funny,
arent you.
O yes I knew it ,was somewhere
in the country.
Youre funny, arent you. You
ought to join the circus.
I did. Thats how I ruined my
e y e s w a t e r i n g t h e e l e p h a n t s
fleas. Three timer These country
girls. You cant even tell about
them, can you. Well, anyway
Byron never had his wish, thank
God. B u t n o t h i t a m a n i n
glasses. Arent you even going
to open it? It lay on the table a
candle burning at each corner
u p o n t h e e n v e l o p e t i e d i n a
soiled pink garter two artificial
f l o w e r s . N o t h i t a m a n i n
glasses.
Country people poor things they
never saw an auto before lots of them
honk the horn Candace so She
wouldnt look at me theyll get out
of the way wouldnt look at me your
father wouldnt like it if you were to
injure one of them Ill declare your
father will simply have to get an auto
now Im almost sorry you brought. it
down Herbert Ive enjoyed it so much
of course theres the carriage but so
often when Id like to go out Mr
Compson has the darkies doing
something it would be worth my
head to interrupt he insists that
Roskus is at my call all the time but
I know what that means I know how
often people make promises just to
satisfy their consciences are you
going to treat my little baby girl that
way Herbert but I know you wont
Herbert has spoiled us all to death
Quentin did I write you that he is going
to take Jason into his bank when
Jason finishes high school Jason will
El coche es de ella no estás
orgulloso de que tu hermanita tenga el
primer automóvil de la ciudad regalo
de Herbert. Louis le ha estado dando
clases por las mañanas no recibiste mi
carta. Los señores de Jason Richmond
Compson le anuncian el matrimonio de
su hija Candace con el Señor Sydney
Herbert Head el veinticinco de Abril
de mil novecientos diez en Jefferson
Mississippi. A partir del uno de Agosto
se encontrarán en su hogar en la
Avenida nosequé número nosécuantos
de South Bend Indiana. Shreve dijo ¿Es
que ni siquiera la vas a abrir? Tres días.
Veces. Los señores de Jason Richmond
Compson El joven Lonchivar ha
abandonado el Oeste demasiado
pronto, ¿verdad?
Soy del Sur. E r e s a l g o
extraño, no.
Ah, es verdad ya sabía que de alguna
parte tenías que ser.
Eres algo extraño, no. Vas a
dedicarte al circo.
Ya lo he hecho. Por eso tengo los
ojos hechos polvo de dar de beber a
las pulgas de los elefantes. Tres veces.
Estas campesinas. Nunca se sabe,
verdad. Bueno, por lo menos Byron
nunca vio cumplido su deseo, gracias
a Dios. Pero no pegues a un hombre
con gafas. ¿Es que ni siquiera la vas a
abrir? Estaba sobre la mesa con una
vela encendida en cada esquina
encima del sobre atadas con una liga
sucia de color rosa dos flores
artificiales. No pegues a un hombre
que lleve gafas.
Campesinos pobre gente nunca
han visto un automóvil toca el
claxon Candace para que Ella no
me miraba se aparten no me
miraba a tu padre no le gustaría
que fueras a atropellar a alguien
desde luego tu padre va a tener que
comprarse un automóvil casi siento
que lo hayas traído Herbert he
disfrutado tanto claro que está el
birlocho pero frecuentemente
cuando quiero salir el Señor
Compson tiene [103] a los negros
ocupados con otra cosa me mataría
si insistiese repite que siempre
tengo a Roskus a mi disposición
pero ya sé lo que quiere decir sé
muy bien que se hacen promesas
para tener la conciencia tranquila
es que vas a tratar así a mi niña
Herbert pero ya sé que no Herbert
nos ha mimado demasiado Quentin
te dije en la carta que va a llevarse
a Jason al banco en cuanto termine
el bachillerato Jason será un
Es de ella no estás orgulloso de tu
hermanita posee el primer automóvil
de la ciudad regalo de Herbert. Louis
le ha estado dando clase todas las mañanas,
¿no recibiste mi carta? El señor
Jason Richmond Compson y su
esposa le participan el enlace de su
hija Candace con el señor Sydney
Herbert Head el próximo veinticinco
de abril de mil novecientos diez en
Jefferson Mississippi. Recibirán a partir
del primero de agosto en el número
tal de la avenida de tal de South
Bend Indiana. Shreve dijo: ¿Ni siquiera
la vas a abrir? Tres días. Tres veces.
El señor Jason Richmond
Compson y su esposa el pequeño de
los Lovinchar se fue al Oeste un poco
pronto, ¿no le parece?
Soy del Sur. Te crees muy gracioso,
¿verdad? [87]
Oh, sí; ya sabía que eras de alguna
parte del campo.
Te crees muy gracioso, ¿verdad?
Deberías trabajar en el circo.
Ya lo hice. Por eso me destrocé la
vista, tenía que dar de beber a las pulgas
del elefante. Tres veces. Estas chicas
del campo. Uno nunca llega a conocerlas
bien, ¿verdad? Bueno, tampoco
Byron consiguió nunca lo que
deseaba, gracias a Dios. Pero no hay
que pegar a un hombre con lentes. ¿Ni
siquiera la vas a abrir? Estaba encima
de la mesa con una vela encendida
en cada esquina del sobre atado
con tina liga rosa sucia dos flores artificiales.
No hay que pegar a un hombre
con lentes.
Los del campo nunca habían visto
un automóvil antes de que montones
de ellos tocaran la bocina Candace así
que Ella quería mirarme se apartan
del camino no quería mirarme a tu
padre no le gustaría que le hicieras
daño a nadie te aseguro que tu padre
va a tener que conseguirse un automóvil
ya lamento casi que lo hayas
traído Herbert he disfrutado tanto con
él claro que está el coche de caballos
pero muchas veces quiero salir y el
señor Compson tiene a los morenos
ocupados en algo que me arriesgo a
quedar sin cabeza si pretendo interrumpirlos
él insiste en que Roskus
esté todo el rato a mi disposición pero
sé lo que significa eso sé que la gente
a menudo hace promesas sólo para
tranquilizar su conciencia es que va a
tratar a mi hijita así Herbert pero sé
que no lo hará Herbert nos ha mimado
mucho Quentin te escribí que va a
emplear a Jason en su banco cuando
Jason termine sus estudios en el cole-
Cette voiture est à elle. Tu nes
pas fier que ta petite soeur ait la
première auto de la ville cadeau de
Herbert. Louis lui a donné des
leçons tous les matins tu nas donc
pas reçu ma lettre Mr. et Mrs. Jason
Richmond Compson ont le plaisir
de vous faire part du mariage de
leur fille. Candace avec Mr. Sydney
Herbert Head, le 25 avril 1910, à
Jefferson, Mississippi. Chez eux à
partir du premier août, numéro tant,
Avenue quelque chose, South Bend
Indiana. Shreve dit : quand vas-tu
te décider à louvrir? Trois jours.
Trois fois Mr. et Mrs. Jason
Richmond Compson Le jeune
Lochinvar a quitté lOuest un peu
trop tôt, pas vrai?
[139]
J e s u i s d u S u d . Vo u s ê t e s
d r ô l e .
Oh oui je savais que cétait quelque
part à la campagne.
Vous êtes drôle. Vous devriez vous
engager dans un cirque.
Je lai fait. Cest comme ça que je
me suis abîmé la vue en donnant à boire
aux puces des éléphants. Trois fois Ces
filles de la campagne. On ne sait jamais
à quoi sattendre avec elles. pas vrai;
Enfin, Byron na jamais eu ce quil
désirait, Dieu merci. Mais il ne faut Pas
frapper un homme à lunettes Quand
vas-tu te décider à louvrir? Elle était
sur la table une bougie brûlait aux
quatre coins su? lenveloppe attachées
par une jarretière rose sale deux fleurs
artificielles. Pas frapper un homme à
lunettes.
Ces gens de la campagne les pauvres
il y en a beaucoup qui nont pas. encore
vu dauto corne Candace pour quils
Elle évitait de me regarder se garent
évitait de me regarder ton père serait
furieux si tu écrasais quelquun en
vérité ton père va être obligé dacheter
une auto maintenant je regrette presque
que vous layez amenée ici Herbert jy
ai pris tant de plaisir évidemment il y a
bien la voiture mais si souvent quand
jai besoin de sortir Mr. Compson a
donné quelque besogne à faire aux
noirs et ce serait risquer ma vie que de
prétendre les interrompre il soutient
bien que- Roskus est tout le temps à ma
disposition mais je sais ce que cela veut
dire je sais tout ce que les gens
promettent pour mettre leur conscience
à laise Est-ce ainsi que vous traiterez
ma petite fille Herbert [140] mais je sais
que non Herbert nous a horriblement
gâtés Quentin est-ce que je tai écrit
quil allait faire entrer Jason dans sa
banque quand Jason sera sorti du lycée
87
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
make a splendid banker he is the
only one of my children with any
practical sense you can thank me
for that he takes after my people
the others are all Compson Jason
furnished the flour. They made
kites on the back porch and sold
them for a nickle a piece, he and
the Patterson boy. Jason was
treasurer.
There was no nigger in this
street car, and the hats unbleached
as yet flowing past under the
window. Going to Harvard. We
have sold Benjys He lay on the
ground under [89] the window,
bellowing. We have sold Benjys
pasture so that Quentin may go
to Harvard a brother to you.
Your little brother.
You should have a car its done you no
end of good dont you think so Quentin I call
him Quentin at once you see I have heard so
much about him from Candace.
Why shouldnt you I want my
boys to be more than friends yet Candace
and Quentin more than friends
Father I have committed what a pity
you had no brother or sister No sister
no sister had no sister Dont ask
Quentin he and Mr Compson both
feel a little insulted when I am
strong enough to come down to
the table I am going on nerve
now Ill pay for it after its all
over and you have taken my little
daughter away from me My little
sister had no. If I could say Mother.
Mother
U n l e s s I d o w h a t I a m
t e m p t e d t o a n d t a k e y o u
i n s t e a d I d o n t t h i n k
M r C o m p s o n c o u l d
o v e r t a k e t h e c a r .
Ah Herbert Candace do you hear
that She wouldnt look at me soft
stubborn jaw-angle not
back-looking You neednt be jealous
though its just an old woman hes
flattering a grown married daughter
I cant believe it.
Nonsense you look like a girl
you are lots younger than Candace
colour in your cheeks like a girl
A face reproachful tearful an
odour of camphor and of tears
a voice weeping steadily and softly
beyond the twilit door the
twilight-coloured smell of
honeysuckle. Bringing empty
trunks down the attic stairs they
sounded like coffins French Lick.
Found not death at the salt lick
espléndido banquero es el único de
mis hijos que tiene sentido
práctico eso me lo tienes que
agradecer a mí sale a mi familia los
demás son todos Compsons Jason
preparaba el engrudo. Hacía
cometas era el porche trasero y las
vendían a cinco centavos, él y el
hijo de los Patterson. Jason era el
tesorero.
En este tranvía no había negro
a l g u n o , y l o s s o m b r e r o s n o
d e s c o l o r i d o s f l u í a n b a j o l a
ventanilla. Ir a Harvard. Hemos
vendido _______. Estaba tumbado
b a j o l a v e n t a n a , g r i t a n d o .
Hemos vendido el prado de
Benjy para que Quentin pueda ir
a Harvard será para ti como un
hermano. Tu hermanito.
Deberías tener un coche te ha hecho
mucho bien no crees Quentin enseguida
le he llamado Quentin sabe he oído
hablar a Candace tanto de él.
Y por qué no quiero que mis
hijos sean más que amigos sí
Candace y Quentin más que amigos
Padre he cometido qué lástima que no
tengas hermanos ni hermanas Hermana
hermana no tenía una hermana. No
preguntes a Quentin él y el Señor
Compson siempre se consideran algo
ofendidos cuando me encuentro con
fuerzas suficientes para bajar a la mesa
ahora me siento capaz ya lo pagaré
después de que todo termine y me
hayas quitado a mi niña Mi hermanita
no tenía. Si yo pudiera decir Madre.
Madre.
A no ser que haga lo que me
está apeteciendo y en su lugar
me la lleve a usted no creo que
e l S e ñ o r C o m p s o n p u d i e s e
alcanzar el coche. [104]
Oh Herbert Candace has oído Ella
no me miraba la suave determinación
de su mandíbula sin mirar hacia
atrás pero no te pongas celosa sólo
está siendo amable con una anciana
una hija mayor y casada no lo puedo
creer.
Tonterías usted parece una
muchacha mucho más joven que
Candace tiene las mejillas como una
muchacha Un rostro lleno de reproche
y de lágrimas olor a alcanfor y a
lágrimas una voz que lloraba continua
y suavemente al otro lado de la puerta
a media luz el olor a color de media
luz de las madreselvas. Sonaban como
féretros los baúles vacíos al bajar por
las escaleras del desván. French Lick.
No halló la muerte en las salinas.
gio Jason será un banquero espléndido
es el único de mis hijos con algo
de sentido práctico puedes agradecérmelo
se parece a los míos los demás
son todos Compson Jason consiguió
la harina para el engrudo. Hicieron
cometas en el porche de atrás y las
vendieron a cinco centavos cada una,
él y el chico de los Patterson. Jason
era el tesorero.
No había negros en este tranvía, y
los sombreros blancos todavía pasaban
por debajo de la ventanilla. Para
que fuera a Harvard. Habíamos vendido
[88] el prado de Benjy Estaba
tumbado en el suelo, debajo de la ventana,
berreando. Hemos vendido el
prado de Benjy para que Quentin pueda
ir a Harvard un hermano para ti.
Tu hermanito.
Deberías tener coche te ha sentado
muy bien no crees Quentin lo llamé
Quentin inmediatamente sabes que
Candace me habla mucho de él.
Por qué no iba a querer que mis hijos
sean más que amigos aunque
Candace y Quentin más que amigos
Padre he cometido qué pena que no
tengas ni un hermano ni una hermana
Hermana no no tengas hermana No
se lo pregunte a Quentin él y el señor
Compson se sienten un tanto insultados
cuando tengo fuerzas suficientes
para bajar al comedor tengo los nervios
de punta lo pagaré ahora cuando
todo haya terminado y se haya llevado
muy lejos a mi hijita. Mi hermanita
no tenía. Si pudiera decir madre.
Madre.
A menos que haga lo que estoy tentado
a hacer y me la lleve a usted conmigo
en vez de llevármela a ella no
creo que el señor Compson pudiera
alcanzar el automóvil.
Ah Herbert Candace lo oyes Ella
no quería mirarme el ángulo poco
marcado obstinado de su mandíbula
sin volver la cabeza No debes sentirte
celosa aunque esté halagando a una
vieja una hija casada no me lo puedo
ni creer.
Tonterías usted parece joven usted
parece mucho más joven que
Candace color en las mejillas como
una joven Un rostro lleno de reproches
y lágrimas un olor a alcanfor
y, lágrimas una voz llorosa constante
y suavemente detrás de la
puerta crepuscular el olor a madreselva
color crepúsculo. Bajando
baúles vacíos por la escalera del
desván ataúdes French Lick No encontró
la muerte en las salinas.
Jason fera un excellent banquier cest
le seul de mes enfants qui ait un peu de
sens pratique vous pouvez men
remercier il tient de mon côté les autres
sont tous des Compson Jason
fournissait la farine (1). Ils faisaient des
cerfs-volants sous la véranda derrière
la maison et les vendaient cinq cents
pièce, lui et le fils Patterson. Jason
était le trésorier.
Il ny avait pas de nègres dans ce
tramway, et les canotiers blancs
passaient toujours derrière les
vitres. Aller à Harvard. Nous avons
vendu le pré de Benjy. Il était
étendu par terre sous la fenêtre,
hurlant. Nous avons vendre le pré
de Benjy pour que Quentin puisse
aller à Harvard un frère pour toi.
Un petit frère.
Vous devriez acheter une auto ça vous a
fait le plus grand bien vous ne trouvez pas
Quentin je lappelle déjà Quentin vous voyez
Candace ma si souvent parlé de lui.
Mais voyons cest tout naturel je
veux que tous mes enfants soient bons
amis oui Candace et Quentin plus
quamis Père jai commis quel
dommage que vous nayez ni frère ni
sueur Pas de saur pas de saur na pas
de soeur Ne demandez pas cela à
Quentin Mr. Compson et lui se sentent
toujours un peu insultés quand je suis
assez forte pour descendre à la salle à
manger je vis sur mes nerfs en ce [141]
moment je paierai cela plus tard quand
vous maurez enlevé ma petite fille Ma
petite saur navait Pas. Si le pouvais
dire Mère. Mère.
A m o i n s q u e j e n e f a s s e c e
q u e j a i b o n n e e n v i e d e f a i r e
v o u s e n l e v e r à s a p l a c e j e n e
c r o i s p a s q u e M r. C o m p s o n
p o u r r a i t r a t t r a p e r l a u t o .
Oh Herbert Candace tu lentends
Elle évitait de me regarder langle
doux et volontaire de sa mâchoire
évitait de se retourner Mais ne sois pas
jalouse il samuse simplement à flatter
une vieille femme une grande fille
mariée cest à ny pas croire.
Comment mais vous avez lair dune
jeune fille vous avez lair beaucoup plus
jeune que Candace un teint de jeune fille
Visage en larmes plein de reproches
odeur de camphre et de larmes voix en
pleurs sans cesse et doucement
derrière la porte crépusculaire dans le
parfum de chèvrefeuille teinté de
crépuscule. Descente de malles vides par
lescalier dru grenier elles sonnaient
comme des cercueils. French Lick (1).
Pas trouvé la mort dans les salines.
(1) Pour faire la colle nécessaire à la fabrication des cerfs-volants. (N. T.). 1. Mot à mot : Saline française. French Lick est une station thermale (eaux sulfureuses) dans lEtat de Indiana. La phrase suivante sexplique
par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont ils aiment venir lécher le sel. Dans le cas présent, cest un mari que Candace va chercher à French Lick et non la mort (N. T.).
88
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
H a t s n o t u n b l e a c h e d a n d
n o t h a t s . I n t h r e e y e a r s I
cannot wear a hat. I could not.
Wi l l t h e r e b e h a t s t h e n s i n c e
I w a s n o t a n d n o t H a r v a r d
t h e n . W h e r e t h e b e s t o f
t h o u g h t F a t h e r s a i d c l i n g s
like dead ivy vines upon old
d e a d b r i c k . N o t H a r v a r d t h e n .
N o t t o m e , a n y w a y. A g a i n .
S a d d e r t h a n w a s . A g a i n .
S a d d e s t o f a l l . A g a i n .
Spoade had a shirt on; then it
must be. When I can see my shadow
again if not careful that I tricked
into the water shall tread again
upon my impervious shadow. But
no sister. [90] I wouldnt have done
it. I wont have my daughter spied
on I wouldnt have.
How can I control any of them
when you have always taught them to
have no respect for me and my wishes
I know you look down on my people
but is that any reason for teaching my
children my own children I suffered
for to have no respect Trampling
my shadows bones into the concrete
with hard heels and then I was hearing
the watch, and I touched the letters
through my coat.
I will not have my daughter
spied on by you or Quentin or
anybody no matter what you think
she has done
At least you agree there is reason
for having her watched
I wouldnt have I wouldnt have.
I know you wouldnt I didnt mean
to speak so sharply but women have
no respect for each other for
themselves.
But why did she The chimes
began as I stepped on my
shadow, but it was the
quarter-hour. The Deacon wasnt
in sight anywhere. think I would
have could have
She didnt mean that thats the
way women do things its because
she loves Caddy
The street lamps would go down
the hill then rise toward town. I
walked upon the belly of my
shadow. I could extend my hand
beyond it. feeling Father behind me
beyond the rasping darkness of
summer and August the street
lamps Father and I protect women
from one another from themselves
Con sombreros no descoloridos
todavía y sin sombrero. No puedo
llevar sombrero durante tres años. No
podría. Existí. Habrá sombreros
entonces puesto que yo no existiría y
entonces tampoco Harvard. Donde las
mejores reflexiones dijo mi padre
penden cual hiedras secas sobre los
viejos ladrillos. Entonces, Harvard no.
De todos modos, no para mí. Otra vez.
Más triste de lo que fui. Otra vez. Más
triste de lo que fui. Otra vez.
Spoade llevaba una camisa puesta;
entonces deben ser. Cuando vuelva a
ver mi sombra si se descuida como
cuando la desorienté en el agua hollaré
de nuevo mi impenetrable sombra.
Pero hermana no. Yo no lo habría
hecho. No consentiré que espíen a mi
hija. No consentiré.
Cómo voy a controlarlos si tú les
has enseñado a no respetarme ni a mí
ni a mis deseos ya sé que desprecias
a mi familia pero acaso es esa razón
para enseñar a mis hijos a los hijos
que me hicieron sufrir al venir al
mundo a no respetarme Pisoteando
los huesos de mi sombra sobre el
asfalto con los duros [105] tacones
oí el reloj, y palpé las cartas a través
de la chaqueta.
No consentiré que espíen a mi
hija ni tú ni Quentin ni nadie no
me importa lo que creas que ha
hecho
Al menos admites que hay razón
para tenerla vigilada
No consentiré no consentiré.
Ya sé que no yo no quería ser
tan dura pero las mujeres no se
respetan ni entre ellas ni a sí
mismas
Pero por qué ella Las
campanadas comenzaron cuando
pisé mi sombra, pero eran los
cuartos. No se veía al Diácono por
parte alguna. pensar que yo
podría haber ___________
Ella no quería decir eso así hacen
las mujeres las cosas es porque ella
quiere a Caddy.
Las farolas de la calle bajaban por
la colina luego subían hacia el pueblo
pisé el vientre de mi sombra. Si
extendía la mano sobresaldría.
sintiendo a mi padre a mi espalda
más allá de la estridente oscuridad
del verano y de Agosto las farolas
de la calle Padre y yo protegíamos a
las mujeres unas de otras de ellas
Sombreros todavía blancos y
ningún sombrero. Tres años sin
poder llevar sombrero. No podía.
Habrá sombreros entonces pues
entonces yo no era ni [89] tampoco
Harvard. Donde las mejores
ideas se aferran como hiedra seca
a viejos ladrillos muertos. Entonces
ni tampoco Harvard. No para
mí, en todo caso. Otra vez. Más
triste que antes. Otra vez. Más
triste que nunca. Otra vez.
Spoade llevaba camisa; entonces
debía de ser eso. Cuando vuelva a ver
mi sombra si no tengo cuidado de
engañarla en el agua volveré a caminar
sobre mi sombra impenetrable.
Pero sin hermana. No quise hacerlo.
No quiero que andéis espiando a mi
hija No quise.
Cómo voy a meterlos en cintura si tú
siempre les has enseñado a que no me
tengan respeto a mí ni a mis gustos sé
que desprecias a los míos pero es eso
motivo para que enseñes a mis hijos a
mis propios hijos por los que tanto he
sufrido a no tenerme respeto Pisoteando
el esqueleto de mi sombra en el cemento
con los tacones y luego ya oía
el reloj, y toqué las cartas por encima
de la chaqueta.
No quiero que andéis espiando a
mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no
me importa lo que creas que haya
hecho.
Por lo menos admite que hay motivos
para que la vigilemos.
No quise No quise. Ya sé que no
quisiste lamento haber hablado con
tanta dureza pero las mujeres no se
tienen respeto unas a otras ni a sí
mismas.
Pero cómo ha podido hacerlo
Las campanadas empezaron cuando
caminaba por encima de mi
sombra, pero era el cuarto. El Diácono
no aparecía pensar que yo hubiera
querido, hubiera podido.
Ella no quiso decir eso sólo es el
modo en que hacen las mujeres las cosas
pues quiere a Caddy.
Las luces de la calle iban colina
abajo luego subían hacia la ciudad
Anduve por encima del vientre de mi
sombra. Podía extender la mano más
allá de la sombra. notando a padre
detrás de mí más allá de la áspera
oscuridad del verano y agosto las luces
de la calle padre y yo protejo a las
mujeres una de otra y de sí mismas a
Chapeaux encore blancs et pas de
chapeaux. Trois ans sans chapeau.
Je ne pouvais pas. Jétais. Y
aura-t-il des chapeaux alors puisque
je nétais pas et pas question de
Harvard alors. Où le meilleur de la
pensée disait mon père sagrippe
comme du lierre mort à de vieilles
briques mortes. Pas question [142]
de Harvard alors. Pas pour moi du
moins. Encore. Plus triste. Encore.
Plus triste que tout. Encore.
Spoade avait une chemise; donc il doit
être. Quand je pourrai revoir mon ombre
si je ne fais pas attention à laquelle jai
joué ce tour dans leau marcher de
nouveau sur mon ombre impénétrable.
Mais pas de sueur. Je ne laurais pas fait.
Je ne veux pas quon espionne ma fille.
Je ne laurais pas fait.
Comment pourrais-je les faire obéir
alors que vous navez cessé de leur prêcher
de ne pas faire le moindre cas ni de moi ni
de mes désirs je sais que vous méprisez
ma famille mais est-ce une raison pour
prêcher à mes enfants pour qui jai tant
souffert de navoir aucun respect Piétinant
les os de mon ombre sous la dureté de mes
talons pour les faire entrer dans le ciment,
et jentendais la montre, et jai touché les
lettres dans, la poche de mon veston.
Je ne veux pas quon espionne
ma fille ni vous ni Quentin ni
personne quoi que vous croyiez
quelle ait fait
Du moins vous admettez quil y avait une
raison pour cette surveillance
je naurais pas je naurais pas. Je sais
que tu ne laurais pas fait je regrette
davoir parlé si durement mais les femmes
nont aucun respect les unes pour les
autres, pour elles-mêmes non plus.
Mais comment a-t-elle pu Le
carillon sest mis à sonner comme je
marchais sur mon ombre, cétait le
quart. Deacon napparaissait pas
penser que jaurais voulu que
jaurais pu
[143]
Ce nest pas ce quelle voulait dire
cest ainsi quagissent les femmes cest
parce quelle aime Caddy
Les réverbères descendraient la
côte puis remonteraient vers la ville
Jai marché sur le ventre de mon
ombre. Je pouvais étendre la main plus
loin quelle, sentant mon père derrière
moi, par-delà lobscurité âpre de la nuit
dété août et les reverbères Père et moi
nous protégeons les femmes contre leurs
semblables contre elles-mêmes nos
1. Mot à mot : Saline française. French Lick est une station thermale (eaux sulfureuses) dans lEtat de Indiana.
2. a phrase suivante sexplique par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont
89
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
our women Women are like that
they dont acquire knowledge of
people we are-for that they are just
born with a practical fertility of
suspicion that maker a crop every
so often and usually right they have
an affinity for evil for supplying
whatever the evil lacks in itself for
drawing it about them instinctively
as you do bed-clothing in slumber
fertilizing the mind for it until the
evil has served its purpose whether
it ever existed or no He was coming
along between a couple of
freshmen. He hadnt quite
recovered from the parade, for he
gave me a salute, a very
superior-officerish kind.
I want to see you a minute, I
said, stopping.
See me? All right. See you
again, fellows, he said, stopping
and turning back; glad to have chatted
with you. That was [91] the
Deacon, all over. Talk about your
natural psychologists. They said he
hadnt missed a train at the
beginning of school in forty years,
and that he could pick out a
Southerner with one glance. He
never missed, and once he had heard
you speak, he could name your state.
He had a regular uniform he met
trains in, a sort of Uncle Toms
cabin outfit, patches and all.
Yes, sub. Right dis way, young
marster, hyer we is, taking your
bags. flyer, boy, come hyer and git
dese grips. Whereupon a moving
mountain of luggage would edge up,
revealing a white boy of about
fifteen, and the Deacon would hang
another bag on him somehow and
drive him off. Now, den, dont you
drap hit. Yes, suh, young marster,
jes give de old nigger yo room
number, and hitll be done got cold
dar when you arrives.
F r o m t h e n o n u n t i l h e
h a d y o u c o m p l e t e l y s u b -
j u g a t e d h e w a s a l w a y s i n
o r o u t o f y o u r r o o m , u b i q -
u i t o u s a n d g a r r u l o u s ,
t h o u g h h i s m a n n e r g r a d u -
a l l y m o v e d n o r t h w a r d a s
h i s raiment i m p r o v e d , u n t i l
a t l a s t w h e n h e h a d b l e d y o u
u n t i l y o u began to learn better
he was calling you Quentin
or whatever, and when you saw
h i m n e x t h e d b e w e a r i n g a
cast-off* Brooks suit and a hat
with a Princeton club I forget
which band that someone had
given him and which he was
mismas nuestras mujeres Así son las
mujeres no adquieren conocimiento
de otras personas para eso estamos
nosotros ellas nacen con una
práctica fertilidad para la sospecha
que da fruta de ves en cuando y
normalmente con razón tienen una
cierta afinidad con el mal para
procurarse aquello de lo que el mal
carezca para rodearse instintivamente
de ello como tú te arropas entre
sueños fertilizando la mente hasta
que el mal logra su propósito tanto
sí existía como si no Venía entre
dos de primer curso. No había
acabado de recuperarse del desfile,
porque me saludó, como si fuera un
oficial de alto rango.
«Quiero hablar contigo un
segundo», dije, deteniéndome. [106]
«¿Conmigo?. Está bien. Hasta
luego amigos», dijo, deteniéndose
y dando la vuelta; «me alegro de
haber podido charlar con ustedes».
Así era el Diácono: Hablando de
psicología natural. Decían que no se
había perdido un solo tren a principio
de curso desde hacía cuarenta años, y
que a primera vista podía distinguir a
los del Sur. Jamás se equivocaba, y en
cuanto te oía hablar, podía decir de
qué estado procedías. Tenía un uniforme
especial para esperar los trenes,
urca especie de disfraz de Tío Tom,
con sus remiendos y demás.
«Si, señor. Por aquí amito,
esto es», cogiendo las maletas.
«Eh, chico, ven aquí y coge
esto». Tras lo cual aparecía una
montaña de maletas, un chico de
unos quince años emergiendo
b a j o e l l a s , y e l D i á c o n o l e
c a rgaba con otra más y lo
despedía. «Y no las dejes caer.
Sí, señor, amito, déle a este viejo
negro e1 número de su
habitación y para cuando usted
llegue ya tendrán polvo».
A partir de entonces te tenía
completamente sojuzgado
s i e m p r e e s t a b a e n t r a n d o y
s a l i e n d o d e t u h a b i t a c i ó n ,
ubicuo y parlanchín, aunque
sus modales g ra d u a l m e n t e
t e n d í a n h a c i a e l N o r t e a l i r
mejorando su vestuario, hasta
q u e f i n a l m e n t e y a t e h a b í a
desangrada hasta tal punto que te
dabas cuenta de que empezaba a
llamarte Quentin o lo que fuera,
y la próxima vez que lo veías
l l e v a b a u n t r a je regalado de
Brooks y un sombrero de un club
de Princenton y no recuerdo qué
f a j í n q u e a l g u i e n l e h a b í a
nuestras mujeres Las mujeres son así
no conocen a las personas tal y como
somos porque han nacido sólo con
una capacidad práctica [90] para la
sospecha que constantemente hace
crecer en ellas una auténtica cosecha
de sospechas y usualmente acertadas
tienen cierta afinidad con el mal para
proporcionar lo que al mal e falta
para envolverse instintivamente en él
como uno hace con la ropa de la cama
durante el sueño fertilizando la mente
hasta que el mal ha realizado su
objetivo exista éste o no Se acercaba
entre una pareja de novatos. Todavía
no se había recuperado del desfile
pues me saludó como si fuera un oficial,
un superior.
Quiero hablarte un minuto le
dije, deteniéndole.
¿Hablarme? Muy bien. Nos veremos
luego chicos dijo parándose
y volviéndose hacia mí ___ _____ ___
__ _ _________. Era el Diácono en
carne y hueso. Un auténtico maestro
en psicología natural. Se decía que llevaba
cuarenta años sin perder ni un solo
tren al comienzo del curso, y que podía
distinguir a uno del Sur sólo de una
ojeada. Nunca se equivocaba, y en
cuanto te oía hablar, podía decir de qué
Estado procedías. Llevaba un auténtico
uniforme siempre que iba a la estación,
una especie de disfraz de Cabaña
del Tío Tom, remiendos y todo.
Sí amo, por aquí amito, eso es
mientras cogía tus maletas. Eh,
chico, ven y coge estas maletas del
señor. Y entonces se acercaba una
montaña móvil de maletas, revelando
debajo a un chico blanco de unos quince
años, y el Diácono se las arreglaba
para colgarle otra maleta y lo despedía.
Y ahora, mucho cuidado, que
no se te caigan. Sí, señor, amito, no
tiene más que decirle a este viejo negro
el número de su habitación y se lo
encontrará allí todo en cuanto llegue.
A partir de entonces, y hasta
que te tenía totalmente a merced
suya, siempre andaba entrando y
saliendo de tu habitación, ubicuo
y locuaz, aunque sus modales se
iban convirtiendo gradualmente
en los de uno del Norte a medida
que mejoraba su guardarropa,
hasta que al fin, cuando ya te
había sangrado bien, incluso
empezaba a llamarte Quentin o
como fuera, y la próxima vez
que lo veías llevaba un traje
viejo de Brooks y un sombrero
con la cinta de un [91] club de
Princeton, he olvidado de cuál,
que le había dado alguien y que
femmes cest ainsi que sont les femmes
elles napprennent pas à nous connaître
pour la simple raison quelles sont nées
avec un pouvoir pratique de soupçonner
si fertile quà tout instant il en croit une
véritable récolte de soupçons fondés du
reste pour la plupart elles ont linstinct
du mal le talent de suppléer au mal ce
qui lui manque de sen enrouler
instinctivement comme on senroule la
nuit dans ses couvertures fertilisant leur
esprit à cet effet jusquà ce que le mal
ait accompli son but quil existe ou non
Il arrivait flanqué de deux étudiants. de
première année. Il ne sétait pas encore
remis de son défilé car il me fit le salut
militaire dans un style très officier
supérieur.
«Jai à te parler une minute, dis-je
en marrêtant.
A moi? Très bien. A tout à
lheure, mes amis», dit-il en sarrêtant
et se retournant, «enchanté de notre
petite conversation.» Cétait bien le
Deacon tout craché. Parlez-moi des gens
qui sont nés psychologues. On ma assuré que,
depuis quarante ans, il navait pas manqué
un seul train [144] à la rentrée des classes et
que, dun simple coup doeil, il reconnaissait
un Méridional. Il ne se trompait jamais et, dès
quil vous, avait entendu parler, il pouvait
vous dire de quel Etat vous veniez. Il portait
un véritable uniforme pour aller attendre les
trains, une espèce de costume Case de lOncle
Tom avec les pièces et tout le reste.
«Oui, msieu. Paici mon jeune
maître. Voilà», prenant vos bagages.
«Eh, petit, viens prend ces valises.»
Là-dessus une montagne mouvante de
bagages sapprochait révélant un jeune
blanc denviron quinze ans, et le
Deacon ajoutait une autre valise à la
pyramide et le renvoyait. «Attention à
pas en laisser tomber. Maintenant, mon
jeune maître, vous navez plus quà
donner le numéro de vot chambre au
vieux nègre et vous trouverez tout
là-bas quand vous arriverez.»
A partir de ce moment, et jusquà
ce quil vous eût complètement
subjugué, il passait son temps. à
entrer dans votre chambre et à en
sortir, ubiquiste et loquace.
Cependant, ses manières, prenaient
une allure plus septentrionale à
mesure que sa garderobe saméliorait,
puis, quand il v o u s a v a i t b i e n
s a i g n é , i l v o u s a p p e lait par
votre prénom, Quentin, par
exemple, et, la prochaine f o i s que
v o u s l e r e n c o n t r i e z , il portait
un vieux complet de chez Brooks et
un chapeau orné dun ruban de
quelque club de Princeton que
quelquun lui avait donné et quil
90
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
p l e a s a n t l y a n d u n s h a k a b l y
convinced was a part of Abe
L i n c o l n s m i l i t a r y s a s h .
S o m e o n e s p r e a d t h e s t o r y
y e a r s a g o , w h e n h e f i r s t
appeared around college from
wherever he came from, that
h e w a s a g r a d u a t e o f t h e
d i v i n i t y s c h o o l . A n d w h e n h e
c a m e t o u n d e r s t a n d w h a t i t
m e a n t h e w a s s o t a k e n w i t h i t
t h a t h e b e g a n t o r e t a i l t h e
s t o r y h i m s e l f , u n t i l a t l a s t h e
m u s t c o m e t o b e l i e v e h e
really had. Anyway he re lated
l o n g p o i n t l e s s a n e c d o t e s o f
h i s u n d e rg r a d u a t e d a y s ,
s p e a k i n g f a m i l i a r l y o f d e a d
a n d d e p a r t e d p r o f e s s o r s b y
t h e i r f i r s t n a m e s , u s u a l l y
incorrect ones. Bu t he had been
guide mentor and friend to
unnumbered crops of innocent
and lonely freshmen, and I
suppose that with all his petty
chicanery and hypocrisy he stank
no higher in heavens nostrils
than any other. [92]
Havent seen you in three-four
days, he said, staring at me from
his still military aura. You been
sick?
N o . I v e b e e n a l l r i g h t .
Working, I reckon. Ive seen you,
though.
Yes?
In the parade the other day.
Oh, that. Yes, I was there. I dont
care nothing about that sort of thing,
you understand, but the boys likes
to have me with them, the vetruns
does. Ladies wants all the old
vetruns to turn out, you know. So I
has to oblige them.
A n d o n t h a t Wo p
h o l i d a y, t o o , I s a i d . Yo u
w e r e o b l i g i n g t h e
W. C . T. U . t h e n , I r e c k o n .
T h a t ? I w a s d o i n g t h a t
f o r m y s o n - i n - l a w. H e a i m s
t o g e t a j o b o n t h e c i t y
f o r c e s . S t r e e t c l e a n e r. I t e l l s
h i m a l l h e w a n t s i s a b r o o m
t o s l e e p o n . Yo u s a w m e , d i d
y o u ?
Both times. Yes.
I mean, in uniform. Howd I
look?
You looked fine. You looked
regalado y que él grata y
firmemente convencido tomaba
por un fajín del ejército de Lincoln.
Hace años alguien difundió
el cuento de que, cuando apareció
por primera vez en la Universidad
procedente de donde fuese, tenía
una licenciatura en Teología. Y
cuando él se dio cuenta de lo que
significaba se quedó tan
complacido que él mismo comento
a recontar la historia, [107] hasta
que finalmente debió creérselo él
mismo. De todas formas, contaba
largas anécdotas absurdas de sus
años de estudiante, hablando con
familiaridad de profesores que
hacía tiempo se habían ido o
habían muerto, citándolos por sus
nombres de pila, habitualmente
incorrectos. Pero había sido guía,
mentor y amigo de innumerables
promociones de inocentes y solitarios
estudiantes de primer año y me imagino
que, a pesar de sus mezquinas
trapacerías y de su hipocresía, ante las
narices del Señor no olería peor que
algunos otros.
«Llevo sin verle tres o cuatro
días», dijo, mirándome desde
s u a u r a m i l i t a r. «¿Ha estado
enfermo?».
«No. Estoy bien. Estudiando,
s u p o n g o . P e r o y o s í t e h e
v i s t o » .
«¿Sí?».
«El otro día en el desfile».
«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas
no me interesan, me entiende, pero a
los muchachos les gusta tenerme con
ellos, a los veteranos. Las damas
quieren que los veteranos participen,
ya sabe. Por eso tengo que
complacerlas».
«Y en la fiesta de los emigrantes
también», dije. «Supongo que entonces
irías por complacer a la Asociación de
Damas de la Templanza Cristiana».
«¿Cómo? Allí estuve por mi
yerno. Quiere que le den un
empleo de barrendero. Lo que
y o l e d i g o e s q u e q u i e r e l a
e s c o b a p a r a a p o y a r s e y
d e s c a n s a r. M e v i o u s t e d ,
¿Eh?».
«Las dos veces. Sí».
«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal
me caía?».
«Muy bien. Mejor que a
según él decía amable y firmemente
convencido, procedía del
uniforme de Abraham Lincoln.
Alguien había difundido el rumor
años atrás, cuando apareció rondando
por primera vez por el
college, que había estudiado en
un seminario, graduándose en
teología. Y cuando consiguió entender
lo que quería decir la palabra,
quedó tan impresionado,
que empezó a repetir la historia
por su cuenta, hasta que por fin
terminó por creer que era verdad.
De todos modos, contaba largas
anécdotas sin sentido de su época
de estudiante, hablando con
familiaridad de profesores muertos
a los que llamaba por su nombre
de pila, generalmente de
modo incorrecto. P e r o h a b í a
s i d o g u í a , m e n t o r y a m i g o d e
i n c o n t a b l e s p r o m o c i o n e s d e
i n o c e n t e s y s o l i t a r i o s n o v a -
t o s , y s u p o n g o q u e a p e s a r d e
t o d a s s u s t r a p a c e r í a s y e n g a -
ñ o s n o o l í a p e o r q u e o t r o s a
l a s n a r i c e s d e l S e ñ o r.
Hace cuatro días que no lo veía
dijo, mirándome todavía con resabios
de su aureola militar. ¿Ha estado
enfermo?
No. Para nada. Estuve trabajando,
supongo. Sin embargo, yo sí que
te he visto a ti.
¿De veras?
En el desfile, el otro día.
¡Ah! En ése. Sí, allí estuve. No
es que me interesen ese tipo de cosas,
ya sabe, pero a los chicos les gusta que
les acompañe, a los veteranos. Las
damas quieren que asistan todos los
veteranos, ya me entiende. Así que me
sentí obligado.
Y también en esa fiesta de
los macarroni dije. Entonces
te sentiste obligado con la
WCTU, supongo.
¿En ésa? Tuve que hacerlo por
mi yerno. Quiere conseguir un empleo
en los servicios municipales. De barrendero.
Como yo le digo, todo lo que
necesita es una escoba para dormir
encima de ella. Así que me vio usted,
¿no?
Las dos veces. Sí. [92]
Quiero decir en uniforme.
¿Cómo me sentaba?
Tenías buen aspecto. Mejor que
croyait fermement, et avec joie, provenir
de lécharpe de commandement
dAbraham Lincoln. Quand, il y a
bien des années, il apparut à
lUniversité, on avait fait courir
le bruit quil avait fait ses [145]
études au séminaire. __________
______________________________
_________________ ___ Et, quand il
eut compris ce que cela voulait
dire, il en fut si impressionné
quil se mit lui-même à raconter
son histoire, si bien quà la fin il
finit par croire que cétait arrivé.
Toujours est-il quil racontait de
longues anecdotes dénuées de sens
sur ses années détude, parlant
familièrement de professeurs
morts ou partis quil nommait par
leurs prénoms, prénoms faux en
général. Mais il avait été le mentor
et lami dinnombrables générations
détudiants de première année,
innocents et solitaires, et jimagine que,
malgré ses mesquines chicaneries et
s o n h y p o c r i s i e , i l n e p u a i t p a s
plus quun autre aux narines
du Seigneur.
«Voilà trois ou quatre jours que je ne vous. vois
plus, dit-il en me toisant à travers cette auréole militaire
quil navait pas encore abandonnée. Avezvous été
malade?
N o n , p a s d u t o u t .
Tr a v a i l s a n s d o u t e . M a i s m o i
j e t a i v u .
Ah oui?
Dans le défilé, lautre jour.
Oh! ça. Oui, jy étais. Ce nest pas
que jaime beaucoup toutes ces choses-là,
vous savez. Mais les copains aiment
toujours que je sois avec eux,-les vétérans.
Vous savez ce que cest, les dames aiment
bien que tous les vétérans soient présents.
Alors, il faut être obligeant.
E t l e j o u r d e c e t t e f ê t e
i t a l i e n n e a u s s i , d i s - j e .
C é t a i t p o u r o b l i g e r l a
W. C . T. U . ( 1 ) s a n s d o u t e ?
[146]
Oh! cette fois-là, cétait pour
mon gendre. Il voudrait un emploi
dans les services publics. Balayeur
des rues. Comme je lui dis, tout ce
quil veut cest un balai pour dormir
dessus. Alors, comme ça, vous
mavez vu?
Les deux fois, oui.
Je veux dire, en uniforme.
Comment ça me va-t-il?
Tu étais magnifique. Tu étais le
3.1
1. Womans Christian Temperance Union (ligue antialcoolique) (N. T.).
91
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
better than any of them. They ought
to make you a general, Deacon.
He touched my arm, lightly,
his hand that worn, gentle quality
of niggers hands. Listen. This
aint for outside talking. I dont
mind telling you because you and
mes the same folk, come long
and short. He leaned a little to
me, speaking rapidly, his eyes
n o t l o o k i n g a t m e . I v e g o t
strings out, right now. Wait till
next year. Just wait. Then see
where Im marching. I wont
need to tell you how Im fixing
it; I say, just wait and see, my
boy. He looked at me now and
clapped me lightly on the
shoulder and rocked back on his
heels, nodding at me. Yes, sir. I
didnt turn Democrat three years
ago for nothing. My son-in-law
on the city; me -Yes, sir. If just
turning Democratll make that
son of a bitch go to work . . . And
me: just you stand on that corner
yonder a year from two days ago,
and see.
I hope so. You deserve it, Deacon.
And while I think about it - I took the
letter from my pocket. Take this around
to my room tomorrow and give it to
Shreve. [93] Hell have something for
you. But not till tomorrow, mind.
He took the letter and examined
it. Its sealed up.
Yes. And its written inside, Not
good until tomorrow.
Hm, he said. He looked at the
envelope, his mouth pursed.
Something for me, you say?
Yes. A present Im making you.
He was looking at me now, the
envelope white in his black hand, in
the sun. His eyes were soft and
irisless and brown, and suddenly I
saw Roskus watching me from behind
all his white folks claptrap of uniforms
and politics and Harvard manner,
diffident, secret, inarticulate and
sad. You aint playing a joke on the
old nigger, is you?
You know Im not. Did any
Southerner ever play a joke on
you?
Youre right. Theyre fine folks.
But you cant live with them.
Did you ever try? I said. But
Roskus was gone. Once more he
nadie. Deberían ascenderte a
general, Diácono». [108]
Me tocó en el brazo,
suavemente, con ese tacto suave y
ajado que tienen las manos de los
negros. «Oiga. No es para hablarlo
en la calle. No me importa
decírselo porque usted y yo somos
iguales, después de todo». Se
inclinó un poco hacia mi, hablando
con presteza, sin mirarme. «Ya he
echado los cables. Verá al año que
viene. Ya verá. Ya verá dónde voy
a desfilar. No hace falta que le diga
cómo lo estoy organizando; ya le
digo, espere y verá, muchacho».
Ahora me miraba y me dio una
palmadita en el hombro y se
balanceó sobre los tacones
asintiendo. «Claro que sí. No iba
yo a hacerme demócrata hace tres
años por nada. Mi yerno en el
ayuntamiento; yo-... Sí, señor. Si
ese hijo de puta se pusiera a
trabajar por volverse demócrata...
Y yo: espere en esa esquina de ahí
dentro de un año a partir de
anteayer y verá».
«Eso espero. Te lo mereces,
Diácono. Y ahora que lo pienso...»
Saqué la carta del bolsillo. «Llévala
mañana a mi habitación y se la das a
Shreve. El te dará una cosa. Pero,
cuidado, hasta mañana no».
Cogió la carta y la examinó.
«Está lacrada».
« S í . Y e s c r i t a . H a s t a
m a ñ a n a , n a d a » .
«Hum», dijo. Miró el sobre, con los
labios fruncidos. «¿Dice usted que me
va a dar una cosa?».
«Sí. Un regalo de mi parte».
Ahora me miraba, el sobre blanco
en su mano negra, bajo el sol. Tenía
los ojos dulces y sin iris y
amarillentos, y de repente vi a
Roskus observándome tras toda su
parafernalia tomada de los blancos, uniformes,
política y modales de Harvard,
tímido, reservado, triste y sin saber qué decir.
«¿No estará gastando una broma a este
viejo negro, eh?».
«Ya sabes que no. ¿Es que alguna
vez te ha gastado bromas uno del
Sur?».
«Es verdad. Son buena gente. Pero
no se puede vivir con ellos». [109]
«¿Lo has intentado alguna vez?»,
dije. Pero Roskus había desaparecido.
el de los demás. Tendrían que nombrarte
general, Diácono.
Me tocó el brazo, levemente, su
mano con esa gastada y suave cualidad
de las manos de los negros.
Escuche. Pero no se lo cuente a
nadie. No me importa contárselo a usted,
porque al fin y al cabo usted y
yo somos del mismo sitio. Se me
acercó un poco más, hablando rápidamente,
sin mirarme. Ya tengo
varios asuntos en marcha. Espere
Basta el año que viene. Sólo tiene que
esperar. Entonces verá qué lugar
ocupo en los desfiles. No necesito
decirle lo que me traigo entre manos;
sólo le digo que espere y verá.
Ahora me miró y me dio una
palmadita en el hombro y se balanceó
sobre los talones, asintiendo.
Sí, señor. Por algo me hice demócrata
hace ya tres años. Mi yerno en el
ayuntamiento; y yo... Sí, señor. Si el
hacerse demócrata le obligara a trabajar
al hijoputa... Y yo; sólo tiene
que esperar en esa esquina de ahí
dentro de un año, a contar a partir de
pasado mañana, y verá.
Eso espero. Te lo mereces, Diácono.
Y mientras espero... saqué la
carta del bolsillo. Lleva esta carta
a mi habitación mañana y dásela a
Shreve. Tiene algo para ti. Pero no
antes de mañana, ¿entendido?
Cogió la carta y la examinó.
Está lacrada.
Sí. Y dentro hay algo escrito.
Pero no la lleves hasta mañana.
¡Vaya! dijo. Miró el sobre
con la boca fruncida. ¿Algo
para mí, dices?
Sí. Un regalo que te hago yo.
Ahora me miraba con el sobre
blanco en su mano negra, bajo el
sol. Sus ojos eran suaves y sin iris
y pardos, y de pronto vi a Roskus
mirándome por detrás de toda su
bambolla de blanco: uniforme y política
y modales de Harvard, desconfiado,
secreto, inarticulado y triste. Dijo:
No le estará gastando una broma
a un viejo negro, ¿verdad? [93]
Sabes que no. ¿Te ha gastado
alguna vez una broma alguien del
Sur?
Tiene razón. Son buena gente.
Pero no se puede vivir con ellos.
¿Lo has intentado? dije.. Pero
Roskus había desaparecido. Volvió a
plus beau de tous. On devrait te
nommer général, Deacon.»
Il me toucha légèrement le bras, sa
main usée et douce comme sont les
mains des nègres. «Ecoutez, mais ce
nest pas à répéter. A vous, je peux bien
le dire, parce que, après tout, nous
sommes presque des gens de la même
espèce.» Il se pencha un peu vers moi,
parlant rapidement, sans me regarder.
«Y a des choses en train, en ce moment.
Attendez lan prochain. Attendez. Et
vous verrez alors quelle place
joccuperai dans le défilé. Pas besoin
de vous dire ce que jai en train. Mais
je vous le dis, attendez un. peu et vous
verrez, mon petit.» Il me regarda,
sappuya légèrement sur mon épaule,
et se balança sur les talons en me
faisant des signes de tête.
«Parfaitement, cest pas pour rien que
je suis devenu démocrate, il y a trois
ans. Mon gendre dans les services et
moi... Parfaitement. Si seulement de
devenir démocrate ça pouvait le faire
travailler, lenfant de garce... Et moi :
dans un an davanthier, attendez un peu
au coin de cette rue et vous verrez.
Je lespère. Tu le mérites bien, Deacon.
Et tiens, pendant que jy pense...» Jai sorti
la lettre [147] de ma poche. «Demain, porte
ça dans ma chambre et donne-la à Shreve. Il
aura quelque chose pour toi. Pas avant
demain, tu as compris?»
Il prit la lettre et lexamina. «Elle
est cachetée.
Oui. Et il y a quelque chose décrit
à lintérieur. Pas bonne avant demain.
Hum», dit-il. Il regardait
lenveloppe en faisant la moue. «Quelque
chose pour moi, vous dites?
Oui, un cadeau que je te fais.»
Maintenant, il me regardait,
lenveloppe blanche dans sa main
noire, au soleil. Ses yeux étaient doux,
bruns et sans iris, et soudain, derrière
tout son bric-à-brac dhomme blanc
: uniformes, politique, affectations style
Harvard, il me sembla apercevoir Roskus, les
yeux fixés sur moi, méfiant, secret, inarticulé et
triste. «Cest pas un tour que vous voulez jouer
à un pauvre vieux nègre, des fois?
Tu sais bien que non. Est-ce
quun Méridional ta jamais joué un
tour?
Vous avez raison. Cest des, gens bien honnêtes.
Mais on ne peut pas vivre avec eux.
As-tu jamais essayé?» dis-je.
Mais Roskus avait disparu. Il avait
boato, ostentación
92
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
was that self he had long since
taught himself to wear in the
worlds eye, pompous, spurious, not
quite gross.
Ill confer to your wishes, my boy.
Not until tomorrow,
remember.
Sure, he said; understand, my
boy. Well -
I hope- I said. He looked down
at me, benignant, profound. Suddenly
I held out my hand and we shook, he
gravely, from the pompous height of
his municipal and military dream.
Youre a good fellow, Deacon. I
hope. . . . Youve helped a lot of young
fellows, here and there.
I v e t r i e d t o t r e a t a l l
f o l k s r i g h t , h e s a i d . I
d r a w n o p e t t y s o c i a l l i n e s .
A m a n t o m e i s a m a n ,
w h e r e v e r I f i n d h i m .
I hope youll always find as
many friends as youve made.
Young fellows. I get along with
them. They dont forget me, neither,
he said, waving the envelope. He put
it into his pocket and buttoned his
coat. Yes, sir, he said, Ive had good
friends. [94]
The chimes began again, the
half-hour. I stood in the belly of my
shadow and listened to the strokes
spaced and tranquil along the
sunlight, among the thin, still little
leaves. Spaced and peaceful and
serene, with that quality of autumn
always in bells even in the month
of brides. Lying on the ground under
the window bellowing He took one
look at her and knew. Out of the
mouths of babes. The street lamps
The chimes ceased. I went back to
the post office, treading my
shadow into pavement. go down the
hill then they rise toward town like
lanterns hung one above another
on a wall. Father said because she
loves Caddy she loves people
through their shortcomings. Uncle
Maury straddling his legs before the
fire must remove one hand long
enough to drink Christmas. Jason
ran on, his hands in his pockets fell
down and lay there like a trussed
fowl until Versh set him up. Whynt
you keep them hands outen your pockets
when you running you could stand
up then Rolling his head in the
cradle rolling it flat across the back.
Caddy told Jason Versh said that the
Era una vez más quien él se había
propuesto ser hacía mucho tiempo ante
los ojos del mundo, pomposo, falso, sin
llegar a ser grosero.
«Cumpliré sus deseos, hijo mío».
«Hasta mañana no,
recuerda».
«Claro», dijo; «Comprendido, hijo
mío. Bueno.....»
«Espera...», dije. Me miró
bondadoso, profundo. Repentinamente
extendí la mano y nos las estrechamos,
gravemente él, desde la pomposa altura
de sus sueños municipales y militares.
«Eres un buen tipo, Diácono. Espero...
Has ayudado a un montón de chicos,
aquí y allá».
«He intentado tratar bien a
todo el mundo», dijo. «No hago
mezquinos distingos sociales.
Para mí, un hombre es un
hombre esté donde esté».
«Espero que siempre tengas tantos
amigos como ahora».
«Los chicos. Me llevo bien con
ellos. Y ellos tampoco me olvidan»,
dijo, agitando el sobre. Se lo metió en
el bolsillo y se abrochó la chaqueta.
«Sí, señor», dijo, «He hecho buenos
amigos».
De nuevo comenzaron las
campanadas, la media hora. Permanecí
sobre el vientre de mi sombra y escuché
las campanadas, espaciadas y
tranquilas bajo el sol, entre las hojitas
inmóviles. Espaciadas y pacíficas y
serenas, con esa peculiariadad otoñal
perceptible siempre en las campanas
incluso en el mes de las novias. Sobre
el suelo bajo la ventana gritando. La
miró y se dio cuenta. En boca de los
niños. Las farolas de la calle Cesaron
las campanadas. Volví a la oficina
de correos, cediendo la acera a mi
sombra. Bajan por lacolina y luego
suben hacia el pueblo como
faroliltos chinos colgados de una
pared. Padre dijo porque ella [110]
quiere a Caddy quiere a la gente por
sus defectos. El Tío Maury con las
piernas extendidas extendiendo las
piernas frente al fuego ha de mover una
mano para beber Navidad. Jason corría,
con las manos en los bolsillos se cayó y
permaneció allí como una gallina _______
hasta que Versh lo levantó. Por qué no
se saca las manos de los bolsillos
cuando va corriendo así se podría
levantar. Dándose golpes en la cabeza
contra uno y otro lado de la cuna. Caddy
dijo a Jason Versh dice que la razón por
manifestar una vez más aquella personalidad
que había adoptado tiempo
atrás a los ojos del mundo: pomposo,
falso, no exactamente grosero.
Cumpliré sus deseos, hijo mío.
Pero no hasta mañana,
recuérdalo.
Claro que sí dijo. Entendido,
hijo mío. Bien...
Eso espero dije. Me miraba,
condescendiente, profundo. De pronto,
le tendí la mano y me la estrechó gravemente,
desde lo alto de su pomposo
sueño de glorias municipales y militares.
Eres una buena persona,
Diácono, espero que... Has ayudado a un
montón de jóvenes en momentos...
He tratado de portarme correctamente
con todos dijo. No hago
mezquinas distinciones sociales. Para
mí un hombre es un hombre, sin que
me importe su origen.
Té deseo que tengas siempre tantos
amigos como ahora.
Jóvenes. Me llevo bien con
ellos. Nunca me olvidan dijo, agitando
el sobre. Se lo metió en el bolsillo
y se abrochó la chaqueta. Sí,
señor dijo, tengo muy buenos
amigos.
Volvieron a sonar las campanadas;
la media. De pie, sobre el vientre de
mi sombra, escuché las campanadas
espaciadas y tranquilas entre los rayos
del sol y las finas y quietas hojas.
Espaciadas y pacíficas y serenas,
con esa calidad de otoño que tienen
siempre las campanadas incluso en el
mes de las novias. Tumbado en el
suelo debajo de la ventana berreando
Con sólo mirarla lo supo. Los niños
y los locos... Las luces de la calle
Las campanadas cesaron. Volví a
correos; pisoteando mi sombra. iban
colina abajo luego subían hacia la
ciudad como linternas colgadas una
encima de otra en una pared. Padre
decía: porque ella quiere a Caddy ella
quiere a la gente debido [94] a sus
defectos. Tío Maury estirando las
piernas delante del fuego tiene que
levantar la mano para brindar por la
Navidad. Jason corría con las manos
en los bolsillos; se cayó y se quedó
allí tirado como un pollo: espetado
hasta que Versh fue a levantarlo. Por
qué; no se saca las manos de los
bolsillos cuando corre por lo menos
así no se caería Girando la cabeza
en la cuna girándola apoyada en la
nuca. Caddy dijo a Jason: Versh dijo
repris ce genre quil avait adopté depuis
longtemps aux yeux du monde,
pompeux, faux, pas exactement
grossier.
«Je ferai ce que vous voudrez, jeune homme.
Pas avant demain,
rappelle-toi.
Parfait, dit-il. Jai compris, jeune
homme. Eh bien...
Jespère...», dis-je. Il me
regardait, condescendant et profond.
Brusquement, je lui tendis la main, et
il la serra gravement, du haut de son
rêve [148] pompeux de gloire
municipale et militaire. «Tu es un brave
homme, Deacon. Jespère... Tu as aidé
bien des types dans ta vie.
Jai toujours essayé de bien traiter
tout le monde, dit-il. Je ne fais pas de
ces mesquines distinctions sociales.
Pour moi, un homme est un homme,
peu importe où je le trouve.
Je te souhaite de trouver toujours
autant damis que tu ten es fait.
Des jeunes gens. Je mentends
bien avec eux. Ils ne moublient pas
non plus», dit-il en agitant lenveloppe.
Il la mit dans sa poche et boutonna son
pardessus. «Oui, pour sûr, jai de bons
amis.»
Le carillon se remit à sonner. La
demie. Debout sur le ventre de mon
ombre, jécoutais les coups espacés qui
glissaient tranquillement sur les rayons
du soleil à travers les petites feuilles
menues et immobiles. Espacés, paisibles,
sereins, avec cette qualité automnale
quont toujours les cloches, même dans
le mois des fiancées. Couché par terre
sous la fenêtre hurlant Il ne lui jeta quun
coup doeil et comprit. De la bouche
des petits enfants. Les réverbères Le
carillon se tut. Je revins vers la poste
en marc h a n t sur mon ombre
d e s c e n d e n t l a c ô t e p u i s re m o n t e n t
v e r s l a v i l l e c o m m e d e s lanternes
pendues à un mur les unes au-dessus des
autres. Papa a dit que si elle aime Caddy
cest parce quelle aime les gens pour leurs
défauts. Loncle Maury, les jambes écartées
devant le feu, doit lever une main juste le
temps de boire le coup de Noël. Jason sest
mis à courir, les mains dans les poches. Il est
tombé et est resté par terre, comme un poulet
[149] prêt à mettre à la broche, jusquà ce
que Versh leût remis sur ses pieds Pourquoi
que vous nsortez pas vos mains de vos
poches quand vous courez vous tiendriez
debout au moins. Roulant sa tête dans son
berceau la roulant à plat sur la nuque. Caddy
a dit à Jason que Versh avait dit que si
confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr. (often foll. by with) converse, consult.
Conceder, otorgar / conferenciar con
truss tie the wings and legs of a bird before cooking it
93
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
reason Uncle Maury didnt work
was that he used to roll his head in
the cradle when he was little.
Shreve was coming up the walk,
shambling, fatly earnest, his
glasses glinting beneath the running
leaves like little pools.
I gave Deacon a note for some
things. I may not be in this afternoon,
so dont you let him have anything
-until tomorrow, will you?
All right. He looked at me. Say,
whatre you doing to-day anyhow? All
dressed up and mooning around like
the prologue to a suttee.* Did you go
to Psychology this morning.
Im not doing anything. Not
until tomorrow, now.
Whats that you got there?
N o t h i n g . P a i r o f s h o e s I
h a d h a l f - s o l e d . N o t u n t i l
tomorrow, you hear?
Sure. All right. Oh, by the way,
did you get a letter off the table this
morning?
No.
Its there. From Semiramis.
Chauffeur brought it before ten
oclock.
[95] All right. Ill get it. Wonder
what she wants now.
Another band recital, I guess.
Tumpty to to Gerald blah. A little
louder on the drum, Quentin.
God, Im glad Im not a gentleman.
He went on, nursing a
book, a little shapeless, fatly intent.
The street lamps do you think
so because one of our forefathers was
a governor and three were generals
and Mothers werent any live man
is better than any dead man but no
live or dead man is very much better
than any other live or dead man Done
in Mothers mind though. Finished. Finished.
Then we were all poisoned you
are confusing sin and morality
women dont d o t h a t y o u r
Mother is thinking of morality
whether it be sin or not has not
occurred to her
Jason I must go away you keep
the others Ill take Jason and go
where nobody knows us so hell
have a chance to grow up and forget
all this the others dont love me
they have never loved anything
la que el Tío Maury no trabaja es por
haberse dado golpes en la cabeza contra
la cuna cuando era pequeño.
Shreve subía por el sendero,
vacilante, su obesidad toda buena fe,
con las gafas centelleando como
charquitos bajo las hojas oscilantes.
«Le he dado una nota al Diácono.
Puede que esta tarde yo esté fuera,
así que no le des nada hasta
mañana, ¿eh?»
«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué
es lo que piensas hacer hoy? Vestido de
punta en blanco y remoloneando por ahí
como en vísperas de un entierro. ¿Has
ido esta mañana a Psicología?».
«No estoy haciendo nada. Hasta
mañana no, ¿eh?».
«Pero ¿de qué se trata?».
«De nada. De un par de zapatos que
les pusieron medias suelas. Pero hasta
mañana nada, ¿me oyes?».
«Claro. Está bien. Ah, por cierto,
¿has cogido una carta de la mesa esta
mañana?»
«No».
«Pues allí estará. De Semíramis.
La trajo un chófer antes de las
diez».
«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué
querrá ahora?».
«Supongo que otro recital de la
orquesta. Tachín, tachín, Gerald bla bla.
Toca el bombo un poco [111] más fuerte,
Quentin. Dios, cómo me alegro de no
ser un caballero». Continuó, sujetando
un libro, un poco informe, gordo y
decidido. Las farolas lo crees porque
uno de tus abuelos fue gobernador y
tres fueron generales y los de Madre
no cualquier hombre vivo es mejor que
uno muerto pero ninguno vivo o
muerto es mucho mejor que cualquier
otro vivo o muerto. Sin embargo para
Madre está hecho. Acabada. Acabada.
Entonces todos fuimos mancillados
estás confundiendo el pecado con
la moral las mujeres no lo hacen
Madre está pensando en la moral
n o s e l e o c u r r e p e n s a r s i e s
pecado o no.
Jason me tengo que ir tú te quedas
con los demás me llevaré a Jason a
donde nadie nos conozca para que
tenga oportunidad de crecer y
olvidarse de todo esta los otros no me
quieren nunca han querido a nadie con
que si tío Maury no trabaja es porque
cuando era pequeño giraba la cabeza
en la cuna.
Shreve se acercaba por el paseo,
arrastrando los pies, gordo, despierto,
sus lentes brillando debajo
de las hojas como dos charcos.
Le di una nota al Diácono. Es
posible que no vaya por casa esta
tarde, así que no le des nada hasta
mañana, ¿entendido?
Muy bien. Me miró. Oye,
¿qué piensas hacer hoy? Vestido de
punta en blanco y pavoneándote por ahí
como en el prólogo de una sutí. ¿Has
ido a Psicología esta mañana?
No pienso ir a ninguna clase, por
lo menos hasta mañana.
¿Qué llevas ahí?
Nada. Un par de zapatos que tenía
arreglando. No le des nada hasta
mañana, ¿me oyes?
Pues claro. Muy bien. A propósito,
¿has cogido una carta de la mesa
esta mañana?
No.
Pues estaba allí. Es de
Semiramis. La trajo su chófer a eso
de las diez.
De acuerdo. La cogeré. ¿Sabes
lo que quiere?
Otro concierto. Una banda, supongo.
Tam tam ta ra ra Gerald zas zas. «El
tambor un poco más fuerte, Quentin.»
Dios mío, cuánto me alegra no ser un caballero.
Se alejó; un libro en la mano,
un tanto informe, obeso, despierto.
Las luces de la calle piensas así porque
uno de nuestros antepasados fue gobernador
y tres fueron generales y los de
madre no lo fueron un hombre vivo es
mejor que un hombre muerto pero ningún
hombre vivo o muerto es mucho mejor que
otro hombre vivo o muerto Eso piensa
madre. [95] Terminado. Terminado.
Luego nos envenenaron a todos
confundes p e c a d o y m o r a l i d a d
l a s m u j e r e s n o h a c e n l o q u e
t u m a d r e p i e n s a d e l a m o r a -
l i d a d s i e s p e c a d o o n o n o s e
l e h a o c u r r i d o
Jason tengo que irme cuida a los
demás yo me llevaré a Jason y nos iremos
adonde nadie nos conozca así tendrá
la oportunidad de hacerse mayor
y olvidar todo esto los demás no me
quieren nunca han querido a nadie
loncle Maury ne travaillait pas cétait parce
que, lorsquil était petit, il roulait la tête
dans son berceau.
Shreve sapprochait, traînant les pieds,
dans son embonpoint consciencieux. Ses
lunettes, sous la course des feuilles,
luisaient comme deux petits étangs.
«Jai donné un mot à Deacon, pour
certaines choses. Je ne serai peut-être
pas là cet après-midi, aussi ne lui donne
rien avant demain, veux-tu?
Entendu.» Il me regarda. «Quest-ce que
tu as donc lintention de faire aujourdhui? Tiré
à quatre épingles et figure de carême, comme
le prologue à une Buttée. As-tu été au cours
de psychologie, ce matin?
Je ne fais rien. Pas avant
demain.
Quest-ce que tu portes là?
Rien. Une paire de souliers que
jai fait ressemeler. Pas avant
demain; tu entends?
M a i s o u i . O h ! à p r o p o s
as-tu pris une lettre ce matin
sur la table?
Non.
Elle y est toujours. De Sémiramis.
Un chauffeur la apportée avant dix
heures.
Bon. Je la prendrai. Je me demande
ce quelle me veut.
[150]
Un peu de tam-tam probablement.
Ta ra ta ta Gerald hourrah. «Le tambour
un peu plus fort, «Gerald.» Bon Dieu,
ce que je suis content de nêtre pas un
gentleman.» Il séloigna avec son livre,
quelque peu informe, gros et
consciencieux. Les réverbères Te figures-tu
cela parce quun de nos ancêtres était
gouverneur et trois étaient généraux et que
ceux de maman ne létaient pas un vivant
vaut toujours mieux quun mort mais un
vivant et un mort ne valent jamais mieux
quun autre vivant ou quun autre mort
Cest ainsi pourtant dans lesprit de maman.
Fini, Fini, Et nous fûmes tous
empoisonnés tu confonds péché, et
moralité les femmes ne font pas ça ta
mère pense à la moralité la question de
savoir si cest un péché ou non ne lui
est pas venue à lidée.
Jason il faut que je men aille vous
garderez les autres moi jemmènerai
Jason et nous nous en irons là où
personne ne nous connaîtra comme ça
il pourra grandir et oublier tout cela les
autres ne maiment pas ils, nont jamais
94
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
with that streak of Compson selfishness
and false pride Jason was
the only one my heart went out to
without dread
nonsense Jason is all right I was
thinking that as soon as you feel
better you and Caddy might go up
to French Lick
and leave Jason here with nobody
but you and the darkies
she will forget him then all the
talk will die away found not death
at the salt licks
maybe I could find a husband for
her not death at the salt licks
The car came up and stopped.
The bells were still ringing the
half-hour. I got on and it went on
again, blotting the half-hour. No: the
three-quarters. Then it would be ten
minutes anyway. To leave Harvard
your Mothers dream for sold Benjys
pasture for what have I done to have
been given children like these Benjamin
was punishment enough and
now for her to have no more regard
for me her own mother Ive suffered
for her dreamed and planned and
sacrificed I went down into the valley
yet never since she opened her
eyes has she given me one unselfish
thought at times I look at her I
wonder if she [96] can be my child
except Jason he has never given me
one moments sorrow since I first
held him in my arms I knew then that
he was to be my joy and my salvation
I thought that Benjamin was punishment
enough for any sins I have committed
I thought he was my punishment
for putting aside my pride and
marrying a man who held himself
above me I dont complain I loved
him above all of them because of it
because my duty though Jason pulling
at my heart all the while but I see
now that I have not suffered enough I
see now that I must pay for your sins
as well as mine what have you done
what sins have your high and mighty
people visited upon me but youll take
up for them you always have found
excuses for your own blood only Jason
can do wrong because he is more
Bascomb than Compson while your
own daughter my little daughter my
baby girl she is she is no better than
that when I was a girl I was unfortunate
I was only a Bascomb I was
taught that there is no half-way
ground that a woman is either a lady
or not but I never dreamed when I
held her in my arms that any daughter
of mine could let herself dont you
esa veta de egoísmo y falso orgullo
de los Compson Jason ha sido el
único a quien di mi corazón sin
temor.
tonterías a Jason no le pasa nada
crea que en cuanto te encuentres
mejor tú y Caddy deberíais ir a
French Lick
dejando aquí a Jason sin nadie más que
los negros y tú
ella le olvidará y luego cesarán
las murmuraciones no encontró la
muerte en las salinas.
Quizás puede buscarle un marido no
murió en las salinas.
El tranvía llegó y se detuvo.
Las campanas todavía estaban
dando la media. Subí y continuó
amortiguándolas con su movimiento.
No: eran los tres cuartos. Después serían
menos diez. Abandonar Harvard el
sueño de tu madre por el que vendió
el prado de Benjy qué habré hecho
yo para tener hijos como éstos
Benjamín ya fue suficiente castigo y
ahora que ella no se preocupe de mí
de su propia madre por ella he sufrido
[112] soñado y hecho planes y me he
sacrificado he hecho todo lo posible
pero desde que abrió los ojos no me
ha dedicado un solo pensamiento
generoso a veces la miro y me
pregunto cómo puede ser hija mía
menos Jason que no me ha dado un
solo disgusto desde la primera vez
que lo tuve en mis brazos entonces
supe que sería mi alegría y mi
salvación yo creía que ya tenía
suficiente castigo con Benjamín por
los pecados que haya cometido por
haber dejado de lado mi orgullo y
haberme casado con un hombre
superior a mí no me quejo le he
querido más que a ninguno de ellos
por eso porque es mi deber aunque
Jason siempre me destrozaba el
corazón pero ahora veo que no he
sufrido bastante ahora veo que he de
pagar por tus pecados tanto como
por los míos qué has hecho qué
pecados ha arrojado tu alta y
poderosa familia sobre mí pero tú
los justificarás siempre has
encontrado excusa para con tu
propia sangre solamente Jason lo
hace mal porque él es más Bascomb
que Compson mientras que tu propia
hija mi niña mi pequeña ella no es
ella no es mejor tuve suerte de niña
de ser solamente una Bascomb me
enseñaron que no hay término medio
que una mujer es una dama o no lo
es pero nunca imaginé cuando la
tuve en mis brazos que una hija mía
debido a ese egoísmo típico de los
Compson y al falso orgullo Jason fue
el único al que dirigía mi cariño sin
temor
tonterías Jason está muy bien estaba
pensando en que cuando te encuentres
mejor tú y Caddy podíais ir a
French Link
y dejar a Jason aquí solo contigo y
los negros
ella olvidará a ese joven y entonces
cesarán ,las murmuraciones no encontró
la muerte en las salinas
quizá le encuentre un marido la
muerte en las salinas no
El tranvía llegó y se detuvo. Las
campanadas todavía daban la media.
Me subí y volvió a ponerse en marcha
no dejando que oyera la media. No:
los tres cuartos. Luego, en cualquier
caso, quedarían diez minutos. Dejar
Harvard el sueño de tu madre que vendió
el prado de Benjy para qué he hecho
yo para tener unos hijos como éstos
Benjamin ya es suficiente castigo
y ahora ella que no tiene la menor consideración
para conmigo su propia
madre me he sacrificado por ella soñado
y hecho planes y sacrificios y sin
embargo desde que abrió los ojos jamás
me ha dedicado ni uno solo de
sus pensamientos que no fuera egoísta
a veces la miro y me pregunto si de
verdad es hija mía salvo Jason que
nunca me ha dado un disgusto desde
la primera vez que le cogí en brazos
supe que iba a ser mi alegría y mi salvación
pensaba que Benjamin ya era
castigo suficiente por todos los pecados
que he cometido creía que era un
castigo por haber dejado de lado mi
orgullo y casarme con un hombre que
se consideraba superior a mí no me
quejo le amaba por encima de todo
pero ahora veo que no he sufrido bastante
ahora veo que debo pagar por
vuestros [96] pecados tanto como por
los míos qué habéis hecho qué pecados
tu rica y poderosa familia me echa
encima pero tú los defenderás siempre
has encontrado excusas para los
de tu sangre sólo Jason puede hacer
las cosas mal porque es más Bascomb
que Compson mientras que tu propia
hija mi hijita mi pequeña Caddy no
vale ni eso cuando yo era joven era
desgraciada sólo porque era una
Bascomb me enseñaron que no hay
términos medios que una mujer es
señora o no lo es pero jamás me
imaginé cuando la tenía en brazos
que una hija mía pudiera hacer algo
así acaso no sabes que con sólo
mirarla a los ojos puedo decir lo que
rien aimé avec cet égoïsme et cette
fausse vanité propres aux Compson
Jason était le seul vers qui mon coeur
allait sans crainte
Vous ne savez pas ce que vous dites
Jason est très bien je pensais que dès
que vous vous sentiriez mieux Caddy
et vous pourriez aller à French Lick.
et laisser Jason ici avec vous et les
noirs pour toute compagnie
Elle oubliera ce garçon et les potins.
cesseront pas trouvé la mort dans les
salines
[151]
je pourrai peut-être lui trouver un
mari là-bas pas la mort dans les salines
Le tram sapprocha, sarrêta.
Le carillon sonnait toujours la
demie. Jy montai et il repartit
effaçant la demie. Non : moins
le quart. Ça ne serait jamais que
moins dix du reste. Quitter Harvard le
rêve de ta mère vendu le pré de Benjy
pour quai-je fait pour mériter des enfants
pareils Benjamin était une punition
suffisante et elle maintenant sans la
moindre considération pour moi sa propre
mère jai souffert pour elle rêvé fait des
plans de sacrifices je suis descendue dans
la vallée et malgré cela jamais depuis le
jour où elle ouvrit les yeux elle na pensé
à moi autrement que par égoïsme parfois
je la regarde et me demande si elle est bien
vraiment ma fille sauf Jason lui ne ma
jamais causé une minute de chagrin depuis
que je lai tenu dans mes bras je savais
alors quil serait ma joie et mon salut je
pensais que Benjamin était une punition
suffisante pour les péchés. que jai pu
commettre je croyais que cétait une
punition pour avoir mis de côté mon
orgueil et épousé un homme qui se croyait
supérieur à moi je ne me plains pas je
laimais plus que tout au monde à cause
de cela par devoir bien que Jason me tînt
au coeur cependant mais je vois
maintenant que je nai pas assez souffert
je vois maintenant quil me faut payer pour
vos péchés aussi bien que pour les miens
quavez-vous donc commis quels péchés
votre riche et puissante famille a-t-elle
donc déversés sur ma tête mais vous les
soutiendrez toujours vous avez toujours
trouvé des excuses pour ceux de votre
[152] sang il ny a que Jason qui puisse
mal faire parce quil est plus Bascomb que
Compson tandis que votre propre fille ma
petite fille ma petite enfant elle ne vaut
elle ne vaut pas ça quand jétais jeune
jétais malheureuse je nétais quune
Bascomb on me disait quil ny a pas de milieu
quune femme est une lady ou ne lest pas mais
je naurais jamais pu penser quand je la tenais
dans mes bras quune de mes filles pourrait
jamais se laisser aller à vous ne savez donc pas
95
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
know I can look at her eyes and tell
you may think shed tell you but
she doesnt tell things she is secretive
you dont know her I know things
shes done that Id die before Id have
you know thats it go on criticize Jason
accuse me of setting him to watch
her as if it were a crime while your own
daughter can I know you dont love him
that you wish to believe faults against
him you never have yes ridicule him as
you always have Maury you cannot
hurt me any more than your children
already have and then Ill be gone and
Jason with no one to love him shield
him from this I look at him every day
dreading to see this Compson blood
beginning to show in him at last with
his sister slipping out to see what do
you call it then have you ever laid
eyes on him will you even let me try
to find out who he is its not for myself
I couldnt bear to see him its for
your sake to protect you but who can
fight against bad blood you wont
let me try we are to sit back with
our hands folded while she not
only drags your name in the dirt
but corrupts the very air [97]
your children breathe Jason you
must let me go away I cannot
stand it let me have Jason and
y o u k e e p t h e o t h e r s t h e y r e
not my flesh and blood like he
is strangers nothing of mine and
I am afraid of them I can take
Jason and go where we are not
known Ill go down on my knees
and pray for the absolution of
my sins that he may escape this
curse to try to forget that the
others ever were
If that was the three-quarters, not
over ten minutes now. One car had just
left, and people were already waiting
for the next one. I asked, but he didnt
know whether another one would
leave before noon or not because youd
think that interurbans. So the first one
was another trolley. I got on. You can
feel noon. I wonder if even miners
in the bowels of the earth. Thats why
whistles; because people that sweat,
and if just far enough from sweat you
wont hear whistles and in eight
minutes you should be that far
from sweat in Boston. Father said
a ma n i s t h e s u m o f h i s
m i s f o r t u n e s . O n e d a y y o u d
t h i n k m i s f o r t u n e w o u l d g e t
t i r e d , b u t t h e n t i m e i s y o u r
misfortune Father said. A gull on
an invisible wire attached
through space dragged. You carry
the symbol of your frustration
into eternity. Then the wings are
bigger Father said only who can
play a harp.
iría a es que no te das cuenta de que
con mirarla a los ojos puedo saber
puedes creer que ella te lo diría pero
no cuenta nada es reservada no la
conoces sé de cosas que ha hecho que
antes de decírtelas yo me mataría eso
es sigue criticando a Jason acúsame de
haberle dicho que la espíe como si
fuera un crimen mientras que tu propia
hija puede ya sé que tú no le quieres
que quieres creer sólo lo malo de él
nunca has sí ridiculízale como siempre
has hecho con Maury ya no me puedes
hacer más daño del que me han hecho
tus hijos y entonces me iré y Jason sin
nadie que le quiera protégele de esto
todos los días lo miro esperando [113]
ver aflorar en él la sangre de los
Campson y.su hermana escapándose a
ver a cómo lo llamas tú lo has visto
alguna vez es que ni siquiera me vas a
dejar averiguar quién es él no por mí
no podría soportar verlo es por ti para
protegerte pera quién puede luchar contra
los malos instintos no me vas a
dejar intentarlo es que vamos a
quedarnos de brazos cruzados
mientras que ella no sólo arrastra
tu nombre por el fango sino que
corrompe el aire que respiran tus
hijo Jason tienes que dejar que me
vaya no puedo soportarlo déjame
a Jason y tú te quedas con los
demás no son de mi carne y de mi
sangre como él extraños nada mío
y me dan miedo pueda llevarme a
Jason e irnos a donde no nos
conozcan me pondré de rodillas y
rezaré por la absolución de mis
pecados para que él pueda escapar de
esta maldición intentaré olvidar que
los demás alguna vez fueron
Si habían dado los tres cuartos ya
no faltarían más de diez minutos. Se
acababa de marchar un tranvía y ya
había gente esperando al próximo.
Pregunté, pero no supo decirme si
algún otro saldría antes del mediodía
o no, pues los interurbanas. El primero
fue otro tranvía. Subí. Uno puede
percibir el mediodía. Me pregunto si
hasta los mineros en las entrañas de
la tierra. Para eso las sirenas: por los
que sudan y encontrándose uno
suficientemente lejos del sudor no se
oyen las sirenas y en Boston uno se
aleja del sudor en ocho minutos. Mi
padre decía que un hombre es la suma
de sus desgracias. Se puede creer que
la desgracia acabará cansándose algún
día, pero entonces tu desgracia es el
tiempo dijo mi Padre. Una gaviota
atrapada por un hilo invisible
arrastrada par el espacio. Hacia la
eternidad arrastras el símbolo de tu
frustración. Entonces las alas san
más grandes dijo Padre pero quién
sabe tocar el arpa.
pasa tú a lo mejor creías que ella
iba« a contártelo pero nunca cuenta
nada es reservada tú no la conoces
pero yo sé cosas que preferiría
morir antes de que tú las supieras eso
es sigue criticando a Jason acúsame
de que hago que la vigile como si fuera
un crimen mientras tu propia hija se
da cuenta lo mismo que yo de que no
le quieres que te gusta señalar sus faltas
nunca lo has querido sí ridiculízalo
como has hecho siempre con Maury
no puedes hacerme más daño del que
me han hecho tus hijos y pronto me
habré ido y Jason se quedará sin nadie
que le quiera y le proteja de todo
esto le miro todos los días temiendo
ver en él por fin la sangre de los
Compson como su hermana que se
escapa a ver a Dios sabe quién lo has
visto has visto a ese hombre por lo
menos me dirás quién es y lo hago por
tu bien pues yo no podría soportar el
tener que verle pero quién puede enfrentarse
a una sangre envenenada tú
ni me dejarías intentarlo y nos quedamos
aquí sentados mano sobre mano
mientras ella no sólo arrastra tu nombre
por el fango además corrompe el
mismo aire que respiran tus hijos
Jason debes dejar que me marche no
puedo soportarlo más deja que me lleve
a Jason y tú te quedas con los otros
no son ni de mi carne ni de mi sangre
como lo es él son extraños sin nada
de los míos y les tengo miedo puedo
llevarme a Jason e irme adonde no nos
conozcan me arrodillaré y pediré el
perdón de mis pecados para que él
pueda escapar a esta maldición [97] y
yo trataré de olvidar que los otros existieron
alguna vez
Si eran los tres cuartos, ya no faltan
más de diez minutos. Acaba de
irse un tranvía, y ya había gente esperando
el próximo. Pregunté, pero
el tipo no sabía si había otro antes
de mediodía o no, los servicios
interurbanos, ya se sabe. El siguiente
llegó y subí. Se notaba que era
mediodía. Me pregunto si hasta los
mineros en las entrañas de la tierra...
Por eso las sirenas: porque sudan,
y si uno está lejos del sudor
oye las sirenas y a los ocho minutos
tendría que estar a gran distancia
del sudor de Boston. Padre decía
que un hombre es la suma de sus
desgracias. Un día crees que las
desgracias han abandonado la partida,
pero entonces el tiempo se
convierte en tu mayor desgracia
decía padre. Una gaviota planea por
el espacio sujeta por un cable invisible.
Uno lleva el símbolo de su
frustración ala eternidad. Luego las
alas son mayores decía padre pero
¿quién sabe tocar el arpa?
que je nai quà la regarder dans les yeux pour
savoir vous vous figurez peut-être quelle vous
laurait dit mais elle ne dit que ce quelle veut
bien dire elle est renfermée vous ne la
connaissez pas je sais certaines choses quelle a
faites et je préférerais mourir plutôt que de vous
les raconter cest ça continuez critiquez Jason
accusez-moi de lui faire épier sa sueur comme
si cétait un crime tandis que votre propre fille
elle peut je sais que vous ne laimez pas que
vous cherchez toujours à le trouver en faute vous
ne lavez jamais aimé oui oui tournez-le en
ridicule comme vous le faites, toujours pour
Maury vous ne pourrez jamais me blesser plus
que vos enfants ne lont déjà fait et un jour je ne
serai plus là et Jason naura plus personne pour
laimer le protéger chaque jour je le regarde
craignant de voir enfin le sang des Compson
apparaître en lui avec une scieur qui séchappe
pour aller retrouver Dieu sait qui lavezvous
jamais vu cet homme ne me laisserez-vous
jamais essayer de savoir qui cest ce nest pas
pour moi je ne pourrais pas supporter sa vue
cest dans votre intérêt pour vous protéger mais
qui peut [153] lutter contre un sang vicié
vous. ne voulez pas que jessaie
nous restons là assis les mains
croisées pendant que non seulement
elle traîne votre nom dans la boue
mais corrompt lair que vos enfants
respirent Jason laissez-moi partir et
vous garderez les autres ils ne sont
pas ma chair et mon sang comme
lui des étrangers rien de moi et jai
peur deux je peux emmener Jason
et aller là où personne ne nous
connaîtra je me mettrai à genoux et
demanderai labsolution de mes
péchés afin quil échappe à cette
malédiction afin que jessaie
doublier quil fut un temps où les
autres étaient
Si cétait moins le quart, pas plus de
dix minutes maintenant. Un tram venait
de partir et déjà quelques personnes
attendaient le suivant. Je me suis informé,
mais il ne savait pas sil en viendrait
un avant midi parce que les services de
banlieue, vous savez. Le suivant était
encore un tram. Jy montai. On pouvait
sentir midi. Je me demande si les
mineurs, dans les entrailles de la terre.
De là les sifflets : parce que les gens qui
suent et si on est juste assez loin de la
sueur on nentend pas les sifflets et en
huit minutes on devrait être à cette
distance-là de la sueur à Boston. Mon
père dit quun homme est la somme de
ses propres malheurs. On pourrait
penser que le malheur finirait un jour
par se lasser. mais alors, cest le temps
qui devient votre malheur, dit papa.
Une mouette suspendue dans lespace
à un fil invisible planait. On emporte
le symbole de ses frustrations dans
léternité. Alors les ailes sont plus
grandes, dit papa, mais qui sait jouer
de la harpe?
96
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
I could hear my watch whenever
the car stopped, but not often they
were already eating Who would play
a Eating the business of eating
inside of you space too space
a n d t i m e c o n f u s e d S t o m a c h
saying noon brain saying eat
oclock All right I wonder what
t i m e i t i s w h a t o f i t . P e o p l e
were getting out. The trolley
didnt stop so often now, emptied
by eating.
Then it was past. I got off and
stood in my shadow and after a
while a car came along and I got
on and went back to the interurban
station. There was a car ready to
leave, and I found a seat next the
window and it started and I
watched it sort of frazzle out into
slack tide flats, and then trees.
Now and then I saw the river and I
thought how nice it would be for
them down at New London if the
weather and Geralds shell [98]
going solemnly up the glinting
forenoon and I wondered what the
old woman would be wanting now,
sending me a note before ten
oclock in the morning. What
picture of Gerald I to be one of the
Dalton Ames oh asbestos Quentin
has shot background. Something
with girls in it. Women do have
always his voice above the gabble
voice that breathed an affinity for
evil, for believing that no woman
is to be trusted, but that some
men are too innocent to protect
themselves. Plain girls. Remote
cousins and family friends whom
mere acquaintanceship invested
with a sort of blood obligation
noblesse oblige. And she sitting
there telling us before their faces
what a shame it was that Gerald
should have all the family looks
because a man didnt need it,
was better of f w i t h o u t i t b u t
without it a girl simply lost.
Te l l i n g u s a b o u t G e r a l d s
women i n a Quentin has shot
Herbert he shot his voice through
the floor of Caddys room tone of
smug approbation. When he was
seventeen I said to him one day
What a shame that you should
have a mouth like that it should be
on a girls face and can you
imagine the curtains leaning in on
the twilight upon the odour of the
apple tree her head against the
twilight her arms behind her head
kimono-winged the voice that
breathed oer eden clothes upon
the bed by the nose seen above the
apple what he said? just seventeen,
[114]
Siempre que se paraba el tranvía yo
oía el reloj, pero sólo a veces ya
estarían comiendo Quién tocaría un
Comiendo el asunto de comer en tu
interior espacio también espacio y
tiempo confundidos El estómago
diciendo mediodía el cerebro diciendo
la hora de la comida en punto Bien me
pregunto qué hora será qué pasa La
gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no
se paraba con tanta frecuencia, vaciado
por el almuerzo.
Ya eran pasadas. Bajé y permanecí
sobre mi sombra y un momento
después llegó un tranvía subí y
regresé a la estación interurbana.
Había uno a punto de salir, y encontré
un asiento junto a la ventanilla y se
puso en marcha y lo observé
arrastrarse monótona y lentamente
sobre la blanda llanura de la orilla,
luego entre árboles. De vez en cuando
veía el río y pensé qué agradable sería
estar en New London si el tiempo y
la canoa de Gerald ascendiendo
solemnemente por la resplandeciente
mañana y me pregunté qué querría
ahora la vieja, mandándome una nota
antes de las diez de la mañana. Qué
retrato de Gerald yo uno de los
Dalton Ames ab asbestos Quentin ha
matado del fondo. Con algunas
chicas. Las mujeres tienen su voz
siempre destacando sobre los
murmullos la voz que alentaba
afinidad para el mal, para creer que
ninguna mujer es merecedora de
confianza, pero que algunos hombres
son demasiado inocentes para
protegerse. Muchachas inocentes. Primas
lejanas y amigas de la familia a
las que su mero conocimiento escuda
en una especie de comprometida noblesse
obligue consanguínea. Y ella
allí sentada diciéndonos a la cara que
era una pena que Gerald hubiese
heredado la belleza de la familia
porque un hombre no la necesitaba,
que le iría mejor pera que, sin ella,
una chica no tendría nada que hacer.
Contándonos de las mujeres de Gerald
con Quentin ha matado a Herbert ha
matado su [115] voz atravesando el
suelo de la habitación de Caddy
orgullosa aprobación. «Cuando tenía
diecisiete años un día le dije Qué
pena que tengas semejante boca
mejor estaría en el rostro de un
chica y ¿saben las cortinas
reposando sobre el crepúsculo sobre
el olor del manzano su cabeza contra
el crepúsculo sus brazos tras la
cabeza alados como un kimono la
voz que alentaba al Edén las ropas
sobre la cama la nariz percibida
sobre las manzanas que me dijo?
recuerden sólo diecisiete. Madre
Oía mi reloj cada vez que se paraba
el tranvía, que no era a menudo: ya
estaban comiendo Quién tocaría un
comer el asunto de la comida dentro
de uno mismo el espacio también el
espacio y el tiempo confundidos El estómago
que dice comer el cerebro que
dice hora de comer Muy bien me pregunto
qué hora será y qué importa. La
gente se baja. Ahora el tranvía ya no
se para tan a menudo. Está más vacío
porque es la hora de comer.
Y luego pasó el mediodía. Me apeé
y quedé encima de mi sombra y al
cabo de un rato llegó un tranvía y subí
y fui hasta la estación interurbana:
Había un tranvía a punto de salir, y
encontré asiento junto a la ventanilla
y se puso en marcha y vi que iba como
rozándose contra corrientes de agua
estancada, luego contra los árboles.
De vez en cuando veía el río y pensaba
en lo agradable que les resultaría
si el tiempo estuviera así allá en New
London y en el bote de Gerald deslizándose
solemne hacia el resplandeciente
mediodía y me preguntaba lo
que querría ahora su madre mandándome
una nota a eso de las diez de la
mañana. Qué retrato de Gerald yo sería
uno de los [98] Dalton Ames oh
amianto Quentin ha disparado del
fondo. Un retrato con chicas. Las
mujeres tienen siempre su voz por
encima del parloteo su voz que alentaba
cierta afinidad hacia el mal, porque
creen que ninguna mujer es de
fiar, pero que hay hombres demasiado
inocentes para protegerse a sí mismos.
Chicas normales y corrientes.
Primas lejanas y amigas de la familia
a las que la simple amistad ha investido
de una especie de obligación consanguínea
noblesse oblige. Y ella allí
sentada diciéndoles en sus mismas
narices que era una vergüenza que
Gerald se hubiera llevado toda la belleza
de la familia porque un hombre
no la necesita, hasta es mejor que no
la tenga, pero sin ella una chica está
perdida. Hablándonos de las mujeres
de Gerald en un Quentin ha disparado
a Herbert disparó su voz por encima
del suelo del cuarto de Caddy tono
de afectada aprobación.
Cuando tenía diecisiete años, un
día le dije: «Qué lástima que tengas una
boca así, estaría mejor en la cara de una
chica», y ¿se imaginan las cortinas
apoyándose en el crepúsculo sobre el
perfume del manzano su cabeza contra
el crepúsculo sus brazos detrás de
la cabeza alas de kimono la voz que
susurraba por encima del edén ropa
sobre la cama junto a la nariz vista
desde el manzano lo que respondió?, y
eso que sólo tenía diecisiete años, no
[154]
Chaque fois que le tram sarrêtait je
pouvais entendre ma montre, mais pas
souvent ils mangeaient déjà qui voudrait
jouer de la manger le fait de manger à
lintérieur de vous-même lespace
aussi lespace et le temps confondus.
Estomac qui dit midi cerveau qui dit
heure de manger Très bien je me demande
quelle heure il est quimporte.
Des gens descendaient. Le tram ne
sarrêtait pas souvent maintenant,
vidé par lobligation de manger.
Et puis midi passa. Je descendis et
restai debout dans mon ombre, et au
bout dun moment un tram est arrivé,
jy suis monté et je suis revenu à la gare
des trams de banlieue. Il y en avait un
prêt à partir et jy ai trouvé une place
près de la fenêtre, et il est parti et jai
regardé la ville sérailler, pour ainsi
dire, en marais salants puis en arbres.
De temps en temps je voyais la rivière
et je pensais combien ce serait agréable
pour eux à New London si le temps et
le skiff de Gerald glissant
pompeusement dans laprès-midi
étincelant et je me demandais ce qui
prenait à la vieille de menvoyer ainsi
des billets avant dix heures du matin.
Quel portrait. de Gerald je serais donc
un des personnages Dalton Ames oh
amiante Quentin a tué dans le fond.
Quelque chose où il y aurait des jeunes
filles. Les femmes ont sa voix toujours
dominant le caquetage la voix qui
soufflait une affinité pour le mal, pour
croire quaucune femme nest digne de
foi mais quil y a des hommes trop
innocents pour se protéger eux-mêmes.
Des jeunes filles quelconques. Cousines
éloignées et amies de la famille que les
simples relations damitié ont investi
dune sorte dobligation [155]
consanguine noblesse oblige. Et elle
assise là à nous raconter devant tout le
monde combien il était dommage que
Gerald eût pris toute la beauté de la
famille parce quun homme nen a pas
besoin est même plus heureux sans ça
tandis quune femme qui en est
dépourvue est perdue tout simplement.
Nous parlant des femmes de Gerald
dun Quentin a tué Herbert il a tué sa
voix à travers le plancher de la chambre
de Caddy ton approbateur et satisfait :
«Quand il avait dix-sept ans, je lui ai
dit un jour : quel dommage que tu aies
cette bouche-là. Une bouche comme ça
devrait se trouver sur le visage dune
femme.» Et vous ne devineriez jamais
les rideaux appuyée sur. le crépuscule
au-dessus de lodeur du pommier la tête
contre le crépuscule les bras derrière
la tête ouvrant des ailes de kimono ta
voix qui soufflait sur lEden vêtements
sur le lit vus par le nez au-dessus du
pomm ce quil ma répondu, à dix-sept
wear out, exhaust
gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud. farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente.
Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión. Charlotear n. fast unintelligible talk.
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with ones situation; self-righteously complacent: the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies (William Pearson). smugly
con aires de suficiencia
97
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
mind. Mother he said it often is.
And him sitting there in attitudes
regal watching two or three of
t h e m t h r o u g h h i s e y e l a s h e s .
T h e y g u s h e d l i k e s w a l l o w s
swooping his eyelashes. Shreve
said he always had Are you going
to look after Benjy and Father
The less you say about Benjy and
Father the better when have you
ever considered them Caddy
Promise
You neednt worry about them
youre getting out in good shape
Promise Im sick youll have
to promise wondered who
invented that joke but then he
a l w a y s h a d c o n s i d e r e d M r s
Bland a remarkably preserved
woman he said she was
grooming Gerald to seduce a
duchess sometime. She called
Shreve that fat Canadian youth
twice she arranged a new [99]
room-mate for me without
consulting me at all, once for me
to move out, once for
He opened the door in the
twilight. His face looked like a
pumpkin pie.
We l l , I l l s a y a f o n d
f a r e w e l l . C r u e l f a t e m a y p a r t
u s , b u t I w i l l n e v e r l o v e
another. Never.
What are you talking about?
Im talking about cruel fate
in eight yards of apricot silk
a n d m o r e m e t a l p o u n d f o r
pound than a galley slave and
the sole owner and proprietor of
t h e u n c h a l l e n g e d p e r i p a t e t i c
john of the late Confederacy.
Then he told me how she had
gone to the proctor to have him
moved out and how the proctor had
revealed enough low stubbornness
to insist on consulting Shreve first.
Then she suggested that he send for
Shreve right off and do it, and he
wouldnt do that, so after that she
was hardly civil to Shreve. I make
it a point never to speak harshly of
females, Shreve said, but that
woman has got more ways like a
bitch than any lady in these sovereign
states and dominions. and
now Letter on the table by hand,
command orchid scented coloured
If she knew I had passed almost
beneath the window knowing it
there without My dear Madam I
dijo normalmente lo está». Y él
allí sentado en actitud
principesca mirando a dos o tres a
través de las pestañas. Ellas
revoloteaban como golondrinas
arremolinándose ante sus pestañas.
Shreve decía que siempre había
Cuidarás de Benjy y de Padre
Cuanto menos menciones a Benjy y
a Padre mejor cuándo has pensado en
ellos Caddy
Prométeme
No hace falta que te preocupes de
ellos te vas tan tranquila
Prométeme estoy harta tienes que
prometerme querido saber quién había
había inventado el chiste pero que
siempre había considerado a la Señora
Bland una mujer muy bien conservada
decía que estaba preparando a Gerald
para que alguna vez sedujera a una
duquesa. Por dos veces ella llamó a
Shreve ese canadiense gordo por dos
veces me buscó otro compañero de
habitación sin consultarme en
absoluto, otra vez intentó que me
mudara yo, una vez que
Él abrió la puerta bajo la luz
crepuscular. Su cara parecía una tarta
de calabaza.
«Bueno, despidámonos
amistosamente. Puede que nos separe
el cruel destino pero nunca amaré a
otro. Nunca».
«¿De qué estás hablando?». [116]
«Estoy hablando de un cruel
destino en forma de ocho metros de
seda color albaricoque y con más
quilos de metal por metro cúbico que
un galeote y de la sola y única dueña
del incontestado y peripatético retrete
de la difunta Confederación».
Entonces me contó que ella se había
dirigido al Decano para que lo
trasladasen y que el Decano había
mostrado suficiente determinación
como para que antes se consultase a
Shreve. Entonces ella sugirió que
mandasen buscar a Shreve y que lo
hiciese, y él no aceptó, tras lo cual ella
no se mostró precisamente cortés con
Shreve. «Tengo por norma no
referirme a las mujeres con palabras
duras», dijo Shreve, «pero esa mujer
se parece a una zorra más que ninguna
otra mujer de estos estados y dominios
soberanos». Y ahora Carta sobre la
mesa entregada a mano, órdenes
oliendo a orquídeas de color Si ella
supiera que yo había pasado casi bajo
la ventana sabiéndola allí sin Mi querida
os olvidéis de ello: «Madre, dijo, lo está
a menudo.» Y él allí sentado en actitud
de rey mirando a dos o tres de
las chicas por entre las pestañas. Y
ellas se lanzaban como golondrinas
revoloteando alrededor de sus pestañas.
Shreve dice que él siempre se
Vas a cuidar de Benjy y de padre.
Será mejor que hables menos de
Benjy y de padre Caddy jamás has
pensado en ellos
Promételo
No tienes que preocuparte por ellos
tú te vas en perfectas condiciones
Prométemelo me encuentro mal tienes
que prometerlo pregunta quién habrá
inventado ese chiste pero que
como él siempre ha considerado a la
señora Bland una mujer especialmente
bien conservada dice que está buscando
a Gerald para que seduzca [99]
a una duquesa. Ella llamaba a Shreve
ese joven canadiense tan gordo y en
dos ocasiones me buscó un nuevo
compañero de cuarto sin
consultármelo antes, una de las veces
debía de mudarme yo, otra
Shreve abrió la puerta. Su cara
parecía una tarta de cabello de
ángel.
Bueno, me despediré cariñosamente.
El destino cruel podrá
separarnos, pero nunca amaré a
otro. Nunca.
¿De qué estás hablando?
Estoy hablando del destino
cruel que lleva encima ocho metros
de seda color melocotón y
más metal que un galeote, y de la
sola y única propietaria del
indisputado representante
peripatético de la Confederación.
Luego me contó que ella había
ido a ver al tutor para que lo echaran
y que el tutor demostró que era
lo bastante testarudo como para insistir
en consultarle primero a Shreve.
Entonces ella sugirió que fueran a
buscar a Shreve inmediatamente, y él
no quiso ir, así que desde entonces
trató a Shreve con mayor sequedad
aún. Tengo por norma no hablar
nunca mal de las mujeres siguió
Shreve pero esa mujer tiene más
modales de puta que cualquier otra
dama de estos soberanos estados y
dominios. Y ahora esa carta suya
en la mesa entregada en propia mano,
orden perfumada en orquídeas de
colores Si ella supiera que casi pasé
por debajo de su ventana sabiendo
ans, on na pas idée : «Maman, a-t-il dit,
elle sy trouve souvent.» Et lui assis là
dans des poses princières à en
regarder deux ou trois à travers
ses cils. Ils sélançaient comme des
vols dhirondelles, ses cils. Shreve
a dit quil sétait toujours Tu prendras
soin de Benjy et de papa?
Mieux vaut ne pas trop parler de
Benjy et de papa quand as-tu jamais
pensé à eux Caddy
Promets
Tu nas pas lieu de tinquiéter deux
tu pars en parfaite condition
Promets je suis malade il faut que
tu promettes demandé qui avait inventé
cette plaisanterie, mais il avait
toujours considéré Mrs. Bland comme
une [156] personne remarquablement
bien conservée; il disait quelle
bichonnait son Gerald pour quil pût un
jour séduire une duchesse. Elle appelait
Shreve ce gros jeune-homme canadien.,
Par deux fois, sans me consulter, elle
me trouva un nouveau camarade de
chambre; une fois cétait moi qui devais
changer de chambre, lautre fois
Il ouvrit la porte dans le crépuscule.
Son visage ressemblait à une tarte à la
citrouille.
«Voilà, je viens te dire un adieu
touchant. La cruelle fatalité nous
sépare, mais je naimerai jamais
personne dautre. Jamais.
Quest-ce que tu chantes?
Je parle de cette cruelle fatalité qui
va couverte de huit mètres de soie
abricot et de plus de métal, à égalité de
poids, quun condamné aux galères, et
seule et unique propriétaire de
linsurpassable et péripatétique pine
de feue la Confédération.» Il me
raconta alors comment elle était allée
trouver le surveillant pour le faire
déplacer et comment le surveillant avait
été assez têtu pour prétendre quil
fallait dabord consulter Shreve. Elle
avait alors suggéré daller chercher
Shreve immédiatement pour ladite
consultation et il avait refusé, après quoi
elle avait été tout juste polie envers
Shreve. «Jai pour principe de ne jamais
dire du mal des femmes, dit Shreve,
mais celle-là a plus de la garce
quaucune des ladies de ces Etats et
Dominions.» Et maintenant Lettre sur
ma table portée à la main, commander
orchidées de couleur parfumées Si elle
savait que je suis passé presque sous la
fenêtre sachant que la lettre était là sans
[157] Chère Madame je nai pas encore
98
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
have not yet had an opportunity of
receiving your communication but
I begin advance to be excused today
or yesterday and tomorrow or
when As I remember that the next
one is to be how Gerald throws his
nigger downstairs and how the
nigger plead to be allowed to matriculate
in the divinity school to
be near marster marse gerald and
How he ran all the way to the station
beside the carriage with
tears in his eyes when marse
gerald rid away I will wait until
the day for the one about the sawmill
husband came to the kitchen
door with a shotgun Gerald went
down and bit the gun in two and
handed it back and wiped his
hands on a silk handkerchief threw
the handkerchief in the stove Ive
only heard that one twice
shot him through the I saw
you come in here so I watched
my chance and came along
thought we might get acquainted
have a cigar
[100] Thanks I dont smoke
N o t h i n g s m u s t h a v e
changed up there since my day
m i n d i f I l i g h t u p
Help yourself
Thanks Ive heard a lot I guess your
mother wont mind if I put the match
behind the screen will she a lot about
you Candace talked about you all the
time up there at the Licks. I got pretty
jealous I says to myself who is this
Quentin anyway I must see what this
animal looks like because I was hit pretty
hard see soon as I saw the little girl I
dont mind telling you it never occurred
to me it was her brother she kept talking
about she couldnt have talked about you
any more if youd been the only man in
the world husband wouldnt have been
in it you wont change your mind and
have a smoke
I dont smoke
I n t h a t c a s e I w o n t i n s i s t
e v e n t h o u g h i t i s a p r e t t y f a i r
w e e d c o s t m e t w e n t y - f i v e
b u c k s a h u n d r e d w h o l e s a l e
f r i e n d i n H a v a n a y e s I g u e s s
t h e r e a r e l o t s o f c h a n g e s u p
t h e r e I k e e p p r o m i s i n g
m y s e l f a v i s i t b u t I n e v e r g e t
a r o u n d t o i t b e e n h i t t i n g t h e
b a l l n o w f o r t e n y e a r s I c a n t
get away from the bank during
school fellows h a b i t s c h a n g e
t h i n g s t h a t s e e m i m p o r t a n t t o
Señora no he tenido la oportunidad de
recibir su comunicación pero le ruego
de antemano me excuse hoy o ayer y
mañana o cuando Como según recuerdo
la próxima consistirá en cómo Gerald
tiraba a su negro por la escalera y en
cómo el negro rogaba se le permitiese
matricularse en la Facultad de
Teología para estar cerca de su amo
amito gerald y en Cómo fue
durante todo el camino de la
estación corriendo junto a la calesa
con lágrimas en los ojos cuando el
amo gerald se marchó Esperaré
hasta el amanecer por la del marido
carpintero que apareció en la
puerta de la cocina con una
escopeta Gerald bajó y partió la
escopeta en dos y se la devolvió y
se limpió la manos con un pañuelo
de seda tiró el pañuelo al fuego ésa
sólo la he oído dos veces.
lo mató atravesando el Te he
visto entrar he esperado a tener
la oportunidad y ha llegado he
creído que podríamos conocernos
toma un cigarro [117]
Gracias no fumo
Pocas cosas han debido
cambiar allí desde mi época te
importa si enciendo
Por favor
Gracias he oído muchas cosas crees
que a tu madre le importará si tiro la
cerilla detrás del biombo muchas
cosas de ti Candace hablaba siempre
de ti cuando estábamos en Licks Tuve
celos me decía a mí mismo quién será
este Quentin tengo que averiguar qué
tipo de bicho es porque sabes me dio
muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla
no me importa decírtelo nunca se me
ocurrió pensar que era de su
hermano de quien hablaba no podría
haber hablado más de tí si hubieras
sido el único hombre del mundo ni
siquiera de un marido seguro que no
te apetece un cigarro
No fumo
En ese caso no insisto aunque es
una mezcla bastante aceptable me
costaron veinticinco dólares el
ciento comprados al por mayor a
un amigo de La Habana sí supongo
que las cosas han debido cambiar
mucho por allí arriba siempre me
digo que tengo que hacer una visita
pero nunca me decido llevo ya diez
años rodando por ahí no puedo
dejar el banco la universidad
cambia las costumbres de los
chicos las cosas que parecen imque
estaba allí sin Mi querida señora
todavía no he tenido oportunidad de leer
su misiva pero le ruego que me disculpe
por anticipado por hoy o ayer o
mariana o cuando sea Según recuerdo
la siguiente anécdota será acerca de
cómo Gerald tiró a su negro escaleras
abajo y cómo el negro le rogó que le permitiera
matricularse en la Facultad de
Teología para estar cerca de su amito
Gerald De cómo había corrido hasta
la estación junto al coche con lágrimas
en los ojos cuando el amito
gerald se marchó. Esperaré hasta
que llegue esa del marido que trabajaba
en el aserradero y entró en
la cocina con una escopeta y Gerald
bajó y rompió la escopeta en dos y se
la devolvió y se limpió las [100] manos
en un pañuelo de seda y luego
tiró el pañuelo al fuego, sólo la he
oído dos veces
le disparó por encima Te vi entrar
así que pensé que sería una buena
oportunidad y mira por dónde también
pensé que podríamos conocernos un
poco mejor toma un puro
Gracias no fumo
Supongo que las cosas habrán cambiado
por allá arriba desde mi época
no te molestará que fume
No faltaba más
Gracias he oído hablar un montón
de ti espero que a tu madre no le importará
que deje la cerilla detrás de la
cortina un montón de ti Candace
hablaba de ti todo el tiempo en Lick.
Tuve bastantes celos me decía quién
será ese Quentin en cualquier case tengo
que ver cómo es porque estaba muy
furioso sabes en cuanto vi a la chica
no me importa decirte que no se me
ocurrió que se tratara de su hermano
y que por eso hablaba de él sin parar
como nunca hablará de nadie aunque
sea el último hombre que quede en el
mundo ni de su marido no piensas
cambiar de idea y fumarte uno
No fumo
En ese caso no voy a insistir aunque te
advierto que es un tabaco bastante bueno
me costó cada uno a veinticinco centavos
claro que al por mayor un mínimo de cien
gracias a un amigo de La Habana sí supongo
que deben de haberse producido
un montón de cambios por allá arriba
siempre me prometo hacer una visita
pero nunca encuentro tiempo llevo
diez años muy ocupado y no puedo
dejar el banco durante los años de
Universidad las costumbres de un individuo
varían y cosas que parecen
eu loccasion de prendre connaissance de
votre message mais je vous prie de
mexcuser davance pour aujourdhui hier
ou demain ou nimporte quel jour Comme
je me rappelle que votre prochaine
histoire sera comment Gerald a jeté son
nègre du haut en bas des escaliers et
comment le nègre supplia dêtre autorisé
à sinscrire à lécole de théologie afin de
rester auprès de son maître son cher petit
maître Gerald et comment le jour de son
départ il avait couru jusquà la gare à côté
de la voiture des larmes plein les yeux
jattendrai le jour où vous nous
raconterez lhistoire du mari scieur de
long qui sest présenté à la cuisine avec
son fusil sur quoi Gerald est descendu et
dun coup de dent a coupé le fusil en deux
le lui a rendu sest essuyé les mains à
son mouchoir de soie et a jeté le
mouchoir dans le fourneau celle-là je ne
lai entendue que deux fois
la tué à travers le je vous ai vu
entrer alors jai pensé que loccasion
était bonne et me voilà jai pensé que
nous pourrions faire connaissance un
cigare
Merci je ne fume pas
Non les choses, ont dû bien changer
là-bas depuis mon temps ça vous
dérangera si jen allume un
Je vous en prie
Merci jai beaucoup entendu parler votre
mère ne se formalisera pas jespère si je jette
mon allumette derrière le garde-feu beaucoup
entendu parler de vous Candace ne cessait de
parler de vous à Lick Jen étais sérieusement
jaloux je me disais [158] qui ça peut-il bien être
ce Quentin il faut que je voie la tête quil a cet
animal-là parce que jétais bel et bien pincé vous
savez dès le premier jour où je lai aperçue cette
petite je nai aucune raison de vous le cacher il
ne métait pas venu à lidée que ça pouvait être
son frère dont elle parlait comme ça elle naurait
pas parlé de vous davantage si vous aviez été le
seul homme au monde si vous aviez été son mari
vous ne voulez pas changer davis et accepter
un cigare
Je ne fume pas
En ce cas je ninsiste pas bien
que ce soit un petit foin assez
appréciable qui me coûte vingt-cinq
dollars le cent prix de gros chez un
ami de La Havane oui il doit y avoir
bien des changements là-bas je
projette toujours dy aller faire un
tour mais je ne trouve jamais le
temps très occupé depuis. dix ans
impossible de quitter la banque
pendant les années quon passe à
lUniversité les habitudes changent
bien des choses qui semblent im99
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
a n u n d e r - g r a d u a t e y o u
k n o w t e l l m e a b o u t
t h i n g s u p t h e r e
Im not going to tell Father and
Mother if thats what you are
getting at
Not going to tell not going to oh
that thats what you are talking about
is it you understand that I dont give
a damn whether you tell or not
understand that a thing like that unfortunate
but no police crime I wasnt
the first or the last I was just unlucky
you might have been luckier
You lie
Keep your shirt on Im not trying
to make you tell anything you dont
want to meant no offence of course a
young fellow like you would consider
a thing of that sort a lot more serious
than you will in five years [101]
I dont know but one way to
consider cheating I dont think
Im likely to learn different at
Harvard
Were better than a play you
must have made the Dramat well
youre right no need to tell them
well let bygones be bygones eh no
reason why you and I should let a
little thing like that come between
us I like you Quentin I like your
appearance you dont look like
these other hicks Im glad were
going to hit it off like this Ive
promised your mother to do
something for Jason but I would
like to give you a hand too Jason
would be just as well off here but
theres no future in a hole like this
for a young fellow like you
Thanks youd better stick to
Jason hed suit you better than I
would
Im sorry about that business but
a kid like I was then I never had a
mother like yours to teach me the
finer points it would just hurt her
necessarily to know it yes youre
right to need to that includes
Candace of course
I said Mother and Father
Look here take a look at me how long
do you think youd last with me
I wont have to last long if you
learned to fight up at school too try
and see how long I would
portantes a un estudiante bueno ya
sabes cuéntame cómo van las cosas
por allí
No voy a decir nada ni a mi Padre
ni a mi Madre si eso es lo que quieres
saber
Que no les vas a decir ah eso te
refieres a eso verdad entenderás
que me importa un rábano que lo
digas o no comprende que una
cosa así mala suerte no un crimen
no seré el primero ni el último
simple mala suerte tú podrías ser
más afortunado
Mientes [118]
Tranquilo no quiero que digas
nada que no quieras decir no me
ofendo claro un chico de tu edad
naturalmente da más importancia a
una cosa así de la que le darías dentro
de cinco años
Sólo conozco una forma de
considerar la mentira no creo que en
Harvard yo vaya a cambiar de
opinión
Esto es algo más que una
comedia debes creer que estás en
un escenario bueno tienes razón no
hace falta decírselo pelillos a la mar eh
no tenemos que dejar que una
cosa así se interponga entre tú y
yo me gustas Quentin me gusta
tu aspecto no te pareces a estos
palurdos me alegro de que las
cosas sean así he prometido a
tu madre hacer algo por Jason
p e r o t a m b i é n m e g u s t a r í a
e c h a r t e u n a m a n o J a s o n
estaría aquí igual de bien pero
a q u í n o h a y f u t u r o p a r a u n
chico como tú
G r a c i a s p e r o r e m í t e t e
a J a s o n t e v e n d r á m e j o r
q u e y o
Siento todo esto pero un chico
como yo era además yo nunca tuve
una madre como la tuya que me
enseñase a apreciar las cosas ella
sufriría sin motivo si lo supira sí
tiene razón no hay por qué
incluyendo a Candace claro
He dicho a mi Padre y a mi Madre
Oye mírame cuánto crees que ibas
a durar conmigo
No tendré que durar mucho si tú
también aprendiste a pelear en la escuela
inténtalo y verás lo que te duro
importantes cuando uno no se ha graduado
todavía ya sabes cuéntame cosas
de por allí
No les voy a contar nada a padre
y madre si es eso lo que te
preocupa
No vas a contar nada no vas bueno a
eso te refieres comprenderás que no me
importa que lo cuentes o no comprenderás
que una cosa como ésa es una desgracia
pero no un crimen yo no fui ni el
primero [101] ni seré el último lo único
que pasó fue que tuve mala suerte quizá
tú tengas más suerte
Mientes
Cálmate no trato de que digas cosas
que no quieres decir no quise ofenderte
claro que un joven como tú considera
una cosa así mucho más seria
de lo que la considerará dentro de cinco
años
No conozco más de un modo de
considerar un abuso y no creo que en
Harvard aprenda a considerarlo de
otro modo
Un par de actores no lo harían mejor
debes de haber estudiado arte dramático
bueno tienes razón no es preciso
contárselo lo hecho hecho está
verdad de nada sirve contarlo para qué
vamos a dejar que entre tú y yo se interponga
una cosa como ésa me caes
bien Quentin me gusta cómo eres no
te pareces a esos catetos me alegra
que nos entendamos le he prometido
a tu madre que haría algo por
Jason pero también me gustaría
echarte una mano a ti esto es perfecto
para Jason pero en un agujero
como éste no hay futuro para un
joven como tú
Gracias pero es mejor que sigas
ocupándote de Jason con él te irán
mejor las cosas que conmigo
Me molesta mucho todo este asunto
pero entonces yo sólo era un jovenzuelo
nunca tuve una madre como tú
que me enseñara a comportarme bien
saberlo sólo le haría daño sí tienes
razón no es preciso decírselo y eso
incluye a Candace claro está
Yo dije a padre y madre
Mírame un instante cuánto crees
que me ibas a durar
__________________________
____________________________
_________________
portantes à un étudiant vous savez
dites-moi comment ça marche
là-bas.
J e n e d i r a i r i e n à m e s
p a r e n t s s i c e s t ç a q u i v o u s
préoccupe.
Vous ne direz rien vous ne direz rien oh je
vois cest donc ça que vous avez dans lesprit
vous pensez bien que je me fous complètement
que vous leur. en parliez ou non une chose
comme ça cest très embêtant mais ce nest pas
un crime je nétais ni le premier ni le dernier
cest sur moi que la guigne est tombée voilà tout
vous auriez peut-être eu plus de chance.
[159]
Vous mentez
Ne vous emballez pas je nai nullement
lintention de vous faire dire des choses que vous
préférez ne pas dire nullement lintention de vous
offenser à votre âge un jeune homme considère
ces choses-là comme bien plus sérieuses que vous
ne le ferez dans cinq ans dici
Je ne connais quune façon de juger
un homme qui triche et je ne crois pas
que quatre ans à Harvard me fassent
changer davis
Deux acteurs ne joueraient pas mieux
que nous vous auriez dû faire du théâtre
enfin vous avez raison inutile de leur
en parler ce qui est fait est fait pas de
raison pour que nous laissions une petite
chose comme ça se mettre entre nous
je vous aime bien Quentin jaime votre
extérieur vous êtes différent de tous
ces autres rustauds je suis content
que les choses sarrangent comme ça
jai promis à votre mère de faire
quelque chose pour Jason mais
jaimerais vous aider aussi Jason
serait tout aussi bien ici mais pour un
jeune homme comme vous il ny a
pas davenir dans un trou pareil
Merci autant vous intéresser à
Jason il fera mieux votre affaire
que moi
Je regrette beaucoup cette histoire
mais je nétais quun gamin à lépoque je
nai jamais eu une mère comme la vôtre
pour menseigner certains raffineinents ça
la ferait souffrir inutilement de savoir ça
vous avez raison inutile de à Candace non
plus naturellement
Jai dit à mes parents
Dites donc mon petit regardez-moi un peu coin [160]
bien de temps pensez-vous que vous tiendriez avec moi
Je naurai pas à tenir longtemps si vous avez
appris à vous battre au collège essayez vous
verrez combien de temps je tiendrai
let bygones be bygones, lo pasado, pasado está pelillos a la mar. 1. Modo que tienen los muchachos de afirmar que no faltarán a lo que han tratado y convenido, lo cual hacen arrancánd
ose cada uno un pelo de la cabeza, y soplándolos dicen: PELILLOS A LA MAR. 2. Olvido de agravios y restablecimiento del trato amistoso.
100
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
You damned little what do you
think youre getting at
Try and see
My God the cigar what would your
mother say if she found a blister on
her mantel just in time too look here
Quentin were about to do something
well both regret I like you
liked you as soon as I saw you I
says he must be a damned good fellow
whoever he is or Candace
wouldnt be so keen on him listen
Ive been out in the world now for
ten years things dont matter so
much then youll find that out lets
you and I get together on this thing
sons of old Harvard and all I guess
I wouldnt know the place now best
place for a young fellow in the
world Im going to send my sons
there give them a better chance
than I had wait dont go yet lets
discuss this thing a young man gets
these ideas and Im all for them
does him [102] good while hes in
school forms his character good for
tradition the school but when he
gets out into the world hell have
to get his the best way he can because
hell find that everybody else
is doing the same thing and be
damned to here lets shake hands
and let bygones be bygones for
your mothers sake remember her
health come on give me your hand
here look at it its just out of convent
look not a blemish not even
been creased yet see here
To hell with your money
No no come on I belong to the
family now see I know how it is with
a young fellow he has lots of private
affairs its always pretty hard to get
the old man to stump up for I know
havent I been there and not so long
ago either but now Im getting
married and all specially up there
come on dont be a fool listen when
we get a chance for a real talk I want
to tell you about a little widow over
in town
Ive heard that too keep your
damned money
C a l l i t a l o a n t h e n
j u s t s h u t y o u r e y e s a
m i n u t e a n d y o u l l b e
f i f t y
K e e p y o u r h a n d s o ff m e
youd better get that cigar off
the mantel
Tell and be damned than see
Maldito qué crees que vas a
conseguir
Inténtalo ________
Dios mío el cigarro qué diría tu
Madre si encontrase una quemadura
en la repisa precisamente ahora eh
oye Quentin vamos a hacer algo de
lo que los dos vamos a
arrepentirnos me gustas me
gustaste desde el [119] momento
en que te vi me dije tiene que ser
un buen tipo sea quien sea o no le
gustaría tanto a Candace escucha
ya llevo diez años rodando por ahí
las cosas no tienen entonces tanta
importancia ya te darás cuenta
pongámonos de acuerdo tú y yo
hijos de la vieja Harvard y tal
supongo que ahora no la
reconocería es el mejor sitio del
mundo para un chico allí voy a
mandar a mis hijos para darles una
oportunidad mejor que la que yo
tuve espera no te vayas discutamos
esto es normal que un hombre
tenga esas ideas en su juventud y
me parece bien le vienen bien
mientras está en la universidad
pero cuando sale al mundo tiene
que apañárselas lo mejor que puede
porque advertirá que todos hacen
lo mismo y maldita si dame la
mano y pelillos a la mar* hagámoslo
por tu madre recuerda su salud
vamos dame la mano eh mira
recién salido de un convento mira
ni una mancha ni siquiera una
arruga todavía mira
Al cuerno con tu dinero
No no vamos ya soy de la
familia mira ya sé lo que esto
significa para un tipo joven tiene
sus propios asuntos siempre resulta
difícil que su padre le dé pasta ya
lo sé cómo no lo voy a saber no
hace tanto que pero ahora voy a
casarme especialmente allí vamos
no seas tonto escucha cuando
tengamos la ocasión de charlar en
serio te quiero contar una cosa de
una viuda del pueblo
Ya m e l o s é m é t e t e t u
maldito dinero
P u e s e n t o n c e s c o n s i d é r a l o
u n p r é s t a m o c i e r r a l o s o j o s
u n s e g u n d o y t e n d r á s
c i n c u e n t a
Quítame las manos de encima
más vale que quites ese cigarro
de la repisa
Cuéntala y allá tú qué vas a
____________________________
___________
Inténtalo y verás
Dios mío qué diría tu madre si
viera una quemadura en la repisa de
la chimenea mira Quentin estamos
a punto de hacer algo que ambos
lamentaríamos me gusta como eres
me gustaste en cuanto te vi me dije
debe de ser un tipo formidable se
trate de quien se trate o Candace no
hablaría tan bien de él escúchame
llevo diez años rodando por ahí las
cosas ya no importan tanto ya te darás
cuenta de ello vamos a dejar esto
y hacer las paces como dos veteranos
de Harvard creo que ahora no
consideraría que es el [102] mejor
sitio del mundo para mandar a un
joven pero allí enviaré a mis hijos
quiero que tengan más oportunidades
que yo espera no te vayas todavía vamos
a discutir un poco todo este asunto
un joven aprende todas esas cosas
allí y yo lo apruebo están bien mientras
se está en la Universidad forman
el carácter la Universidad es buena para
mantener la tradición pero cuando uno
la deja y sale al mundo tiene que desenvolverse
lo mejor que sepa porque encontrará
que todos los demás hacen lo
mismo y maldita sea vamos a darnos
la mano y lo pasado pasado piensa
en tu madre recuerda su s a l u d
ven a darme la mano míralo
r e c i é n s a l i d o d e d o n d e l o s h a -
c e n n i u n a m a n c h a n i u n a
arruga ven aquí
Al diablo con tu dinero
No no vamos vamos ahora ya soy
de la familia y sé perfectamente lo que
os pasa a los jóvenes tenéis montones
de secretos y siempre os resulta difícil
que el viejo os suelte algo lo sé
porque he pasado por lo mismo y además
no hace tanto pero ahora me voy
a casar y todo eso especialmente por
allá arriba vamos no seas tonto escúchame
cuando tengamos ocasión podremos
hablar seriamente de una
viudita del pueblo
La conozco perfectamente guárdate
tu maldito dinero
Considéralo como un préstamo
luego cierra los ojos un momento y
te encontrarás con que tienes cincuenta
dólares
No me pongas las manos encima y
mejor vas quitando ese puro de encima
de la repisa
Cuéntaselo entonces y que el dia-
S a c r é p e t i t o ù
v o u l e z - v o u s e n v e n i r
Essayez un peu
Bon Dieu mon cigare que dirait votre mère
si elle voyait une cloque sur son dessus de
cheminée il nétait que temps écoutez Quentin
nous sommes sur le point de faire quelque
chose que nous regretterions tous les deux je
vous aime bien vous mavez été sympathique
dès. la minute où je vous ai vu je me disais
quel quil soit pour que Candace en parle
comme ça ce doit être un rudement brave type
écoutez voilà dix ans que je roule ma bosse
les choses perdent un peu de leur importance
vous vous en apercevrez un jour faisons la
paix tous les deux en tant quélèves de cette
vieille Université de Harvard je parie que
je ne my reconnaîtrais plus aujourdhui
pas de meilleur endroit au monde pour
un jeune homme je crois fichtre bien
cest là où jenverrai mes fils ils auront
plus de chance que moi un instant ne
partez pas parlons un peu de cette aflaire
un jeune homme a ces idées-là et je les
approuve tout à fait ça lui fait du bien
tant quil est à lUniversité forme le
caractère excellent pour les traditions
lécole mais quand il est lâché dans le
monde il faut bien quil se débrouille de
son mieux parce quil saperçoit que
tout le monde fait la même chose et que
diable allons serrons-nous la main ce
qui est passé est passé dans lintérêt
de [161] votre mère songez à sa santé
allons donnez-moi votre main tenez
regardez tout frais sorti du couvent
pas la moindre petite tache pas même
un pli regardez
Allez vous faire foutre avec votre argent
Mais non mais non voyons je suis de
la famille maintenant je sais bien ce que
cest que les jeunes gens ils ont un tas
de petites affaires privées pour
lesquelles le paternel ne se laisse pas
facilement taper je sais jai passé par là
moi-même et il ny a pas si longtemps
mais maintenant que me voilà sur le
point de me marier surtout là-bas ne
faites pas le sot écoutez puisque nous
pouvons parler sérieusement je connais
une petite veuve en ville
Je connais ça aussi vous pouvez
le garder votre sacré argent
Considérez-le comme un prêt
et ensuite fermez les yeux une
minute et vous serez de
cinquante (1)
Ne me touchez pas et je vous
conseille denlever votre cigare de
dessus la cheminée
Parlez et que le diable vous emporte et
X
past offences
1. La pensée complète serait : vous serez de cinquante dollars plus riche (N. T.).
101
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
what it gets you if you were not a
damned fool youd have seen that
Ive got them too tight for any
half-baked Galahad of a brother
your mothers told me about your
sort with your head swelled up
come in oh come in dear Quentin
and I were just getting acquainted
talking about Harvard did you
want me cant stay away from the
old man can she
Go out a minute Herbert I want
to talk to Quentin
Come in come in lets all have a
gabfest and get acquainted I was just
telling Quentin
G o o n H e r b e r t g o o u t a
while
Well all right than I suppose you
and bubber do want to see one
another once more eh
Youd better take that cigar off
the mantel
Right as usual my boy then Ill
toddle along let them order [103]
you around while they can Quentin
after day after tomorrow itll be
pretty please to the old man wont
it dear give us a kiss honey
Oh stop that save that for day
after tomorrow
Ill want interest then dont
l e t Q u e n t i n d o a n y t h i n g h e
cant finish oh by the way did I
tell Quentin the story about the
mans parrot and what happened to
it a sad story remind me of that think
of it yourself ta-ta see you in the
funny paper
Well
Well
What are you up to now
Nothing
Youre meddling in my business
again didnt you get enough of that
last summer
Caddy youve got fever Youre
sick how are you sick
I m j u s t s i c k . I c a n t
a s k .
Shot his voice through the
Not that blackguard Caddy
conseguir con ello si no fueras tan
imbécil ya lo has visto los tengo
demasiado bien agarrados para que
un hermanito que se cree Galahad
ya me ha contado tu madre cosas
de ti [120] con la cabeza llena de
ideas entra entra cariño Quentin y
yo estábamos conociéndonos
hablando de Harvard me buscabas
a mí no puedes separarte de tu
hombre verdad
Sal un momento Herbert quiero
hablar con Quentin
Entra nos vamos todos de juerga y
conozco a Quentin estaba diciendo a
Quentin
Vamos Herbert sal un
momento
Bueno está bien me imagino que
tú y el niño queréis volver a veros una
vez más eh
Q u e q u i t e s e s e c i g a r r o d e
l a r e p i s a
Como siempre tienes razón
muchacho entonces me voy que se
aprovechen de ti mientras puedan
Quentin después de pasado
mañana se quedará tranquilo dame
un besito cariño
Oh ya está bien déjalo para pasado
mañana
Entonces exigiré intereses no
dejes que Quentin empiece alguna
cosa que no pueda terminar ah a
propósito Quentin te he contado el
cuento de lo que le pasó una vez a
un loro una pena recuérdamelo
que lo haga a ver si te lo aplicas
hasta luego
Bueno
Bueno
Qué pretendes ahora
Nada
Te estás metiendo en mis asuntos
otra vez es que no tuviste suficiente el
verano pasado
Caddy tienes fiebre estás enferma
cómo es que estás enferma
Porque lo estoy no puedo
pedírselo
Mató su voz a través de
Ese sinvergüenza no Caddy
blo te lleve ya verás lo que consigues
si no fueras tan idiota comprenderías
que os tengo demasiado agarrados
para que ningún hermano en plan de
Galahad de pacotilla venga a tu madre
me ha hablado de ti y de tu cabeza
llena de todos esos humos entra oh
entra cariño Quentin y yo nos estábamos
conociendo mejor hablábamos de
Harvard querías verme no hay que
estar lejos del que se quiere
Déjanos solos un minuto Herbert
quiero hablar con Quentin [103]
Entra entra vamos a charlar un poco
te enterarás de lo que le estaba contando
a Quentin
Vete Herbert déjanos solos un momento
Bueno está bien supongo que quieres
charlar con tu hermanito por última
vez verdad
Es mejor que quites el puro de encima
de la chimenea
Tienes razón como de costumbre
chico ahora me voy daré una vuelta
bueno que me den órdenes mientras
puedan Quentin dentro de un par de
días será preciso pedir permiso al señor
verdad cariño dame un besito
Mira deja eso para pasado
mañana
Entonces reclamaré los intereses no
dejes que Quentin haga algo que no sea
capaz de controlar ah a propósito creo
que no le conté a Quentin aquella historia
del papagayo y de lo que le pasó es
una historia bastante triste recuérdamela
y no te olvides de pensar en ella Quentin
bueno hasta luego
Bien
Bien
Y ahora qué te propones
Nada
Ya te estás entrometiendo otra vez
en mis cosas no tuviste bastante con
lo del año pasado
Caddy tienes fiebre Te encuentras
mal y con lo mal que té encuentras
Sólo me encuentro mal. No puedo
preguntar.
Disparó su voz por encima del
No con ese canalla Caddy
vous verrez ce que ça vous rapportera si vous
nétiez pas un idiot vous comprendriez que
je les ai trop bien sous ma coupe pour quun
frère un pauvre blancbec de Galahad votre
mère ma parlé de vous et de toutes les
belles idées qui vous farcissent la tête
entrez oh entrez ma chérie Quentin et
moi nous faisions connaissance on
parlait de Harvard cest moi que vous
vouliez voir on ne peut donc pas sen
séparer de son petit homme
[162]
Laissez-nous une minute Herbert je
voudrais parler à Quentin
Entrez entrez on va tailler une bonne bavette
tous les trois histoire de faire connaissance je
disais justement à Quentin
A l l o n s H e r b e r t s o r t e z u n
instant
C e s t b o n o n v e u t v o i r s o n
f r é r o t e n c o r e u n e p e t i t e f o i s
h e i n
Je vous conseille denlever votre.
cigare de dessus la cheminée
Raison comme toujours mon garçon
alors je me sauve laissez-les vous faire
marcher à leur guise tant quils le peuvent
Quentin à partir de demain faudra
demander la permission au monsieur pas
vrai ma-chérie embrassez-moi mon chou
Oh assez gardez ça pour
après-demain
Jexigerai les intérêts alors ne laissez
rien faire à Quentin quil ne puisse
achever oh à propos est-ce que jai
raconté à Quentin lhistoire du perroquet
du type et ce qui lui est arrivé une
histoire bien triste faites my penser et
pensez-y vous-même au revoir à bientôt
les petits amis
Eh bien
Eh bien
Quest-ce que tu as encore inventé
Rien
Voilà que tu recommences à mettre
ton nez dans mes affaires lété dernier
ne ta pas suffi
Caddy tu as la fièvre Tu es malade
malade comment
Malade tout simplement. Je ne peux
pas demander
[163]
Tué sa voix à travers le
Pas cette fripouille Caddy
102
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
De temps en temps la rivière
scintillait par-delà des choses, miroitait
de reflets glissants à travers midi et
après. Bien après, bien que nous
eussions passé à lendroit où il se
trouvait encore ramant à
contre-courant, majestueux sous le
regard de Dieu des dieux. Mieux. Les
Dieux. Dieu, ce serait canaille aussi à
Boston dans le Massachusetts. Ou
peut-être simplement pas un mari. Les
avirons mouillés qui lui font de loeil,
clins dyeux brillants et paumes
féminines. Flatteur sans être un mari il
ignorerait Dieu. Cette fripouille,
Caddy. La rivière séloignait, scintillante,
après une ample courbe.
J e s u i s m a l a d e i l f a u t m e
promettre
Malade malade comment
Malade tout simplement je ne peux
encore demander à personne
promets-moi que tu le feras
Sils ont besoin quon soccupe deux
cest à cause de toi malade comment
Sous la fenêtre nous avons pu entendre
lauto partir pour la gare, le train de
8 h 10 Pour ramener des cousines.
Têtes. Saugmentant lui-même tête
par tête, mais pas de coiffeurs. Des
manucures. Une fois nous avions un
pur sang. Dans lécurie oui, mais une
fois échauffé une rosse. Quentin a tué
toutes leurs voix à travers le flancher
de la chambre de Caddy
Le tram sest arrêté. Je suis descendu
au milieu de mon ombre. Une route
traversait la voie. Il y avait une marquise
en bois, et un vieillard mangeait quelque
chose quil tirait dun sac en papier, puis
le bruit du tram sest évanoui aussi. La
route [164] senfonçait entre les arbres,
1à où il aurait dû y avoir de lombre, mais
en juin, dans la Nouvelle-Ingleterre, le
feuillage nest guère plus épais quen avril
chez nous, dans le Mississippi. Je pouvais
voir une cheminée. Je lui tournai le dos,
piétinant mon ombre dans la poussière.
Parfois la nuit il y avait en moi quelque
chose de terrible je pouvais voir cette chose
grimacer je pouvais la voir grimacer à
travers eux à travers leurs visages cest fini
maintenant et le suis malade
Caddy
N e m e t o u c h e p a s p r o m e t s
s e u l e m e n t
S i t u e s m a l a d e t u n e p e u x
p a s
Si je peux après tout ira bien ça na
N o w a n d t h e n t h e r i v e r
glinted beyond things in sort of
swooping glints, across noon
a n d a f t e r. We l l a f t e r n o w,
though we had passed where he
w a s s t i l l p u l l i n g u p s t r e a m
majestical in the face of god
gods. Better. Gods. God would
be canaille too in Boston in
Massachusetts. Or maybe just
n o t a husband. The wet oars
winking him along in bright
winks and female palms. Adulant.
Adulant i f not a husband hed
ignore God. That blackguard,
Caddy The river glinted away beyond
a swooping curve.
I m s i c k y o u l l ha ve t o
promise
Sick bow are you sick
I m , j u s t s i c k I c a n t
a s k a n y b o d y y e t p r o m i s e
y o u w i l l
If they need any looking after its
because of you how are you sick
Under the window we could hear
the car leaving for the station,
the 8:10 train. To bring back
cousins. Heads. In creasing himself
head by head but not barbers.
Manicure girls. We had a blood
horse once. In the stable yes, but
under leather a cur. [104] Quentin
has shot all of their voices through
the floor of Caddys room
The car stopped. I got off, into
the middle of my shadow. A road
crossed the track. There was a
wooden marquee with an old man
eating something out of a paper bag,
and then the car was out of hearing
too. The road went into the trees,
where it would be shady, but June
foliage in New England not much
thicker than April at home in
Mississippi. I could see a smoke
stack. I turned my back to it,
tramping my shadow into the dust.
There was something terrible in me
sometimes at night I could see it
grinning at me I could see it through
them grinning at me through their faces
its gone now and Im sick
Caddy
D o n t t o u c h m e j u s t
promise
I f y o u r e s i c k y o u
c a n t
Yes I can after that itll be all
De vez en cuando el río centelleaba
en la distancia con un brillo inesperado,
taladrando el mediodía y las primeras
horas de la tarde. Mucho después,
[121] aunque hubiésemos dejado atrás
donde él majestuosamente remaba
corriente abajo las miradas de los
benignos dioses. Mejor. Los dioses. Dios
también sería un canalla en Boston en
Massachussetts. O quizás simplemente
no un marido. Los húmedos remos le
acompañaban entre centelleantes guiños
y hojas de palma___ _______ . Adulador.
Adulador, si no fuese un marido él
ignoraría a Dios. Ese sinvergüenza,
Caddy El río continuaba brillando tras una
curva inesperada.
Me encuentro enferma tienes que
prometerme
Enferma cómo es que estás enferma
Porque lo estoy no pueda
pedírselo a nadie pero prométeme
que tú lo harás
Si necesitan cuidados es por ti
cómo es que estás enferma
Oíamos bajo la ventana cómo el coche
marchaba hacia la estación, el tren
de las 8:10. Para traer a los primos.
Cabezas. Él mismo se aumentaba
cabeza a cabeza pero barberos no.
Manicuras. Una vez tuvimos un pura
sangre. Si, en e1 establo, pero un
perrillo bajo el cuero. Quentin ha
matado todas sus voces a través del
suelo de la habitación de Caddy
El tranvía se detuvo. Descendí
sobre cl cenizo de mi sombra. Una
carretera cruzaba las vias. Había una
marquesina de madera sobre un
anciano que comía algo en una bolsa
de papel, y luego también dejó de
oírse el tranvía. La carretera se
adentraba en los árboles, donde
habría sombra, pero el follaje de
junio en nueva Inglaterra no es más
espeso que el de abril en casa en
Mississippi. Vi una chimenea. Volví
la espalda, arrastrando mi sombra
hacia el polvo. A veras había algo
terrible en mi a veces lo veía por la
noche haciéndome muecas desde
sus rostros mora ha desaparecido y
estoy enferma.
Caddy
No me toques sólo
prométeme
S i e s t á s e n f e r m a n o
p u e d e s [ 1 2 2 ]
Sí puedo después no pasará nada
De vez en cuando el río brillaba más
allá de los objetos con una especie de
resplandor apagado, a través del mediodía
y más allá. Bueno, después de
todo, aunque habíamos pasado por donde
él todavía remaba a contracorriente
majestuoso bajo la mirada del dios de
los dioses. Mejor. Dioses. Dios también
formaría parte de la gente vulgar y corriente de
Boston en Massachusetts. O quizá
ni un marido: Los remos mojados
que hacen guiños, guiños con ojos
brillantes y palmas femeninas.
___________ . Adulador si no es marido
ignora a Dios. Ese canalla_
______. El río se alejaba brillando pasada
una curva ________. [104]
Me encuentro mal tienes que
prometer
Con lo mal que te encuentras
Sólo me encuentro mal no puedo
consultar todavía con nadie promete
que tú
Si necesitan que los cuiden es porque
con lo mal que te encuentras
Bajo la ventana oíamos el coche que
iba a la estación, el tren de las 8.10.
Para traer a los primos. Cabezas. Aumentando
cabeza a cabeza, pero no
peluqueros. Manicuras. Una vez tuvimos
a un pura sangre. En el establo,
perfecto; pero con la silla era un
auténtico jamelgo. Quentin ha disparado
su voz por encima del suelo de
la habitación de Caddy
El tranvía se detuvo. Me apeé, justo
en la mitad de mi sombra. Una carretera
cruzaba las vías. Había una
marquesina de madera y un hombre
comiendo algo que sacaba de una bolsa
de papel, y luego el tranvía tampoco
se oía ya. La carretera se internaba
entre los árboles, donde debería de
haber sombra, pero en junio, en Nueva
Inglaterra, el follaje no es mucho
más espeso de lo que es en abril allá
en casa, en Mississippi. Veía una chimenea.
Le di la espalda pisoteando mi
sombra. A veces por la noche había
algo terrible dentro de mí veía cómo
me hacía burla a través de sus caras
ahora ha desaparecido y me encuentro
mal
Caddy
No me toques prométeme únicamente
Si te encuentras tan mal no
puedes
Sí puedo después todo irá bien no
X
X
ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. (No hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender,
descuidar) Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.
103
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
pas dimportance ne les laisse pas
lenvoyer à Jackson promets
Je te le promets Caddy Caddy
Ne me touche pas ne me touche pas
Comment cest-il Caddy
Quoi
Cette chose grimaçante cette chose
à travers eux
Je pouvais voir encore la cheminée.
Cest là que devait être leau, en route vers
la mer et les grottes paisibles. Paisiblement
tout sécroulerait et quand Il dirait
Levez-vous les fers à repasser seulement.
Quand Versh et moi nous partions à la
chasse pour la journée nous nemportions
rien à manger et, à midi, il marrivait
davoir faim. Je sentais ma faim jusquà
une heure puis, tout à coup, il marrivait
même doublier que je navais plus faim.
Les réverbères descendent la côte et puis
le bruit du tram descendant la côte. Le
bras du fauteuil plat frais sous mon front
indiquant la forme de la chaise le [165]
pommier incliné sur mes cheveux
au-dessus de lEden vêtements que voit le
nez Tu as la fièvre je lai senti hier on se
dirait près dun brasier
Ne me touche pas
Caddy tu ne peux pas faire cela si
tu es malade. Cette fripouille.
Il faut que jépouse quelquun.
Puis ils mont dit quil faudrait
recasser los
Enfin, il ne ma plus été possible de voir
la cheminée. La route passait près dun mur.
Les arbres sinclinaient par-dessus le mur
éclaboussé de lumière. La pierre était
fraîche. En marchant près delle on en
pouvait sentir la fraîcheur. Seulement notre
pays était différent de celui-ci. On y sentait
quelque chose rien quen y marchant.: une
sorte de fécondité tranquille et intense qui
satisfaisait toujours comme un désir davoir
du pain. Quelque chose qui coulait autour
de vous au lieu de sattarder, de dorloter
la moindre misérable petite pierre. Comme
une sorte dexpédient temporaire pour
quassez de vert circule parmi les arbres
et même le bleu du lointain pas cette riche
chimère mont dit quil faudrait recasser
los et en dedans de moi quelque chose
a commencé à dire ah ah ah et je me
suis mis à transpirer. Quimporte je sais
ce que cest une jambe cassée ça ne sera
rien jen serai quitte pour garder la
maison un peu plus longtemps voilà tout
et les muscles de mes mâchoires qui
sengourdissaient et ma bouche qui
disait Attendez Attendez une minute à
right it wont matter dont let them
send him to Jackson promise
I promise Caddy Caddy
Dont touch me dont touch me
What does it look like Caddy
What
That that grins at you that thing
through them
I could still see the smoke stack.
Thats where the water would be,
heading out to the sea and the peaceful
grottoes. Tumbling peacefully they
would, and when He said Rise only the
flat irons. When Versh and I hunted
all day we wouldnt take any lunch,
and at twelve oclock Id get hungry.
Id stay hungry until about one, then
all of a sudden Id even forget that I
wasnt hungry any more. The street
lamps go down the bill then heard the
car go down the hill. The chair-arm
flat cool smooth under my forehead
shaping the chair the apple tree
leaning on my hair above the eden
clothes by the nose seen Youve got
fever I felt it yesterday its like being
near a stove.
Dont touch me.
Caddy you cant do it if you are
sick. That blackguard.
[105] Ive got to marry somebody.
Then they told me the bone would
have to be broken again
At last I couldnt see the smoke
stack. The road went beside a wall.
Trees leaned over the wall,
sprayed with sunlight. The stone
was cool. Walking near it you
could feel the coolness. Only our
country was not like this country.
There was something about just
walking through it. A kind of still
and violent fecundity that satisfied
ever bread-hunger like. Flowing
around you, not brooding and
nursing every niggard stone. Like it
were put to makeshift for enough
green to go around among the trees
and even the blue of distance not that
rich chimaera. told me the bone
would have to be broken again and
inside me it began to say Ah Ah Ah
and I began to sweat. What do I
care I know what a broken leg is
all it is it wont be anything Ill just
have to stay in the house a little
longer thats all and my
jaw-muscles getting numb and my
mouth saying Wait Wait just a
no importará no dejes que lo envíen a
Jackson prométeme
Te lo prometo Caddy Caddy
No me toques no me toques
Cómo es Caddy
Qué
Lo que te hace muecas lo que hay
en sus rostros
Veía la chimenea. Allí estaría el
agua, encaminándose hacia el mar y
hacia las tranquilas grutas. Corriendo
lentamente, y cuando Él dijo Levántate
solamente las planchas. Cuando Versh
y yo pasábamos todo un día de caza no
nos llevábamos comida y a las doce en
punto yo sentía hambre. Seguía
teniendo hambre hasta la una, luego,
repentinamente incluso olvidaba que
ya ni sentía hambre. Las f arolas de la
calle bajan por la colina luego oí el
coche descender por la colina. El
brazo del sillón liso fresco suave bajo
mi frente conformando el sillón el
manzano reclinado sobre mi cabello
sobre el Edén ropas percibidas por la
nariz Tienes fiebre lo noté ayer es como
estar junto a un horno.
No me toques.
Caddy no puedes hacerlo si estás
enferma. Ese sinvergüenza.
Con alguien tengo que casarme.
Entonces me dijeron que tendrían que
volver a romper el hueso
Por fin dejé de ver la chimenea.
La carretera corría junto a un muro.
Los árboles se inclinaban sobre el
muro, salpicados de sol. La piedra
estaba fría. Caminando a su lado se
sentía frescor. Pero nuestra región
no era como esta región. Había algo
en el simple hecho de atravesarla.
Una especie de fecundidad apacible
y violenta que satisfacía hasta a los
hambrientos. Flotando a tu
alrededor, no protegiendo y
cuidando las mezquinas piedras.
Como diseñada para procurar [123]
suficiente verdor entre los árboles e
incluso el azul de la distancia no
aquella fecunda quimera. me dijeron
que habrían de volver a romper el
hueso y mi interior empezó a decir
Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me
importa ya sé lo que es una pierna
rota todo lo que es no será nada
tendré que permanecer en casa un
poco más eso es todo y los músculos
de la mandíbula entumecidos y mi
boca diciendo Esperad Esperad un
tendrá importancia no les dejes que
lo manden a Jackson prométemelo
Lo prometo Caddy Caddy
No me toques no me toques
Y cómo es Caddy.
El qué
Eso que se burla de ti a través de
ellos
Todavía veía la chimenea. Allí es
donde debiera de estar el agua, camino
del mar y de las grutas pacíficas.
Hundirse pacíficamente y cuando El
diga Levántate, sólo las planchas.
Cuando Versh y yo nos pasábamos el
día entero cazando no llevábamos
[105] comida y a las doce yo tenía
hambre. Tenía hambre hasta la una,
luego, de repente hasta me olvidaba
de que ya no tenía hambre. Las luces
de la calle bajan colina abajo y luego
oía que el tranvía iba colina abajo.
El brazo de la butaca liso frío suave
bajo mi frente dando forma a la silla
el manzano inclinado sobre mi pelo
por encima del edén la ropa junto a
la nariz vista Tienes fiebre lo noté ayer
es como estar junto a una estufa.
No me toques.
Caddy si te encuentras mal no puedes
hacer eso. Ese canalla.
Con alguien tengo que casarme.
Entonces me dijeron que tendrían que
volver a romper el hueso
Por fin ya no veía la chimenea. La
carretera seguía pegada a un muro. Árboles
doblados sobre el muro, salpicados
de rayos de sol. La piedra estaba
fría. Caminando junto a ella se puede
notar el frescor. Sólo que nuestra
región no era como ésta. Había algo y
se notaba al andar. Una especie de fecundidad
quieta y violenta que siempre
satisfacía, como las ganas de comer
pan. Fluía a tu alrededor sin que
tuvieras que preocuparte de ninguna
miserable piedra. Como si la hubieran
puesto allí provisionalmente para
que contorneara los árboles con el
verde suficiente e incluso el azul lejano
y no esta fragante quimera. me
dijeron que tendrían que volver a romper
el hueso y algo dentro de mí se
puso a decir Ay Ay Ay y rompí a sudar.
Qué me importa sé perfectamente
lo que es una pierna rota si eso es
todo no será nada tendré que quedarme
en casa algo más de tiempo eso
será todo y los músculos de la mandíbula
entumeciéndose y la boca dicien104
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
travers la sueur ah ah ah derrière mes
dents et papa ce sacré cheval ce sacré
cheval Attendez cest ma faute chaque
matin il longeait [166] la barrière avec
un panier il se rendait à la cuisine en
traînant son bdton contre la barrière
chaque matin le me traînais à la fenêtre
avec ma jambe dans sa gouttière et je
le guettais avec un morceau de charbon
Dilsey a dit vous allez vous estropier
vous navez donc pas plus de bon sens
que ça quatre jours à peine après
votcassure. Attendez dans une minute
je serai habitué attendez juste une
minute je
Même les sons semblaient
sexténuer dans cet air, comme si lair
sétait fatigué den avoir transmis si
longtemps. La voix dun chien porte
plus loin que le bruit dun train, dans
lobscurité en tout cas. Et la voix de
certaines gens. Des nègres. Louis
Hatcher nemployait même jamais sa
trompe quand il lemportait avec sa
vieille lanterne. Je lui ai dit :
«Louis depuis quand nas-tu pas
nettoyé cette lanterne?
Jlai nettoyée y a pas bien
longtemps. Vous vous rappelez
ctinondation qui a emporté tant
-de bonnes gens là-bas? Jlai
nettoyée ce jour-là. Ma vieille et
moi, on était assis devant le feu, cette
nuitlà, et elle ma dit comme ça
:«Louis, quest-ce que tu feras si
ctinondation vient jusquici?» et jai
dit : a Cest ben vrai. Mest avis que je
ferais bien «de nettoyer cte lanterne.
r» Et jlai nettoyée cette nuit-là.
Cette inondation était tout
là-haut, en Pensylvanie. Elle
naurait pas pu sétendre si bas
dans le Sud.
Cest ça que vous dites, dit
Louis. Leau peut monter aussi haut
et être aussi mouillée à Jefferson [167]
quen Pensylvanie à ce que je pense.
Et cest les gens qui disent que leau
npeut pas monter si haut que ça quon
voit un beau jour flotter sur le toit de
leur maison.
Et tu es sorti cette nuit-là avec
Martha?
Tout juste. Jai nettoyé ma
lanterne, et elle et moi on a passé
le reste de la nuit sur la hauteur,
derrière le cimetière. Et si jen avais
connu une plus haute, cest bien là
quon aurait été.
Et tu nas pas nettoyé ta
lanterne depuis?
minute through the sweat ah ah ah
behind my teeth and Father damn
that horse damn that horse. Wait
its my fault. He came along the
fence every morning with a basket
toward the kitchen dragging a
stick along the fence every
morning I dragged myself to the
window cast and all and laid for
him with apiece of coal Dilsey said
you goin to ruin yoself aint you
got no mo sense than that not fo
days since you bruck hit. Wait Ill
get used to it in a minute wait just
a minute Ill get
E v e n s o u n d s e e m e d t o f a i l
i n t h i s a i r, l i k e t h e a i r w a s
w o r n o u t w i t h c a r r y i n g
s o u n d s s o l o n g . A d o g s
v o i c e c a r r i e s f u r t h e r t h a n a
t r a i n , i n t h e d a r k n e s s
anyway. And some peoples .
N i g g e r s . L o u i s H a t c h e r n e v e r
e v e n u s e d h i s h o r n c a r r y i n g
i t a n d t h a t o l d l a n t e r n . I s a i d ,
Louis, when was the last time you
cleaned that lantern?
I c l e a n t h i t a l i t t l e w h i l e
back. You member when all dat
flood-watter wash deco folks
away up yonder? I cleant hit
dat vey day. Old woman and
me setting fore de fire dat night
and she say Louis, whut you
gwine do ef dat flood git out
d i s f u r ? a n d I s a y D a y s a
f a c k . I r e c k o n I h a d b e t t e r
c l e a n d a t l a n t u n u p . S o I
cleant hit dat night.
[106] That flood was way
up in Pennsylvania, I said. It
couldnt even have got down
this far.
Dats whut you says, Louis
s a i d . Wa t t e r k i n g i t d e s e z
high en wet in Jeff e r s o n e z h i t
kin in Pennsylvaney, I r e c k o n .
Hits de folks dot says de high
w a t t e r c a n t g i t d i s f u r d o t
c o m e s f l o a t i n o u t o n d e
ridge-pole, too.
Did you and Martha get out that
night?
We done jest that. I cleant dot
lantun and me and her sot de
balance of de night on top o dot
knoll back de graveyard. En ef Id
knowed of aihy one higher, wed a
been on hit instead.
And you havent cleaned that
lantern since then.
momento a través del sudor ah ah
ah entre dientes y Padre maldito
caballo maldito caballo. Esperad la
culpa es mía. Todos los días él venía
por la cerca con una cesta hacia la
cocina arrastrando un bastón por la
cerca todos los días yo me
arrastraba hasta la ventana con la
escayola y todo y le esperaba con
un trozo de carbón Dilsey decía se
va a destrozar es que no se le ocurre
nada mejor no hace ni cuatro días
que se la ha roto. Esperad enseguida
me hago a la idea esperad un
momento me haré a
Incluso el sonido parecía
languidecer en este ambiente, como si
se erosionase el aire al sostener
sonidos durante tanto tiempo. Los
ruidos de un perro llegan más lejos
que los de un tren, en la oscuridad por
lo menos. Y los de algunas personas.
Los negros. Louis Hatcher nunca
utilizaba el cuerno de caza aunque lo
llevase ni aquel viejo farol. Yo dije,
«Louis, ¿cuánto tiempo llevas sin
limpiar ese farol?».
« U n p o c o . ¿ S e a c u e r d a d e
c u a n d o a q u e l l a i n u n d a c i ó n
s e l l e v ó a l a g e n t e p o r
d e l a n t e a l l á a r r i ba? Lo limpié
a q u e l d í a . L a v i e j a y y o
e s t á b a m o s s e n t a d o s j u n t o a l
fuego aquella noche y ella dice
Louis ¿qué vas a hacer si toda
esa agua llega hasta aquí? y
y o d i g o E s v e r d a d . M e j o r
l i m p i o e l f a r o l . P o r e s o l o
limpié aquella noche».
« L a i n u n d a c i ó n f u e e n
P e n s y l v a n i a » , d i j e . « N o
p o d r í a h a b e r l l e g a d o h a s t a
aquí».
«Eso es lo que usted se cree»,
dijo Louis. «El [124] agua digo
yo puede subir así de alto y mojar
Jefferson y hasta Pensylvania. La
gente que dice que las riadas no
pueden llegar hasta aquí es la que
aparece flotando enganchada en
los postes».
«¿Y Martha y tú salisteis aquella
noche?»
«Eso hicimos. Limpié el farol y
yo y ella pasamos la noche subidos
en una loma que hay en la parte
trasera del cementerio. Y si hubiera
sabido de otra más alta, allí que
hubiéramos estado».
«¿Y desde entonces no has vuelto a
limpiar el farol?»
do Espera Espera sólo un minuto entre
el sudor ay ay ay detrás de los
dientes y padre maldita sea caballo
maldita sea. Venía todas las mañanas
caminando junto a la cerca con una
cesta en dirección a la cocina pegando
con un palo en la cerca todas las
mañanas fui agachándome hasta la
ventana escayolado y todo y me quedé
acechándolo con una piedra de
carbón Dilsey dijo se va a hacer daño
está loco no hace ni cuatro días que
se [106] la rompió. Espera ya me
acostumbraré dentro de un momento
espera sólo un momento y
Hasta el sonido parecía faltar en
este aire; como ,si el aire se hubiera
cansado dé transmitir el sonido
durante tanto tiempo. El ladrido de
un perro llega desde más allá que
el pitido del tren, en la oscuridad.
Y la voz de algunas personas. Negro.
Louis Hatcher jamás utilizó su
cuerno y lo llevaba además de su
vieja linterna. Le dije:
Louis, ¿cuándo fue la última vez
que limpiaste la linterna?
No hace tanto que la limpié.
Amo, ¿se acuerda usted de cuando
toda aquella agua de la inundación se
llevó a tanta gente de allá arriba? La
limpié ese mismo día. La vieja y yo
estábamos sentados delante del fuego
aquella noche y ella va y dice: «Louis,
¿qué piensas hacer si toda esa inundación
llega hasta aquí?», y yo digo:
«Tienes razón. Supongo que lo mejor
será que limpie esa linterna.» Conque
la limpié esa noche.
Pero esa inundación fue por
allá arriba, en Pennsylvania dije
. Jamás hubiera podido llegar hasta
aquí.
Eso es lo que usted dice dijo
Louis. El agua puede llegar tan arriba
y mojar tanto en Jefferson como en
Pennsylvania, me parece a mí. Es precisamente
la gente que dice que el
agua no puede subir tan arriba la que
luego un día aparece flotando en el
techo de su casa.
¿Salisteis aquella noche tú y
Martha?
Sí, claro que salimos: Limpié
esa linterna y ella y yo nos pasamos
el resto de la noche en lo alto de esa
loma, detrás del cementerio. Y si
hubiera sabido de una más allá, allí
habríamos subido.
¿Y no has vuelto a limpiar esa
linterna desde entonces?
105
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Pourquoi donc que je la nettoierais
quand y en a pas de besoin?
Tu veux dire jusquà la prochaine
inondations
Elle nous a tiré de la première.
Allons donc, mon vieux Louis, dis-je.
Parfaitement. Vous agissez
comme bon vous semble, et moi de
même. Sil me suffit de nettoyer ma
lanterne pour me tirer des
inondations, jvois point pourquoi
jme querellerais avec personne.
Le vieux Louis nattraperait
rien avec une lanterne pour y voir,
dit Versh.
Mon gars, jchassais lopossum
dans ce pays quand on passait au
pétrole la tête de ton papa pour y
noyer les poux, dit Louis. Et même
que jen attrapais.
Ça cest vrai, dit Versh. Mest avis
que le vieux Louis est bien celui qui a
attrapé le plus dopossums dans le
pays.
Pour sûr, dit Louis. Jai toute la
lumière quil faut pour que les opossums
y voient clair. Jen ai jamais entendu se
plaindre. Chut maintenant. Le vlà.
Hou! vas-y, mon chien!» Et nous étions
là, [168] assis dans les feuilles sèches
qui bruissaient sous la lente respiration
de notre attente et la lente respiration
de la terre et la calme atmosphère
doctobre. Lodeur rance de la lanterne
empuantait lair vif, et nous écoutions
les chiens et lécho de la voix de Louis
qui séteignait. Sa voix, il ne lélevait
jamais, et pourtant, par les nuits calmes,
il nous arrivait de lentendre de notre
véranda. Quand il appelait ses chiens, on
aurait dit le son de sa trompe quil portait
toujours en bandoulière et
nemployait jamais, mais plus clair, plus
velouté, comme si sa voix faisait partie
des ténèbres et du silence, en sortait et y
rentrait en de longues volutes.
Hooooooooou! Hoooooou! Hooooooooooobou!
Il faut que jépouse quelquun
Y en a-t-il eu beaucoup Caddy
Trop je ne sais pas prendras-tu soin
de Benjy et de papa
Alors tu ne sais pas de qui il est et
lui est-ce quil le sait
Ne me touche pas prendras-tu soin
de Benjy et de papa
Jai commencé à sentir leau avant même
Whut I want to clean hit when
dey aint no need?
You mean, until another flood
comes along?
Hit kep us outen dot un.
Oh, come on, Uncle Louis, I said.
Ye s , s u b . Yo u d o y o u
w a y e n I d o m i n e . E f a l l I
g o t t o d o t o k e e p o u t e n d e
h i g h w a t t e r i s t o c l e a n d i s
y e r e l a n t u n , I w o n t q u o i l
w i d n o m a n .
Unc Louis wouldnt ketch
nothin wid a light he could see by,
Versh said.
I wuz huntin possums in dis
country when dey was still
drowndin nits in yo poppys head
wid coal oil, boy, Louis said.
Ketchin um, too.
Dots de troof, Versh said. I
reckon Unc Louis done caught mo
possums than aihy man in dis country.
Yes, suh, Louis said, I got
plenty light fer possums to see, all
right. I aint heard none o dem
complainin. Hush, now. Dar he.
Whooey. Hum own, dawg. And
wed sit in the dry leaves that
whispered a little with the slow
respiration of our waiting and with
the slow breathing of the earth and
the windless October, the rank
smell of the lantern fouling the
brittle air, listening to the dogs and
to the echo of Louis voice dying
away. He never raised it, yet on a
still night we have heard it from our
front porch. When he called the
dogs in he sounded just like the horn
he carried slung on his shoulder and
never used, but clearer, mellower, as
though his [107] voice were a part
of darkness and silence, coiling out
of it, coiling into it again. WhoOoooo.
WhoOoooo. WhoOooooooooooooooo.
Got to marry somebody
Have there been very many Caddy
I dont know too many will you
look after Benjy and Father
You dont know whore it is then
doer be know
Dont touch me will you look
after Benjy and Father
I began to feel the water before I
«¿Para qué lo voy a limpiar si no
hace falta?».
« H a s t a q u e n o h a y a o t r a
r i a d a » .
«De aquella bien que nos salvó».
«Oh, vamos, Tío Louis», dije.
«Claro que si. Usted hágalo a
su manera que yo lo haré a la
mía. Si creo que para escapar de
una riada lo único que tengo que
hacer es limpiar este farol, no
voy a discutir».
«El Tío Louis no cazaría nada
aunque llevase un farol alumbrándolo»
dijo Versh.
«Yo ya estaba cazando zorros
por aquí cuando tú todavía no
habías salido del vientre de tu
madre, chico», dijo Louis. «Y
bien que los cazaba».
« E s v e r d a d » , d i j o Ve r s h .
« E l T í o L o u i s h a c a z a d o m á s
z o r r os q u e n a d i e d e p o r
a q u í » .
«Naturalmente», dijo Louis, «No
necesito luz para cazar zorros.
Todavía no se me ha quejado
ninguno. Cállate ahora. Ahí viene
Shhh.». Y nos sentábamos sobre las
hojas secas que susurraban al
compás de la respiración de nuestra
espera y de la lenta respiración de
la tierra y del ausente viento de
Octubre, la fragilidad del aire
mancillada por el olor rancio del farol,
escuchando a los perros y el eco de la
voz de Louis desvaneciéndose en la
distancia. Nunca gritaba, pero alguna
noche apacible le hemos oído desde el
[125] porche. Cuando llamaba a los
perros sonaba como el cuerno que
llevaba colgando a la espalda y que
jamás utilizaba, pero más nítidamente,
más suave, como si su voz constituyese
parte de la oscuridad y el silencio, de
los que se deslizase para luego volver a
adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh
Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme
Ha habido muchos Caddy
No lo sé demasiados cuidarás de
Benjy y de Padre
Entonces no sabes de quién es lo
sabe él
No me toques cuidarás de Benjy y
de Padre
Antes de llegar al puente comencé
¿Para qué la iba a limpiar, si no
era necesario?
¿Quieres decir, hasta que haya
otra inundación?
Nos salvó de aquélla.
Oh, vamos, tío Louis dije yo:
Sí, amo. Usted haga lo que le parezca
que eso mismo haré yo. Si todo
lo que tengo que hacer para [107] librarme
de las inundaciones es limpiar
esa linterna, no sé para qué voy a tener
que discutir con nadie.
El tío Louis no cazaría nada
con una luz con la que viera dijo
Versh.
Yo ya cazaba zarigüeyas en esta
región cuando a tu padre todavía le
quitaban con petróleo las liendres de
la cabeza, chico dijo el tío Louis
. Y no sabes cuántas cazaba.
Es verdad dijo Versh. Soy
testigo de que el tío Louis ha cazado
más zarigüeyas que nadie de esta región.
No lo dudes dijo el tío Louis
, tengo suficiente luz para que las
zarigüeyas la vean, claro que sí. Nunca
oí que se quejaran. Y ahora a callar.
Ahí hay una. Eh, perro, vamos allá. Y
nos quedamos sentados sobre las hojas
secas que apenas susurraban con la lenta
respiración de nuestra espera y la lenta
respiración de la tierra y la tranquila
atmósfera del otoño, el olor rancio de
la linterna apestando el aire frágil,
oyendo a los perros y el eco de la voz
del tío Louis muriendo a lo lejos. Nunca
la levantaba, pero una noche en calma
la oímos desde el porche delantero.
Cuando llamaba a los perros sonaba
exactamente igual que el cuerno que
llevaba colgado al hombro y nunca utilizaba,
aunque más clara, más melosa,
como si su voz formara parte de la oscuridad
y el silencio, saliendo y entrando
en él. ¡UuOuuuuu! ¡UuOuuuuuu!
¡UuOuuuuuuuuuu! Con alguien tengo
que casarme
Hubo muchos Caddy
No sé demasiados cuidarás de
Benjy y de padre
Entonces no sabes de quién es lo
sabe él
No me toques cuidarás de Benjy y
de padre
Noté la presencia del agua antes de
4.1
106
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
darriver au pont. Le pont était fait de pierres
grises couvertes de lichen moucheté dune
buée lente là où la mousse grimpait.
Au-dessous, leau était claire et calme dans
lombre. Elle chuchotait, jasait contre la
pierre en volutes évanescentes de ciel
tourbillonnant. Caddy ce
Il faut que jépouse quelquun Versh
ma raconté lhistoire dun homme qui
sétait mutilé lui-même. Il était allé dans
les bois et lavait fait avec un [169]
rasoir, assis dans le fossé. Un rasoir
brisé, et il les avait lancées derrière lui
par-dessus son épaule le même
mouvement complet, lécheveau
sanglant giclant derrière lui en ligne droite.
Mais ce nest pas cela. Ce nest pas de nen
pas avoir. Cest de nen avoir jamais eu je
pourrais dire alors Oh Ça Cest du Chinois je
ne comprends pas le chinois. Et mon père ma
dit cest parce que tu es vierge tu comprends.
Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté
est un état négatif et par suite contre nature.
Cest la nature qui te fait souffrir et non pas
Caddy et jai dit Ce ne sont que des mots et il
ma dit la virginité aussi et jai dit vous ne
savez pas. Vous ne pouvez pas savoir et il a
dit Si. Une fois que nous sommes arrivés à
nous rendre compte de cela la tragédie passe
au second plan.
Là où tombait lombre du pont, je
pouvais voir très loin dans leau, mais
pas tout à fait jusquau fond. Quand on
laisse une feuille longtemps dans leau
le tissu disparaît et les fibres délicates
ondulent lentement comme le
mouvement du sommeil. Elles ne se
touchent pas, peu importe à quel point
elles étaient emmêlées autrefois,
combien près elles se trouvaient du
squelette. Et quand Il dira Lève-toi,
peut-être, pour contempler Sa Gloire,
les yeux remonteront-ils aussi à la
surface, du fond de leur sommeil et du
calme des profondeurs. Et, au bout
dun moment, les fers à repasser
remonteront aussi. Je les ai cachés sous
lextrémité du pont et je suis revenu
mappuyer contre le parapet.
Je ne pouvais pas voir le fond, mais
je pouvais voir très loin dans le
mouvement de leau avant [170] que
mon oeil ne devînt impuissant, puis jai
vu une ombre suspendue comme une
flèche épaisse au fil du courant. Des
mouches entraient, sortaient de
lombre du pont, juste au-dessus de
la surface. Sil ne pouvait y avoir
quun enfer au-delà : la flamme
pure et nous deux plus que morts.
Alors tu naurais plus que moi plus
que moi et puis nous deux parmi
lhorreur et la réprobation au-delà
de la flamme p u re L a flèche
grossit sans mouvement puis, dune
torsion rapide, la truite happa une
came to the bridge. The bridge was of
grey stone, lichened, dappled with
slow moisture where the fungus crept.
Beneath it the water was clear and still
in the shadow, whispering and clucking
about the stone in fading swirls of
spinning sky. Caddy that
Ive got to marry somebody Versh
told me about a man mutilated
himself. He went into the woods and
did it with a razor, sitting in a ditch.
A broken razor flinging them
backward over his shoulder the
same motion complete the jerked
skein of blood backward not
looping. But thats not it. Its not
not having them. Its never to have
had them then I could say O That
Thats Chinese I dont know Chinese.
And Father said its because
you are a virgin: dont you see?
Women are never virgins. Purity is
a negative state and therefore contrary
to nature. Its nature is hurting
you not Caddy and I said Thats
just words and he said So is virginity
and I said you dont know. You
cant know and he said Yes. On the
instant when we come to realize that
tragedy is second-hand.
Where the shadow of the bridge
fell I could see down for a long way,
but not as far as the bottom. When
you leave a leaf in water a long
time after awhile the tissue will be
gone and the delicate fibres waving
slow as the motion of sleep.
They dont touch one another, no
matter how knotted up they once
were, no matter how close they lay
once to the bones. And maybe
when He says Rise the eyes will
come floating up too, out of the
deep quiet and the sleep, to look
on glory. And after a while the flat
irons would come floating up. I
hid them under the end of the
bridge and went back and leaned
on the rail.
[108] I could not see the
bottom, but I could see a long.
way into the motion of the water
before the eye gave out, and then
I saw a shadow hanging like a fat
arrow stemming into the current.
Mayflies skimmed in and out of
the shadow of the bridge just
above the surface. If it could just
be a hell beyond that: the clean
flame the two of us more than
dead. Then you will have only me
then only me then the two of us
amid the pointing and the horror
beyond the clean flame The arrow
increased without motion, then in
a quick swirl the trout lipped a fly
a sentir el agua. El puente era de piedra
gris, con líquenes, moteado de mansa
humedad salpicada de hongos. Bajo su
sombra el agua clara y estática
susurraba cloqueante centrifugando el
cielo en pálidos remolinos en torno a
la piedra. Caddy ese
Con alguien tengo que casarme
Versh me habló de un hombre que se
automutiló. Se adentró en los bosques
y lo hizo con una navaja, sentado en el
interior de una zanja. Una navaja rota
lanzándolos por encima del hombro
idéntico movimiento consumado
la madeja sangrienta lanzada
verticalmente hacia atrás. Pero no es
eso. No es el no tenerlos. Es no
haberlos tenido nunca yo podría decir
Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino.
Y mi Padre dijo es porque eres virgen:
¿es que no te das cuenta? Las mujeres
nunca son vírgenes. La pureza es un
estado negativo y por tanto contrario a
la naturaleza. Es la naturaleza quien te
hace daño no Caddy y yo dije Sólo son
palabras y él dijo Como la virginidad
y yo dije no se sabe. No puede saberse
y él dijo Sí. Desde el instante en que
advertimos que la tragedia es de
segunda mano.
Allá donde descendía la sombra del
puente se veía bastante bien aunque
no hasta el fondo. Cuando [126] se
deja en agua una hoja durante mucho
tiempo desaparece el tejido y las
delicadas fibras oscilan lentamente
como un movimiento en sueños. No
se rozan, sin importar lo entrelazadas
que hubiesen podido encontrarse, sin
importar su anterior proximidad al
peciolo. Y puede que cuando El diga
Levántate también suban flotando los
ojos, desde la profundidad apacible y
desde el sueño, para contemplar la
gloria. ________ _______ ___ ___ __ ___
___ ___ ___ ____ ____ _________ ___
___ . Las oculté bajo el extremo del
puente y regresé y me apoyé sobre la
barandilla.
No podía ver el fondo, pero sí
bastante bien el movimiento del
agua hasta donde alcanzaba la
vista, y entonces vi una sombra
suspendida como una gruesa flecha
penetrando en la corriente. Las
mariposas sobrevolaban la superficie
entrando y saliendo de la sombra del
puente Si tras eso hubiese un
infierno: la llama impoluta nosotros
dos más allá de la muerte. Entonces
sólo me tendrías a mí entonces sólo yo
entonces nosotros dos entre la
maledicencia y el horror cercados por
la límpida llama. Crecía la flecha
inmóvil, después tras un rápido
giro la trucha atrapó una mosca
llegar al puente El puente era de piedra
gris, cubierto de líquenes, moteado de
humedad por la que trepaba el musgo.
Debajo, el agua era clara y estaba tranquila
en la sombra, susurrando al rodear
la piedra y esfumándose en remolinos
de cielo. Caddy ese
Con alguien tengo que casarme
Versh me habló de un hombre que se
castró a sí mismo. Fue al bosque y se
los cortó con una navaja de afeitar,
sentado dentro [108] de una zanja. Era
una navaja mellada y los tiró para atrás
por encima del hombro de un solo
movimiento y el chorro de sangre salió
a borbotones hacia atrás en línea recta.
No es el no tenerlos. Es no haberlos
tenido nunca entonces yo podría decir:
Oh Eso es chino y yo no sé chino. Y
padre decía: Eso sólo son palabras, y él dijo:
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
____________ Y la virginidad también,
y yo dije: ¿Y tú qué sabes? No, no lo sabes,
y él dijo: Sí. En el momento en que
nos damos cuenta de eso, la tragedia pasa
a segundo plano.
Donde caía la sombra del puente
veía claramente hasta muy abajo, pero
no hasta el mismo fondo. Cuando uno
tira una hoja al agua y la hoja se queda
allí bastante tiempo, el tejido desaparece
y las delicadas fibras ondulan
lentamente como el movimiento
del sueño. No se tocan unas a otras,
no importa lo enmarañadas que hayan
estado, no importa lo cerca que hayan
estado del esqueleto. Y quizá cuando
El diga Levántate los ojos subirán flotando
también, saldrán de las tranquilas
profundidades y del sueño a contemplar
Su Gloria. Y al cabo de un
rato las planchas subirán también. Las
he escondido debajo de uno de los
extremos del puente y he vuelto y me
he apoyado en la barandilla.
No distinguía el fondo, pero podía
ver bastante dentro del agua
en movimiento antes de que el
ojo se me cansara, y luego vi una
sombra flotante como una flecha
que remontara la corriente.__
________ ________ ____ _____ ___
___________ __ ________ ______
____ Si por lo menos hubiera un
infierno más allá: la llama pura,
nosotros dos más que muertos. Entonces
sólo me tendrías a mí entonces
nosotros dos solos entre los
que nos señalan y el horror de más
allá de la llama pura La flecha se hizo
más gruesa sin moverse, luego con un
rápido sesgo la trucha se zampó una
X
X
X
X
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade. 2 intr. become marked in this way. 1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a horse.
dappled moteado
107
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
mouche sous la surface de leau, et
sa délicatesse gigantesque semblait
celle dun éléphant qui ramasse une
cacahuète. Le tourbillon évanescent
disparut au fil du courant, et je revis
la flèche qui, le nez dans le courant,
se balançait délicatement au
rythme de leau sur laquelle le s
mouches voltigeaient, se posaient.
Et puis toi et moi seulement parmi
lhorreur et la réprobation dans le
cercle pur de la flamme
La truite restait suspendue, délicate et
immobile parmi les ombres mouvantes. Trois
jeunes garçons, avec des cannes à pêche,
arrivèrent sur le pont. Penchés au-dessus du
parapet nous regardions la truite. Ils
connaissaient ce poisson. Cétait un
personnage célèbre dans le voisinage.
«Voilà vingt-cinq ans quon essaie
de lattraper, cette truite. Y a une
boutique à Boston qui offre une canne
de vingt-cinq dollars à celui qui pourra
lattraper.
Alors, pourquoi ne lattrapez-vous pas,
tous les trois? Ça ne vous fait pas envie une
canne à pêche de vingt-cinq dollars?
[171]
Si», dirent-ils. Accoudés au
parapet ils regardaient la truite. «Sûr
que si, dit lun deux.
Moi, jprendrais pas la canne, dit le
second, jprendrais largent à la place.
Ils ne voudraient peut-être pas, dit
le premier. Je parie quils te forceraient
à prendre la canne.
Alors, je la vendrais.
Ten tirerais pas vingt-cinq
dollars.
Jprendrais ce quon me
donnerait. Jpeux prendre tout
a u t a n t d e p o i s s o n a v e c c e t t e
canne-ci quavec une de
vingt-cinq dollars.» Ils parlaient
t o u s à l a f o i s , e t l e u r s v o i x
i n s i s t a n t e s , c o n t r a d i c t o i r e s ,
impatientes, rendaient lirréel
possible, puis probable, puis indubitable,
comme font les gens
quand leurs désirs sont devenus
des mots.
«Jachèterai un cheval et une
charrette, dit le second.
Penses-tul dirent les autres.
C e r t a i n e m e n t . J s a i s
o ù j p o u r r a i l e s t r o u v e r
p o u r v i n g t - c i n q d o l l a r s .
J c o n n a i s l h o m m e .
beneath the surface with that sort
of gigantic delicacy of an elephant
picking up a peanut. The
fading vortex drifted away down
stream and then I saw the arrow
a g a i n , n o s e i n t o t h e c u r r e n t ,
wavering d e l i c a t e l y t o t h e motion
of the water above which
the Mayflies slanted and poised.
Only you and me then amid the
pointing and the horror walled by
the clean flame
The trout hung, delicate and
motionless among the wavering
shadows. Three boys with fishing
poles came on to the bridge and we
leaned on the rail and looked down
at the trout. They knew the fish. He
was a neighbourhood character.
Theyve been trying to catch that
trout for twenty-five years. Theres a
store in Boston offers a twenty-five
dollar fishing rod to anybody that
can catch him.
Why dont you all catch him,
then? Wouldnt you like to have a
twenty-five dollar fishing rod?
Yes, they said. They leaned on
the rail, looking down at the trout.
I sure would, one said.
I wouldnt take the rod, the second
said. Id take the money instead.
Maybe they wouldnt do that,
the first said. I bet hed make you
take the rod.
Then Id sell it.
You couldnt get twenty-five
dollars for it.
Id take what I could get then. I
can catch just as many fish with this
pole as I could with a twenty-five
dollar one. Then they talked about
what they would do with
twenty-five dollars [109] They all
talked at once, their voices insistent
and contradictory and impatient,
making of unreality a possibility, then
a probability, then an incontrovertible
fact, as people will when their desires
become words.
Id buy a horse and wagon, the
second said.
Yes, you would, the others said.
I w o u l d . I k n o w w h e r e
I c a n b u y o n e f o r
t w e n t y - f i v e d o l l a r s .
I k n o w t h e m a n .
en la superficie con esa especie
de gigantesca delicadeza del elefante
al recoger cacahuetes. El debilitado
vórtice se deslizó corriente abajo, oscilando
delicadamente y después volví a ver la flecha,
la punta en dirección de la corriente,
balanceándose delicadamente con el
movimiento del agua sobre la que
revoloteaban _______ las mariposillas.
Entonces solamente tú y yo entre la
maledicencia y el horror cercados por
la límpida llama.
La trucha pendía, delicada e
inmóvil, de las oscilantes sombras. Se
acercaron al puente tres muchachos
con cañas de pescar y nos reclinamos
sobre la barandilla y observamos la
trucha. Ellos conocían al pez. Era un
personaje local. [127]
«Llevan veinticinco años intentando
pescar ese pez. En Boston hay una
tienda que ofrece una caña de pescar
de veinticinco dólares a quien pueda
pescarla».
«¿Y entonces por qué no la pescáis
vosotros? ¿Es que no os gustaría tener
una caña de veinticinco dólares?».
«Sí», dijeron. Se apoyaron en la
barandilla observando la trucha.
«Claro que sí», dijo uno.
«Yo no cogería la caña», dijo el
segundo. «Preferiría el dinero».
«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo
el primero. «Seguro que te obligaban a
coger la caña».
«Entonces la vendería».
«Y no te darían por ella veinticinco
dólares».
«Entonces aceptaría lo que me
diesen. Con esta caña podría pescar
tantos peces como con una de
veinticinco dólares». Después todos
hablaron de lo que harían con
veinticinco dólares. Todos hablaban
a la vez, insistentes y contradictorias
sus voces, convirtiendo lo irreal en
posible, luego en probable, después
en hecho incontrovertible, como
hace la gente al transformar sus
deseos en palabras.
«Me compraría un caballo y una
carreta», dijo el segundo.
«Sí, claro», dijeron los otros.
«Naturalmente. Conozco un
sitio donde puedo comprármelos
p o r v e i n t i c i n c o d ó l a r e s .
Conozco al dueño».
mosca llevándosela bajo la superficie con
esa especie de tremenda delicadeza propia
de un elefante al coger un cacahuete.
El remolino evanescente desapareció corriente
abajo y luego volví a ver la flecha
que, con la nariz en la corriente,
se balanceaba delicadamente con el movimiento
del agua sobre el que las
cachipollas revoloteaban y se posaban.
Tú y yo solos entre [109] los que
nos señalan y el horror encerrados
por la llama pura
La trucha colgaba, delicada e inmóvil,
entre las oscilantes sombras. Tres
chicos con cañas de pescar llegaron
al puente y todos nos inclinamos sobre
la barandilla y miramos la trucha.
Conocían al pez. Era un personaje
celebre en aquellos contornos.
Llevan veinticinco años tratando
de atrapar a esa trucha. Hay una
tienda en Boston que ofrece una caña
de pescar de veinticinco dólares al que
la coja.
Entonces, ¿a qué esperáis para
cogerla? ¿No os gustaría tener una caña
de pescar de veinticinco dólares?
Sí respondieron. Se inclinaron por
encima de la barandilla mirando a la trucha
. Seguro que sí dijo uno.
Yo no cogería la caña dijo el
segundo. Cogería el dinero.
A lo mejor no te lo daban dijo
el primero. Apuesto a que te obligarían
a coger la caña.
Entonces la vendería.
No te iban a dar veinticinco dólares
por ella.
Aceptaría lo que me dieran..
Puedo pescar tantos peces con esta
caña como con una de veinticinco dólares.
Luego hablaron de lo que harían
con veinticinco dólares. Todos
hablaban a la vez, sus voces insistentes
y contradictorias e impacientes,
convirtiendo la irrealidad en urda posibilidad,
luego en una probabilidad,
después en un hecho incontrovertible,
como hace la gente siempre que convierte
los deseos en palabras.
Yo me compraré un carro y un
caballo dijo el segundo.
Ya quisieras dijeron los otros.
P u e s l o h a r í a . S é
d ó n d e p o d r í a c o m p r a r l o s
p o r v e i n t i c i n c o d ó l a r e s .
Conozco al que los vende.
X
108
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Qui cest-il?
Cest mon affaire. Jpeux les
acheter pour vingt-cinq dollars.
Oui, dirent les autres. Il
nen sait rien du tout. Cest du
boniment.
Vous. croyez?» dit le
garçon. Ils continuèrent à se
moquer de lui, mais il ne dit
rien. Penché sur le parapet, il
regardait la truite quil avait déjà
dépensée, et soudain
lacrimonie, le conflit disparurent
de leurs voix comme si, pour eux
aussi, il avait déjà attrapé le
poisson, acheté son cheval et sa
charrette, en proie eux-mêmes à
cette faculté des [172] adultes
dêtre convaincus de nimporte
quoi par un air de supériorité
silencieuse. Je suppose que les gens,
à force de semployer eux-mêmes
mutuellement à laide de mots, sont
pour le moins logiques en attribuant
la sagesse au silence, et, pendant un
instant, je pets sentir les autres
chercher rapidement quelque moyen
de rivaliser avec lui, de lui voler son
cheval et sa charrette.
«Tu npourrais pas tirer vingt-cinq
dollars de cette canne, dit le premier,
je te parie ce que tu voudras.
Il ne la pas encore attrapée, sa
truite», dit brusquement le troisième.
Puis, tous les deux sécrièrent
«Hein, quest-ce que je te disais?
Comment quil sappelle ton type? Chiche
que tu ldis pas. Il nexiste pas.
Oh! la ferme, dit le second.
Regardez, la vlà qui revient.» Ils se
penchèrent sur le parapet, immobiles,
identiques, les cannes sveltes et
inclinées, identiques aussi. La truite
sélevait sans hâte, ombre croissante,
doucement ondoyante. Puis, de
nouveau, le petit tourbillon sévanouit
au fil de leau, lentement. a Bon Dieu!
murmura le premier.
Nous avons renoncé à lattraper, dit-il.
Nous nous contentons de regarder les gens de
Boston qui viennent ici essayer.
Il ny a pas dautre poisson dans
cet endroit?
Non. Elle a fait filer tous les
autres. Le meilleur endroit pour pêcher,
cest au Tourbillon.
Pas vrai, dit le second, cest deux
Who is it?
Thats all right who it is. I can
buy it for twenty-five dollars.
Yah, the others said, He dont
know any such thing. Hes just
talking.
Do you think so? the boy
said. They continued to jeer at
him, but he said nothing more.
He leaned on the rail, looking
down at the trout which he had
already spent, and suddenly the
acrimony, the conflict, was gone
from their voices, as if to them
t o o i t w a s a s t h o u g h h e h a d
captured the fish and bought his
horse and wagon, they too
partaking of that adult trait of
being convinced of anything
byan assumption of silent
superiority. I suppose that people
using themselves and each other
so much by words, are at least
consistent in attributing wisdom
to a still tongue, and for a while
I could feel the other two seeking
swiftly for some means by which
to cope with him, to rob him of
his horse and wagon.
You couldnt get twenty-five
dollars for that pole, the first said.
I bet anything you couldnt.
He hasnt caught that trout yet,
the third said suddenly, then they
both cried:
Yah, whad I tell you? Whats
the mans name? I dare you to tell.
There aint any such man.
Ah, shut up, the second said.
Look, Here he comes again. They
leaned on the rail, motionless,
identical, their poles slanting
slenderly in the sunlight, also
identical. The trout rose without
haste, a shadow in faint wavering
increase; again the little vortex
faded slowly downstream. Gee,
the first one murmured.
[110] We dont try to catch him any
more, he said. We just watch Boston
folks that come out and try.
Is he the only fish in this
pool?
Yes. He ran all the others out.
The best place to fish around here
is down at the Eddy.
No it aint, the second said.
«¿Quién es?».
« N o t e i m p o r t a . M e
l o s p u e d o c o m p r a r p o r
v e i n t i c i n c o d ó l a r e s » .
«Ya», dijeron los otros. «No lo
conoce. Lo dice por hablar».
«¿Ah, sí?», dijo el muchacho.
Continuaron burlándose de él, pero
no volvió a decir nada. Reclinado
[128] sobre la barandilla,
observaba la trucha que él ya se
había gastado, y repentinamente de
sus voces desapareció el sarcasmo,
el conflicto, como si para ellos
también él hubiese capturado al pez
y comprado el caballo y la carreta,
participando también ellos del rasgo
de madurez de quedar convencidos
de cualquier cosa gracias a la
asunción de una silen c i o s a
superioridad. Supongo que, las personas,
utilizándose unas a otras y a sí mismas
mediante las palabras, son al menos
consistentes atribuyendo sabiduría a una
lengua inmóvil, y durante un instante
pude percibir a los otros dos intentando
hallar algún medio que les permitiese
enfrentarse a él, apoderarse de su carreta
y de su caballo.
«No te darían veinticinco dólares
por la caña», dijo el primero. «Me
juego lo que quieras a que no».
«Todavía no ha pescado la trucha»,
dijo el tercero repentinamente, luego
ambos gritaron:
«Claro, ¿qué había dicho yo?
¿Cómo se llama el dueño? A que no lo
sabes. No existe».
«Oh, callaros», dijo el segundo.
«Mira, Aquí vuelve». Se apoyaron en
la barandilla, inmóviles, idénticos, sus
cañas proyectándose oblicuamente
bajo la luz del sol, igualmente
idénticas. La trucha se elevó sin prisa,
una sombra levemente oscilante; de
nuevo el pequeño vórtice se
disolvió corriente abajo. «Eh»,
murmuró el primero.
«Ya ni intentamos pescarla», dijo.
«Sólo nos dedicamos a mirar a la gente
de Boston que viene a intentarlo.
«¿Es el único pez de esta
balsa?».
«Sí. Ha echado a todos los
demás. El mejor sitio para pescar
por aquí es el Remanso».
«No, no lo es», dijo el segundo. «El
¿Y quién es?
No os importa quién sea. Puedo
comprarlos por veinticinco dólares. Conozco
a un hombre que los vende.
[110]
Ya dijeron los otros. No lo
sabe. Habla por hablar.
Ya veréis dijo el chico.
Siguieron burlándose de él,
pero él no dijo nada más. Se inclinó
por encima de la barandilla,
mirando a la trucha, de la que casi
se había desinteresado y, de repente,
la acritud y las discusiones
desaparecieron, era como si para
ellos también fuera cierto que el
chico había pescado ya el pez y se
había comprado el carro y el caballo;
compartían ese rasgo de los
adultos que se convencen de algo
ante una actitud de superioridad.
Supongo que las personas, al utilizar
unas palabras ya gastadas, al
final se ponen de acuerdo para
atribuir cierto saber al que calla,
así que durante cierto tiempo pude
apreciar que los otros dos buscaban
inquietos algún modo de rivalizar
con él, con objeto de quitarle
su carro y su caballo.
No te darían veinticinco dólares
por esa caña dijo el primero.
Apuesto a que no.
Todavía no ha pescado la trucha
dijo el tercero súbitamente, luego
los dos gritaron:
Sí, es lo que te decíamos. ¿Cómo
se llama ese hombre? Anda, atrévete
a decirlo. Ese hombre no existe.
Bueno, callaos la boca dijo el
segundo. Mirad, ahí vuelve. Se
doblaron sobre la barandilla, inmóviles,
idénticos, sus cañas esbeltas bajo
los rayos del sol, idénticas también.
La trucha saltó sin prisa, una sombra
que ondulaba suavemente, y luego el
pequeño remolino se desvaneció de
nuevo lentamente corriente abajo.
Fijaos murmuró el primero.
No intentaremos pescarla
dijo. Esperaremos a que vengan los
de Boston y lo intenten.
¿Es el único pez que hay en esa
charca?
Sí. Echó a todos los demás que
había. El mejor sitio para pescar por
aquí está allá abajo, en el Remanso.
No es verdad dijo el segun109
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
fois meilleur à Bigelows Mill. » [173]
Et ils se mirent à discuter un moment sur
la question de savoir olé la pêche était la
meilleure, puis ils sinterrompirent
brusquement pour regarder la truite qui
remontait, et le remous brisé qui aspirait
un peu, de ciel. Je leur ai demandé à
quelle distance se trouvait la ville la plus
proche. Ils me lont dit.
«Mais la ligne de tram la plus
près, cest par là, dit le second en
désignant le bas de la route. Olé
que vous allez?
Nulle part. Je me promène.
Vêtes étudiant?
Oui. Y a-t-il des usines dans cette
ville?
Des usines?» Ils me regardèrent.
«Non, dit le second. Pas là.»Ils
regardaient mes vêtements. «Vous
cherchez du travail?
E t B i g e l o w s M i l l ?
d i t 1 e t r o i s i è m e ,
c e s t b i e n u n e u s i n e .
Une usine! Jten fous. Il veut dire
une usine pour de vrai.
Une avec une sirène, dis-je.
Je nai pas entendu la sirène
dune heure.
Oh! dit le second, y a une horloge au
clocher du temple unitairien. Vous pourrez
y voir lheure quil est. Vous navez donc
pas de montre à cette chaîne?
Je lai cassée ce matin.» Je leur
montrai ma montre. Ils
lexaminèrent avec gravité.
«Elle marche encore, dit le second.
Combien que ça coûte une montre
comme ça?
Cest un cadeau, dis-je. Mon père
me la donnée quand je suis sorti du
lycée.
[174]
Vous êtes Canadien», dit le
troisième. Il avait les cheveux roux.
«Canadien?
Il nparle pas comme les Canadiens,
dit le second: Jles ai entendu parler. Il parle
comme on fait dans les représentations de
minstrels.
Eh! dit le troisième, tas pas peur quil
te fiche son poing sur la figure?
Its better at Bigelows Mill two
to one. Then they argued for a
while about which was the best
fishing and then left off all of a
sudden to watch the trout rise
again and the broken swirl of
water suck down a little of the sky.
I asked how far it was to the
nearest town. They told me.
But the closest car line is
t h a t w a y, t h e s e c o n d s a i d ,
pointing back down the road.
Where are you going?
Nowhere. Just walking.
You from the college?
Yes. Are there any factories in
that town?
Factories? They looked at me.
No, the second said. Not
there. They looked at my clothes.
You looking for work?
H o w a b o u t B i g e l o w s
M i l l ? t h e t h i r d s a i d :
T h a t s a f a c t o r y.
Factory my eye. He means a sure
enough factory.
One with a whistle, I said. I
havent heard any one oclock
whistles yet.
Oh, the second said. Theres a
clock in the Unitarian steeple. You can
find out the time from that. Havent you
got a watch on that chain?
I broke it this morning. I
showed them my watch. They
examined it gravely.
Its still running, the second
said. What does a watch like
that cost?
It was a present, I said. My father
gave it to me when I graduated from
high school.
Are you a Canadian? the third
said. He had red hair.
Canadian?
*He dont talk like them, the
second said. Ive heard them talk.
He talks like they do in minstrel
shows.
[111] Say, the third said, Aint
you afraid hell hit you?
molino de Bigelow es el doble de
bueno». Entonces se pusieron a discutir
dónde se pescaba mejor y
repentinamente [129] se callaron para
observar saltar a la trucha de nuevo y
al informe remolino de agua que
absorbía un trocito de cielo. Pregunté
cuánto faltaba para llegar al pueblo más
próximo. Me lo dijeron.
«Pero el tranvía más cercano pasa por
ahí», dijo el segundo, señalando hacia la
parte de la carretera a nuestras espaldas.
«¿A dónde se dirige usted?».
«A ningún sitio. Estoy
paseando».
«¿Es usted de la universidad?».
«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?».
«¿Fábricas?». Me miraron.
«No», dijo el segundo. «Por
aquí no». Miraron mis ropas.
«¿Busca trabajo?».
« ¿ Y e l m o l i n o d e
B i g e l o w ? » , d i j o e l t e r c e r o .
« E s u n a f á b r i c a » .
«Y un cuerno. El dice una
fábrica de verdad».
«Una que tenga una sirena», dije.
«Todavía no he oído que ninguna diese
la una en punto».
«Ah», dijo el segundo. «Hay un
reloj en la torre de la Iglesia
Unitaria. Por él sabrá la hora. ¿No
lleva un reloj en esa cadena?».
«Se me rompió esta mañana». Les
mostré mi reloj. Lo examinaron
gravemente.
«Todavía funciona», dijo el
segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj
como ése?».
«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló
mi padre cuando terminé el
bachillerato».
«¿Es usted canadiense?», dijo el
tercero. Era pelirrojo.
«¿Canadiense?».
«No habla como ellos», dijo el
segundo. «Yo los he oído hablar. E1
habla como los cómicos que hacen de
negros».
«Oye», dijo e1 tercero, «que te
puede dar un tortazo».
do. Es mejor en el Aserradero de
Bigelow, el doble de mejor. Luego
discutieron un rato sobre cuál era el
sitio mejor y después se interrumpieron
bruscamente para [111] mirar la
trucha, que surgía otra vez y el remolino
que absorbía un poco de cielo. Les
pregunté a qué distancia estaba el pueblo
más cercano. Me lo dijeron.
Pero la línea de tranvías
más próxima está por ese lado
dijo el segundo, señalando carretera
abajo. ¿Adónde vas?
A ninguna parte. Sólo estoy dando
un paseo.
¿Vas a la Universidad?
Sí. ¿Hay fábricas en ese pueblo?
¿Fábricas? me miraron.
No dijo el segundo. Por
aquí no hay. Se fijaron en mi ropa
. ¿Andas buscando trabajo?
¿Y qué es entonces el Aserradero
de Bigelow? dijo el tercero.
¿No es una fábrica?
¡Una fábrica eso! El quiere decir
una fábrica de verdad.
Una que tenga sirena dije
yo. Todavía no he oído la sirena de
la una.
¡Ah! dijo el segundo. Hay
un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria.
Puedes ver en él la hora que es.
¿No llevas reloj en esa cadena?
Se me rompió esta mañana.
Les enseñé el reloj. Lo examinaron seriamente.
Todavía anda dijo el segundo.
¿Cuánto cuesta un reloj
como ése?
Fue un regalo dije. Me lo
dio mi padre cuando me gradué en el
colegio.
¿Eres canadiense? dijo el tercero.
Era pelirrojo.
___________
No habla como ellos dijo
el segundo. Les he oído hablar.
Habla como los minstrels de las
funciones.
¡Oye! dijo el tercero. ¿No
tienes miedo de que te pegue?
110
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Pourquoi ça?
Tas dit quil parlait comme un
nègre.
Oh! la ferme, dit le second. Vous
pouvez voir le clocher du haut de cette
côte, là-bas.»
Je les remerciai. «Bonne chance.
Mais nattrapez pas, cette pauvre
vieille truite. Elle mérite bien quon la
laisse tranquille.
Personne ne peut attraper ce
poisson», dit le premier. Ils étaient
appuyés sur le parapet et regardaient
leau. Leurs trois cannes
ressemblaient à trois raies de feu
jaune, penchées dans le soleil. Je
marchais sur mon ombre, lenfonçant
de nouveau dans lombre mouchetée
des arbres. La route tournait,
séloignait de leau en montant. Elle
franchissait la colline, puis
redescendait en lacet, entraînant
loeil, lesprit, en avant sous un
tunnel de vert tranquille. Et la tour
carrée, au-dessus des arbres, et loeil
rond de lhorloge, mais assez loin. Je
massis sur le bord de la route.
Lherbe multiple me montait aux
chevilles. Les ombres sur la route
étaient aussi immobiles que si on les
eût dessinées au pochoir avec des
crayons de soleil inclinés. Mais ce
nétait quun train et, au bout dun
instant, il sévanouit derrière [175]
les arbres, derrière le prolongement
du son, et je pus entendre ma montre
et le train qui sévanouissait comme
sil filait à travers un autre mois, un
autre été, quelque part, filant sous la
mouette immobile, filant comme
toute chose. Sauf Gerald. Il ne
manquerait pas de majesté non plus,
ramant solitaire à travers lheure de
midi, se sortant lui-même de midi,
montant dans lair lumineux comme
une apocalypse, sélevant dans un
vertige dinfini, là où ils seraient
seuls, lui et la mouette, lune formidablement
immobile, lautre dans un
mouvement de va-et-vient constant et
mesuré, participant de linertie
elle-même, et le monde misérablement
écrasé sous leurs ombres en travers du
soleil. Caddy cette fripouille cette
fripouille Caddy.
Leurs voix marrivaient pardessus
la colline et les trois cannes, minces
comme des raies de feu balancées. Ils.
me regardèrent en passant, sans
ralentir.
«Alors, dis-je. Je ne la vois pas.
Nous navons pas essayé de
Hit me?
Yo u s a i d h e t a l k s l i k e a
coloured man.
Ah, dry up, the second said.
You can see the steeple when you
get over that hill there.
I thanked them. I hope you have
good luck. Only dont catch that
old fellow down there. He deserves
to be let alone.
C a n t a n y b o d y c a t c h t h a t
fish, the first said. They leaned
on the rail, looking down into the
water, the three poles like three
slanting threads of yellow fire in
the sun. I walked upon my
shadow, t r a m p i n g i t i n t o t h e
dappled shade of trees again. The
road curved, mounting away
from the water. It crossed the
hill, then descended winding,
carrying the eye, the mind on
a h e a d b e n e a t h a s t i l l g r e e n
tunnel, and the square cupola
above the trees and the round eye
of the clock but far enough. I sat
down at the roadside. The grass
was ankle deep, myriad. The
shadows on the road were as still
as if they had been put there with
a stencil, with slanting pencils of
sunlight. But it was only a train,
and after while it died away
beyond the trees, the long sound,
and then I could hear my watch
and the train dying away, a s
though it were running through
another month or another
summer somewhere, rushing
away under the poised gull and
all things rushing. Except
Gerald. He would be sort of
grand too, pulling in lonely state
across the noon, rowing himself
right out of noon, up the long
bright air like an apotheosis,
mounting into a drowsing infinity
where only he and the gull, the one
terrifically motionless, the other
in a steady and measured pull
and recover that partook of inertia
itself, the world punily beneath
their shadows on the sun.
C a d d y t h a t b l a c k g u a r d t h a t
blackguard Caddy
Their voices came over the hill,
and the three slender poles like
balanced threads of running fire.
They looked at me passing, not
slowing.
Well, I said, I dont see him.
We didnt try to catch him,
«¿A mí?». [130]
« ¿ N o h a s d i c h o q u e h a b l a
c o m o l o s n e g r o s ? » .
«Venga, anda», dijo e1
segundo. «Desde aquella colina
v e r á u s t e d l a t o r r e » .
Les di las gracias. «Espero
que tengáis buena suerte. Pero
no pesquéis a ésa. Se merece
que la dejen tranquila».
«Nadie puede pescarla», dijo e1
primero. Se apoyaron en la barandilla,
mirando hacia el agua, las tres cañas
proyectándose oblicuamente bajo los
rayos del sol como tres hilos de fuego
dorado. Caminé sobre mi sombra,
arrastrándola de nuevo hacia la
moteada sombra de los árboles. La
carretera se curvaba, ascendiendo
desde el agua. Coronaba la colina,
descendiendo entre curvas,
proyectando la vista, la mente hacia
adelante bajo un apacible túnel verde,
y la cúpula cuadrada sobre los árboles
y el ojo redondo del reloj, pero
suficientemente lejos. Me senté al
borde de la carretera. La hierba me
llegaba hasta la rodilla, espesísima.
Las sombras de la carretera estaban
tan inertes como si las hubiesen
dibujado unos inclinados lápices de
rayos de sol. Pero sólo se trataba de
un tren, y un momento después
murió más allá de los árboles, el
prolongado sonido, y luego escuché
mi reloj y la muerte del tren en la
distancia, como si estuviese
atravesando otro mes u otro verano
en algún otro lugar, pasando
velozmente bajo la suspendida
gaviota y todo se precipitase.
Excepto Gerald. El estaría
espléndido, remando en soledad a
través del mediodía, escalando
a p o t e ó s i c a m e n t e e l l í m p i d o
aire, subiendo hacia un a
vertiginosa infinitud donde
solamente él y la gaviota habitasen,
el uno aterradoramente inmóvil, la
otra con un vaivén firme y
sostenido en sí mismo partícipe de
la inercia, disminuyendo el mundo
indigno de sus sombras bajo el
sol. Caddy ese sinvergüenza ese
sinvergüenza Caddy. [131]
Sus voces subieron por la colina y
las tres estilizadas cañas como
equilibrados hilos de fuego derretido.
Me miraron al pasar, sin aflojar la
marcha.
«Bueno», dije, «no la veo».
«Es que no hemos intentado
¿Pegarme a mí?
Dijiste que hablaba como un
hombre de color.
¡Ah! ¡Cállate ya! dijo el segundo
. Se puede ver el campanario desde
aquella loma de allí. [112]
Les di las gracias.
Que tengáis buena suerte. Pero
no pesquéis a esa vieja trucha. Se
merece que la dejen en paz.
No hay nadie que la pueda pescar
dijo el primero.
Se inclinaron encima de la barandilla,
mirando él agua, las tres cañas
como tres esbeltos rayos de fuego
amarillo bajo el sol. Anduve pisando
mi sombra, pisoteándola otra vez entre
la penumbra moteada de los árboles.
La carretera hacía una curva,
subiendo y alejándose del agua. Cruzaba
la loma, luego bajaba serpenteando,
llevando tras de sí la mirada,
la mente, hasta debajo de un
túnel de color verde, y luego la torre
cuadrada que asoma por encima
de los árboles y el ojo redondo
del reloj, pero bastante lejos. Me
senté en la cuneta. La tupida hierba
me llegaba a los tobillos. Las
sombras de la carretera estaban tan
quietas como si las hubieran dibujado
con lápices de rayos de sol
oblicuos. Pero sólo era un tren, y
al cabo de un rato se desvaneció
tras los árboles, con prolongado
sonido, y luego oía mi reloj y el
tren perdiéndose a lo lejos, como
si atravesara otro mes u otro verano,
en cualquier otra parte, corriendo
y alejándose bajo la gaviota
inmóvil y corriendo como todas
las demás cosas. Exceptuado
Gerald. Estaría majestuoso como
siempre remando solitario en el
mediodía, subiendo por el aire luminoso
como en una apoteosis, ascendiendo
hacia un soñoliento infinito
donde sólo estuvieran él y la
gaviota, la una terroríficamente inmóvil,
el otro en un constante y
comedído tira y afloja que participaba
de la propia inercia, y el mundo
miserable bajo sus sombras a
través del sol. Caddy ese canalla
ese canalla Caddy
Sus voces subieron colina arriba,
y las tres esbeltas cañas como
equilibrados hilos de fuego móvil.
Me miraron al pasar, sin detener la
marcha.
Bueno dije yo, no la veo.
No intentamos pescarla
111
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
lattraper, dit le premier. On npeut pas
lattraper, ce poisson.
Voilà lhorloge, dit le second
en montrant du doigt. Vous pourrez
voir lheure en vous approchant un
peu.
Oui, dis-je. Très bien.» Je me
levai. «Vous rentrez en ville?
Nous allons au Tourbillon, pêcher
des chabots, dit le premier.
On npeut rien prendre au
Tourbillon, dit le second.,
Parie que tas envie daller à Bigelows
Mill [176] avec tous les types qui barbotent
et qui font peur au poisson?
T a t t r a p e r a s r i e n a u
Tourbillon.
Nous nattraperons rien nulle part
si nous restons ici, dit le troisième.
Jvois pas pourquoi vous vous
entêtez à aller au Tourbillon, dit le
second. On npeut rien y prendre.
O n t e f o r c e p a s à y
a l l e r , d i t l e p r e m i e r. O n
n e s t p a s a t t a c h é s .
Allons à Bigelows Mill. On
nagera, dit le troisième.
Moi, je vais pêcher au
Tourbillon, dit, le premier. Faites ce
que vous voudrez.
Dis, quand cest-il la dernière fois que
tas entendu dire quon avait pris du poisson
dans le Tourbillon? dit le deuxième au
troisième.
Allons nager à Bigelows Mill»
dit le troisième. La coupole
senfonça lentement derrière les
arbres avec le cadran rond de
lhorloge assez loin encore. Nous
avancions dans lombre mouchetée.
Nous arrivâmes à un verger rose et
blanc. Il était plein dabeilles. Nous
pouvions déjà les entendre.
«Allons nager à Bigelows
Mill», dit le troisième. Un sentier
souvrait près du verger. Le
troisième garçon ralentit et sarrêta.
Le premier continua. Des taches
de soleil glissaient le long de sa
canne, sur son épaule et sur le
dos de sa chemise. a Allons»,
d i t l e t r o i s i è m e . L e s e c o n d
sarrêta aussi. Pourquoi faut-il que
tu épouses quelquun Caddy [177]
the first said. You cant catch
that fish.
[112] Theres the clock, the
second said, pointing. You can
tell the time when you get a little
closer.
Yes, I said, All right. I got up.
You all going to town?
Were going to the Eddy for
chub, the first said.
You cant catch anything at the
Eddy, the second said.
I guess you want to go to the
mill, with a lot of fellows splashing
and scaring all the fish away.
You cant catch any fish at
the Eddy.
We wont catch none nowhere if
we dont go on, the third said.
I dont see why you keep on talking
about the Eddy, the second said. You
cant catch anything there.
Yo u d o n t h a v e t o g o ,
t h e f i r s t s a i d . Yo u r e n o t
t i e d t o m e .
Lets go to the mill and go
swimming, the third said.
Im going to the Eddy and
f i s h , t h e f i r s t s a i d . You can
do as you please.
Say, how long has it been since
you heard of anybody catching a fish
at the Eddy? the second said to the
third.
Lets go to the mill and go
swimming, the third said. The
cupola sank slowly beyond the
trees, with the round face of the
clock far enough yet. We went
on in the dappled shade. We
came to an orchard, pink and
white. It was full of bees; already
we could hear them.
Lets go to the mill and go
swimming, the third said. A lane
turned off beside the orchard.
The third boy slowed and halted.
The first went on, flecks of sunlight
slipping along the pole
across his shoulder and down the
back of his shirt. Come on, the
third said. The second boy
stopped too. Why must you marry
somebody Caddy
pescarla», dijo el primero. «No se
puede con ese pez».
«Allí está el reloj», dijo el
segundo, señalando. «Cuando se
acerque un poco más verá qué
hora es».
«Sí», dije, «de acuerdo». Me
levanté. «¿Vais todos al pueblo?».
«Vamos al Remanso a por
carpas», dijo el primero.
«En el Remanso no se puede
pescar», dijo el segundo.
«Supongo que no querrás ir al
molino, con tanta gente chapoteando y
espantando a los peces».
«No se pesca ni un pez en el
Remanso», dijo el segundo.
«No cogeremos nada en ningún sitio
si no nos vamos», dijo el tercero.
«No sé por qué seguís hablando del
Remanso», dijo el segundo. «Allí no
hay nada que pescar».
« N o e s o b l i g a t o r i o i r » ,
d i j o e l p r i m e r o . « N o e s t á s
a t a d o a m í » .
«Vamos a nadar al molino»,
dijo el ter c e r o .
«Yo voy al Remanso a pescar»,
dijo el primero. «Vosotros podéis
hacer lo que os parezca».
«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no
sabes de nadie que haya pescado algo
en el Remanso?», dijo el segundo al
tercero.
«Va m o s a n a d a r a l
m o l i n o » , d i j o e l t e r c e r o . La
cúpula se hundió lentamente tras los
árboles, el redondo rostro del reloj
todavía suficientemente lejos.
Continuamos bajo la jaspeada sombra.
Llegamos a un huerto, [132] rosa y
blanco. Estaba lleno de abejas; ya las
oíamos.
«Vamos al molino a nadar», dijo
el tercero. Un camino se bifurcaba
junto al huerto. El tercer muchacho
aminoró el paso y se detuvo. El
primero continuó, con las vetas de
sol resbalando por la caña sobre
su hombro y la espalda de su
camisa. «Vamos», dijo el tercero.
El segundo muchacho también se
detuvo. Por qué tienes que casarte
con alguien Caddy
dijo el primero. Esa trucha no se
puede pescar.
Allí tienes el reloj dijo el segundo,
señalándolo. Podrás saber la
hora en cuanto te acerques un poco
más. [113]
Ya dije. Muy bien. Me levanté.
¿Vais al pueblo?
Vamos al Remanso a pescar
cotos* dijo el primero.
En el Remanso nunca se pesca
nada dijo el segundo.
¿Acaso quieres ir al Aserradero?
Allí siempre hay un montón de tipos
que espantan a los peces.
E n e l R e m a n s o n o s e
p e s c a n a d a .
No pescaremos nada si no vamos
a ninguna parte dijo el tercero.
.No entiendo por qué seguís hablando
del Remanso dijo el segundo.
Allí no vais a pescar nada.
No tienes obligación de venir si
no quieres dijo el primero. No estás
atado a mí.
Vamos a bañarnos al Aserradero
dijo el tercero.
Pues yo voy a pescar al Remanso
dijo el primero. Tú puedes
hacer lo que te dé la gana.
Dime, ¿cuándo fue la última vez
que oíste que alguien había pescado
algo en el Remanso? dijo el segundo
al tercero.
Vamos a bañarnos al Aserradero
dijo el tercero.
La torre se hundía lentamente
detrás de los árboles, con la cara
redonda del sol todavía muy lejos.
Seguimos por la sombra moteada.
Llegamos a una huerta; rosa y
blanca. Estaba llena de abejas; las
oíamos.
Vamos a bañarnos al Aserradero
dijo el tercero.
Un sendero bordeaba la huerta. El
tercer chico aminoró la marcha y se
paró. El primero seguía, rayos de sol
se deslizaban a lo largo de su caña y
por encima de su hombro y le bajaban
por la espalda de la camisa.
Vamos dijo el tercero. El segundo
chico se paró también. Por qué
tienes que casarte Caddy
thick-bodied coarse-fleshed river fish
X
112
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
veux-tu que je le dise crois-tu que si
je le dis ça nexistera glus
«Allons à Bigelows Mill. Venez»,
dit-il.
Le premier continua. Ses pieds nus
marchaient sans bruit, se posaient, plus
doux que des feuilles dans la poussière
légère. Dans le verger, les abeilles
bourdonnaient comme un vent qui
sélève, son arrêté par magie au bord
du crescendo, et soutenu. Etoilé de
fleurs, le sentier longeait le mur sous
une voûte de feuilles, se fondait dans
les arbres. Le soleil y pénétrait
obliquement, rare et ardent. Des
papillons jaunes scintillaient dans les
ombres comme des taches de soleil.
«Pourquoi que tu veux aller au
Tourbillon? dit le second. Tas
quà pêcher à la filature, si ten
as envie.
Eh! laisse-le faire», dit le
troisième. Ils regardèrent le
premier. La lumière du soleil
tachetait ses épaules mouvantes,
glissait le long de la canne comme
des fourmis jaunes.
«Kenny», dit le second. Dis-le à
papa veux-tu Oui, je suis le créateur
de mon père Je lai inventé créé four
moi Dis-le-Lui ça ne sera glus car il
dira que non alors toi et moi puisquon
aime ses créatures
«Allons, viens donc, dit le garçon.
Ils sont déjà dans leau.» Ils
regardèrent le premier. «Oui,
dirent-ils soudain, va-ten. Retourne
dans les jupes de ta mère. Sil se
baignait, il pourrait se mouiller la
tête et recevoir une fessée.» Ils
sengagèrent dans le sentier et
disparurent. Dans lombre, les
papillons jaunes voltigeaient autour
deux.
[178]
cest parce quil ny a rien dautre
je crois quil y a quelque chose dautre
mais je peux me tromper et moi Tu
tapercevras que même linjustice vaut
à peine ce que toi-même tu crois être
IL ne soccupait nullement de moi, la
mâchoire de profil, le visage un peu
tourné sous son chapeau cassé.
«Pourquoi nallez-vous pas
nager avec eux?» dis-je cette
fripouille Caddy
Lui cherchais-tu querelle par
hasard
Un menteur et un gredin Caddy
chassé de son club pour avoir triché
Do you want me to say it do you
think that if I say it it wont be
Lets go up to the mill, he said.
Come on.
The first boy went on. His bare
feet made no sound, falling softer
than leaves in the thin dust. In the
orchard the bees sounded like a
wind getting up, a sound caught by
a spell just under crescendo and
sustained. The lane went along
the wall, arched over, shattered
with bloom, dissolving into trees.
Sunlight [113] slanted into it,
sparse and eager. Yellow
butterflies flickered along the
shade like flecks of sun.
What do you want to go to
the Eddy for? the second boy
said. You can fish at the mill if
you want to.
Ah, let him go, the third
said. They looked after the first
b o y. S u n l i g h t s l i d p a t c h i l y
across his walking shoulders,
g l i n t i n g a l o n g t h e p o l e l i k e
yellow ants.
Kenny, t h e s e c o n d s a i d .
Say it to Father will you I will am my
fathers Progenitive I invented him
created I him Say it to him it will not be
for he will say I was not and then you
and I since philoprogenitive
Ah, come on, the boy said.
T h e y r e a l r e a d y i n . T h e y
looked after the first boy. Yah,
they said suddenly, go on then,
mammas boy. If he goes
swimming hell get his head wet
and then hell get a licking.
They turned into the lane and
went on, the yellow butterflies
slanting about them along the
shade.
it is because there is nothing else I
believe there is something else but there
may not be and then I You will find that
even injustice is scarcely worthy of
what you believe yourself to be. He
paid me no attention, his jaw set in
profile, his face turned a little away
beneath his broken hat.
Why dont you go swimming
with them? I said. that
blackguard Caddy
Were you trying to pick a fight
with him were you
A liar and a scoundrel Caddy
was dropped from his club for
Es que quieres que lo diga
crees que si lo digo no será
«Va m o s a l m o l i n o » , d i j o .
«Vamos».
El primer muchacho continuó. Sus pies
descalzos no producían sonido alguno, al
descender más suavemente que las hojas
sobre el fino polvo. En el huerto las abejas
sonaban como el levantar del viento, un
sonido atrapado mágicamente en un
prolongado crescendo. El camino continuaba
junto al muro, se arqueaba, quebrándose en
florescencias, disolviéndose entre árboles.
Los rayos del sol descendían inclinados,
esparcidos e intensos. A lo largo de la sombra
revoloteaban mariposa doradas como
flecos de rayos de sol.
«¿Para qué quieres ir al Remanso?»,
dijo el segundo muchacho.
«En el molino podéis pescar si
queréis».
«Que se vaya», dijo el tercero. Se
quedaron mirando al primer muchacho.
Los rayos de sol resbalaban parcheando
sus hombros que se alejaban,
brillando sobre sobre la caña como
hormigas doradas.
«Kenny», dijo el segundo.
Díselo a Padre por favor lo haré soy
el progenitor de mi padre yo lo inventé
yo lo creé Díselo no será porque él dirá
que yo no fui y entonces tú y yo puesto
que el filoprogenitor
«Venga, vamos», dijo el
muchacho, «Ya están dentro».
Miraron hacia el primer muchacho.
«Sí», dijeron de repente,
«márchate, miedica. Si se baña se
[133] mojará la cabeza y le echarán
una bronca». Regresaron al
sendero y continuaron andando,
revoloteando las mariposas
doradas a su alrededor bajo la
sombra.
es porque no hay nada más yo
creo que hay algo más pero puede
que no y entonces yo ya te darás
cuenta de que ni la injusticia
merece lo que tú crees ser No me
prestaba atención, el perfil de su
mandíbula, el rostro un poco vuelto
bajo el sombrero roto.
«¿Por qué no vas a nadar con ellos?»
dije.
ese sinvergüenza Caddy
Estabas intentando pelearte con él
verdad
Un embustero y un canalla Caddy
lo echaron de su club por hacer
Quieres que te lo cuente crees que
si te lo cuento no habrá pasado
Vamos al Aserradero dijo.
Vamos. [114]
El primer chico siguió. Sus pies
descalzos no hacían ruido al caer más
suaves que las hojas sobre el fino polvo.
En la huerta las abejas sonaban
como viento que se alzara, un ruido
atrapado por un hechizo en crescendo
y sostenido. El sendero seguía junto
a un muro, arqueado, salpicado de capullos,
disolviéndose entre los árboles.
Rayos de sol penetraban oblicuos,
desparramados y ávidos. Mariposas
amarillas centelleaban en la sombra
como manchas de sol.
¿Para qué quieres ir al Remanso?
dijo el segundo chico. En el
Aserradero si quieres también puedes
pescar.
Bueno, déjalo que se vaya dijo
el tercero. Miraban cómo se alejaba el
primer chico. Los rayos de sol se deslizaban
sobre él parcheando sus hombros,
brillando a lo largo de la caña como
hormigas amarillas.
Kenny dijo el segundo.
Díselo a padre lo harás lo haré soy
el progenitor de mi padre yo lo inventé
lo creé Díselo no habrá pasado dirá
él yo no fui y entonces tú y yo cómo
ama a sus criaturas
Bueno, vámonos dijo el chico.
Los otros ya deben de estar allí. Miraban
cómo se alejaba el primer chico. Bah
dijeron de repente, que vaya si quiere
a meterse debajo de las faldas de su mamá.
Si se baña se le mojará el pelo y entonces
le darán una paliza. Doblaron la
curva del sendero y siguieron;
las mariposas amarillas revoloteando
a su alrededor perseguían
su forma
eso es porque no hay nada más
creo que hay algo más pero quizá no
lo haya y entonces yo Te das cuenta
de que hasta la injusticia apenas vale
lo que tú mismo crees ser. No me
prestaba atención, estaba de perfil,
la cabeza un tanto vuelta bajo su
sombrero roto.
¿Por qué no vamos a bañarnos
con ellos? dije.
ese canalla Caddy
Tr a t a b a s d e re ñ i r c o n é l
verdad
Un mentiroso y un sinvergüenza
Caddy lo echaron de su club por ha113
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
aux cartes envoyé à Coventry surgis en
train de copier à ses examens
semestriels et expulsé
Et fuis après je nai fias lintention
de jouer aux cartes avec lui
«Vous aimez mieux pêcher que nager?»
dis-je. Le bruit des abeilles diminua, soutenu
encore, comme si, au lieu de sabîmer dans
le silence, le silence ne faisait quaugmenter
entre nous comme de leau qui monte. La
route tournait encore et devenait une rue
entre des maisons blanches derrière des
pelouses ombragées Caddy cette fripouille
peux-iu penser à Benjy et à papa et faire
une chose pareille pas à moi
Pourrais-je penser à autre chose ai-je
jamais pensé à autre chose Le garçon
quitta la rue. Il escalada une palissade
sans regarder derrière lui et traversa la
pelouse jusquà un arbre où il posa sa
canne, et il grimpa dans la fourche de
larbre et sy assit, le dos à la route, le
soleil moucheté immobile enfin sur la
blancheur de sa chemise. Jamais pensé
à autre chose je ne peux même pas
pleurer je suis [179] morte lan dernier
je te lai dit mais je ne savais pas alors
ce que je voulais dire je ne savais pas ce
que je disais Chez nous, à la fin daoût,
il y a des journées semblables, un air aussi
léger, aussi vif, avec quelque chose de
triste, de nostalgique, de familier.
Lhomme, somme de ses expériences
climatériques, disait papa. Homme,
somme de ce quon a. Problème sur les
propriétés impures qui se déroule
fastidieusement jusquen un néant invariable.
Désir et poussière : situation du
joueur pat. Mais maintenant je sais que
je suis morte je te le dis
Alors pourquoi écouter nous pourrions
nous enfuir toi Benjy et moi là où personne
ne nous connaîtrait où le boghei était
traîné par un cheval blanc dont les sabots
claquaient dans la poussière fine.
Arachnéennes, les roues faisaient entendre
un murmure délicat et sec, montaient la
côte sous un châle de feuilles gaufrées.
Elm (1) Non : ellum. Ellum.
Avec quoi avec largent de ton
instruction largent du pré vendu
pour que tu puisses aller à
Harvard tu ne vois donc fias quil
faut que tu finisses maintenant si
tu ne finis fias il naura rien
Vendu le foré Sa chemise blanche
était immobile dans la fourche, dans
lombre clignotante. Roues
arachnéennes. Sous lafaissement du
boghei, les sabots, nets et rapides
comme les mouvements dune
brodeuse, diminuaient sans progresser,
comme quelquun qui, sur le tambour
cheating at cards got sent to Coventry
caught cheating at midterm
exams and expelled
Well what about it Im not going
to play cards with
Do you like fishing better than
swimming? I said. The sound of the
bees diminished, sustained yet, as
though instead of sinking into silence,
silence merely increased between us,
as water rises. The road curved again
and became a street between shady
lawns with white houses. Caddy
that blackguard can you think of Benjy
and Father and do it not of me
What else can I think about what
else have I thought about The [114]
boy turned from the street. He climbed
a picket fence without looking back and
crossed the lawn to a tree and laid the
pole down and climbed into the fork of
the tre and sat there, his back to the road
and the dappled sun motionless at last
upon his white shirt. Else have I
thought about I cant even cry I died
last year I told you I had but I didnt
know then what I meant I didnt
know what I was saying Some days
in late August at home are like
this, the air thin and eager like
this, with something in it sad
a n d n o s t a l g i c a n d f a m i l i a r.
Man the sum of his climatic experiences
Father said. Man the
sum of what have you. A problem
in impure properties carried
tediously to an unvarying
nil: stalemate of dust and desire.
But now I know Im dead
I tell you
Then why must you listen we can
go away you and Benjy and me
where nobody knows us where The
buggy was drawn by a white horse,
his feet clopping in the thin dust;
spidery wheels chattering thin and
dry, moving uphill beneath a
rippling shawl of leaves. Elm. No:
ellum. Ellum.
On what on your school
money the money they sold the
pasture for so you could go to
Harvard dont you see youve
got to finish now if you dont
finish hell have nothing
Sold the pasture His white shirt
was motionless in the fork, in the
flickering shade. The wheels were
spidery. Beneath the sag of the
buggy the hooves neatly rapid
like the motions of a lady doing
embroidery, diminishing without
p r o g r e s s l i k e a f i g u r e o n a
trampas con las cartas lo expulsaron
lo pillaron copiando en los exámenes
trimestrales y lo expulsaron
Bueno y qué yo no voy a jugar con
él a las cartas
«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije.
Disminuyó el sonido de las abejas,
todavía sostenido, como si en lugar de
hundirse en el silencio, simplemente el
silencio creciese entre nosotros, como la
pleamar del agua. La carretera volvía a
doblar y se convirtió en una calle
bordeada de umbrías praderas con casas
blancas. Caddy ese sinvergüenza piensa
en Benjy y en Padre y hazlo no en mí
En qué otra cosa puedo pensar en
qué otra cosa he pensado El
muchacho salió de la calle. Saltó una
cerca de estacas sin volver la mirada
y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó
la caña y trepó hasta las primeras
ramas y se sentó allí de espaldas a la
carretera y el sol moteando inmóvil su
camisa blanca. En que otra cosa he
pensado ni siquiera puedo llorar morí
el año pasado te lo dije pero entonces
no sabía lo que quería decir no sabía
qué estaba diciendo Algunos días a
finales de Agosto son en casa como
éste, el aire fino y anhelante como
éste, habiendo en él algo [134] triste
y nostálgico y familiar. El hombre la
suma de sus experiencias climáticas,
dijo Padre. El hombre la suma de lo
que te dé la gana. Un problema de
propiedades impuras tediosamente
arrastrado hacia una inmutable nada:
jaquemate de polvo y deseo. Peno
ahora sé que estoy muerta te lo
aseguro
Entonces por qué has de escuchar
podemos irnos tú y Benjy y yo donde
nadie nos conozca donde la calesa iba
tirada por un caballo blanco, sus
pezuñas levantando el fino polvo, las
frágiles ruedas rechinando secamente,
colina arriba bajo los jirones de un
chal _________ de hojas. Olmo. No:
ellum. Ellum.
Con qué con tu dinero para la
universidad el dinero por el que
vendieron el prado para que pudieses
ir a Harvard es que no te das cuenta
ahora tienes que acabar si no acabas
él no tendrá nada
Vendieron el prado Su camisa
blanca estaba inmóvil sobre la rama,
en la vacilante sombra. Las ruedas
eran muy frágiles. Bajo la comba
de la calesa las pezuñas nítidamente
veloces como los movimientos de
una dama bordando, disminuyendo
sin progresar como la figura de
cer trampas en el juego mandado a
[115] Coventry lo cogieron copiando
en los exámenes y fue expulsado
Bueno qué yo no voy a jugar a las
cartas con él
¿Prefieres pescar a bañarte?
dije. El ruido de las abejas disminuyó
como si en vez de hundirse
en el silencio, el silencio se limitara
a envolvernos como el agua
que sube. La carretera daba otra
curva y se convertía en una calle
entre césped umbrío y casas blancas.
Caddy ese canalla piensa en Benjy
y padre cuando lo hagas no en mí
En qué otra cosa puedo pensar en
qué otra cosa he pensado siempre El
chico dejó la calle. Trepó una cerca
sin mirar hacia atrás y cruzó el prado
hasta un árbol y dejó la caña en el
suelo y subió hasta la horquilla del
árbol y se sentó allí, de espaldas a la
carretera y con las motas de sol inmóviles
al fin sobre su camisa. En
qué otra cosa voy a pensar ni llorar
puedo me he muerto el año pasado
te lo dije pero entonces no sabía lo
que quería decir no sabía lo que decía
En casa algunos días de finales
de agosto son como éste, el aire tenue
y vivo como éste, con algo de
triste y nostálgico y familiar. El hombre
es la suma de sus experiencias
climáticas decía padre. El hombre es
la suma de lo que tiene. Un problema
acerca de propiedades impuras
que se arrastran tediosamente hacia
una invariable nada: un jaque mate
de polvo y deseo. Pero ahora sé que
estoy muerta te digo
Entonces por qué tienes escúchame
podemos irnos muy lejos tú y
Benjy y yo adonde nadie nos conozca
Un caballo blanco tiraba de la calesa.
Sus cascos levantan un fino polvo;
ruedas como una telaraña traqueteando
colina abajo, moviéndose
sobre un ondulante chal de hojas.
Olmo. No: ellum. Ellum.
Con qué con el dinero para que
fueras al colegio el dinero vendieron
el prado para que así pudieras
ir a Harvard no ves ahora
tienes que terminar si no él no
tendrá nada.
Vendieron el prado Su camisa inmóvil
estaba en la horquilla, en la
sombra pestañeante. Las ruedas
como telarañas. Bajo la comba de
la calesa los cascos cuidadosamente
rápidos como los movimientos de una
dama bordando, disminuyendo sin
progresar como una imagen sobre una
1. Orme (N. T.).
ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa ripple of applause, unos aplausos discretos II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua) ondularse, rizarse 2 (músculo) tensarse
114
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
dun théâtre, est rapidement tiré
dans les coulisses. La rue tourna encore.
Je pouvais voir la coupole blanche, la
[180] ronde et stupide assertion de
lhorloge. Vendu le pré
Il paraît que papa sera mort dans un
an sil continue à boire et il ne veut pas
cesser il ne peut pas depuis que je depuis
lété dernier et alors on enverra Benjy
à Jackson je ne peux pas pleurer je rie
peux même pas pleurer une minute elle
resta sur le pas de la porte et une minute
après il la tirait par sa robe hurlant et
sa voix déferlait en vagues dun mur à
lautre et elle se blottissait contre le mur
devenait plus petite toujours plus petite
avec son visage blanc ses yeux comme
creusés par des pouces jusquau
moment où il la poussée hors de la
chambre et sa voix rebondissait dun
mur à lautre comme empêchée de
sarrêter par son propre mouvement
comme si dans le silence elle navait pas
la place hurlant
Quand on ouvrait la porte, une
sonnette tintait, une fois seulement,
haute, claire et grêle dans lobscurité
nette au-dessus de la porte, comme si on
ly avait creusée et réglée pour quelle
ne pût rendre que cet unique son clair et
grêle, afin que la clochette ne susât pas
ou afin de sépargner les frais dun silence
trop grand, en le rétablissant ensuite quand
la porte souvrait sur lodeur récente du
pain chaud. Une petite fille sale avec des
yeux comme ceux des ours en peluche, et
deux tresses vernies.
«Bonjour, petite.» Dans le vide doux
et chaud, son visage ressemblait à une
tasse de lait teinté dune goutte de café.
«Il y a quelquun?»
Mais elle se contenta de me regarder jusquau
[181] moment où la porte souvrit pour livrer
passage à la dame. Au-dessus du comptoir, avec
ses rangées de formes croustillantes derrière
le verre, son visage gris et propre, ses
cheveux rares serrés sur son crâne, gris et
propre, ses lunettes proprement encerclées
de gris, tout cela approchait, avançait
comme sur un fil de fer, comme le tiroir
automatique de la caisse dans un magasin.
Elle avait lair dune bibliothécaire. De
quelque chose qui vit parmi des rayons
poussiéreux de certitudes ordonnées,
divorcées depuis longtemps davec la
réalité, se desséchant paisiblement
comme si un souffle de cet air qui voit
linjustice accomplie.
«Deux comme fia, sil vous plaît, madame.»
De dessous le comptoir, elle tira un
morceau de journal carré, le posa sur le
comptoir et prit les deux petits pains. La
fillette les regardait avec des yeux
treadmill being drawn rapidly
off stage. The street turned again.
I could see the white cupola, the
round stupid assertion of the
clock. Sold the pasture
Father will be dead in a year they
say if he doesnt stop drinking and
he wont stop he cant stop since I
since last summer and then theyll
send Benjy to Jackson I cant cry I
cant even cry one minute she was
standing in the door the next minute
he was pulling at her dress and bellowing
his voice hammered back
and forth between the walls in waves
and she shrinking against the wall
getting smaller and smaller with her
white face her eyes like thumbs dug
into it until he pushed her out of the
room his voice hammering back and
forth as though its own [115]
momentum would not let it stop as
though there were no place for it in
silence bellowing
When you opened the door a bell
tinkled, but just once, high and clear
and small in the neat obscurity
above the door, as though it were
gauged and tempered to make that
single clear small sound so as not
to wear the bell out nor to require
the expenditure of too much silence
in restoring it when the door
opened upon the recent warm scent
of baking; a little dirty child with
eyes like a toy bear s and two
patent-leather pig-tails.
Hello, sister. Her face was like
a cup of milk dashed with coffee in
the sweet warm emptiness.
Anybody here?
But she merely watched me
u n t i l a d o o r o p e n e d a n d t h e
lady came. Above the counter
where the ranks of crisp shapes
behind the glass her neat grey
face her hair tight and sparse
from her neat grey skull, spectacles
in neat grey rims riding
approaching like something on
a w i r e , l i k e a c a s h b o x i n a
s t o r e . S h e l o o k e d l i k e a l i -
b r a r i a n . S o m e t h i n g a m o n g
d u s t y s h e l v e s o f o r d e r e d c e r -
titudes long divorced from rea
l i t y, desiccating peacefully,
a s i f a br eath of that air which
sees injustice done
Two of these, please, maam.
From under the counter she
produced a square cut from a newspaper
and laid it on the counter and lifted the
two buns out. The little girl watched
unas aspas velozmente retiradas
entre bastidores. La calle volvía a doblar.
Vi la blanca cúpula, la estúpida
aserción redonda del reloj.
Vendieron el prado
Dicen que Padre estará muerto
dentro de un año si no deja de beber y
no lo hará no puede desde que yo desde
el verano pasado y entonces enviarán
a Benjy a Jackson no puedo llorar ni
siquiera puedo llorar durante un
segundo permaneció en la puerta al
segundo siguiente él tiraba de su
vestido y gritaba su vox martilleando
una y otra vez entre las paredes como
oleadas y ella encogiéndose contra la
pared empequeñeciéndose más y más
con la cara blanca los ojos parecían
dedos clavados en su rostro hasta que
él la arrojó [135] de la habitación su
voz martilleando en oleadas como si
su propio ímpetu le impidiera callar
como si no hubiera lugar para ella en
silencio gritando
Al abrir la puerta repicaba una
campana, pero solamente una vez,
aguda y clara y breve sobre la puerta
en la nítida penunmbra, como si
estuviese graduada y templada para
producir aquel único sonido nítido y
claro que no erosionase la campana
ni requiriese disipar demasiado silencio
en restaurarlo cuando la puerta se
abriese sobre la cálida fragancia del
pan recién cocido; una niñita sucia con
ojos de oso de peluche y dos
coletitas de charol.
«Hola, amiguita». Su cara era como
un tazón de leche con una gota de café
en el dulcemente cálido interior vacío.
«¿Hay alguien aquí?».
Pero ella se limitó a observarme hasta
que se abrió una puerta y entró la
mujer. Sobre el mostrador las filas
de figuras crujientes t r a s e l
c r i s t a l s u p u l c r o r o s t r o g r i s ,
__ ____ _____ _____ _______ _____
__ ______ _________ _____ unas gafas de
pulcras monturas grises
cabalgaban aproximándose como sobre
un alambre, como la caja
registradora de una tienda. P arecía
una bibliotecaria. Algo procedente de
polvorientos estantes de ordenadas
certidumbres largamente divorciadas
de la realidad, ajándose lentamente,
como un hálito de aire que nutre la
injusticia
«Dos de éstos, por favor, señora».
De debajo del mostrador sacó un
trozo cuadrado de papel de periódico y
lo puso sobre el mostrador y sacó los
dos bollos. La niñita los observaba con
cinta sin fin arrastrada rápidamente
fuera del escenario. La calle daba otra
curva. Veía la torre blanca, la redonda
y estúpida afirmación del reloj.
Vendieron el prado
Padre estará muerto antes de un año
según dicen si no deja de beber y no
dejará de hacerlo no puede dejarlo desde
que yo el verano pasado y entonces
mandarán a Benjy a Jackson ni llorar
puedo ni siquiera puedo llorar ella estaba
de pie parada en la puerta y al
minuto siguiente él la tiraba del vestido
berreando su voz rebotaba en oleadas
adelante y atrás entre las paredes
y ella se acurrucó contra la
pared haciéndose más y más pequeña
con su cara blanca sus ojos como pulgares
clavados en ella y él la sacó a
empujones de la habitación su voz
rebotando adelante y atrás como si su
propio ímpetu no la dejara parar
como si no hubiera lugar en el silencio
para sus berridos
Cuando se abría la puerta tintineaba
una campanilla, pero sólo una
nota alta y clara y mínima en la limpia
oscuridad, encima de la puerta,
como si estuviera afinada para producir
aquel único sonido claro y mínimo
con objeto de que la campanilla
no se gastara o no requiriera el gasto de
demasiado silencio al restaurarse éste
cuando fuera abierta la puerta al cálido
olor a pan reciente; una niña sucia con
ojos de oso de juguete y dos trenzas
charoladas.
Hola, pequeña. Su cara era
como una taza de leche punteada de
café en el dulce y cálido vacío.
___________________
Pero se limitó a mirarme hasta que
se abrió una puerta y apareció la dueña.
Por encima del mostrador, con
hileras de formas crujientes detrás
del cristal, su cara limpia y gris, sus
cabellos escasos y estirados sobre su
pulcro cráneo gris, sus lentes de pulcra
montura gris, se acercaban, avanzaban
como sobre un alambre, como
el cajón automático de la caja de una
tienda. Parecía una bibliotecaria. Algo
que vive entre los estantes polvorientos
de certidumbres ordenadas divorciadas
de la realidad hace tiempo, resecándose
pacíficamente, como una
bocanada de ese aire que ve el acontecer
de las injusticias. [117]
Dos de ésos, por favor, señora.
De debajo del mostrador sacó un trozo
cuadrado de papel de periódico y lo dejó
encima del mostrador y sacó los dos panecillos
de una caja. La niña los miraba
estrellado???
115
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tranquilles, sans ciller, deux yeux comme
des grains de cassis flottant immobiles
dans une tasse de café très faible. Terre
des youpins, patrie des Italiens. Elle
regardait le pain, les mains grises et
propres, une large bague dor maintenue
à lindex gauche par une jointure bleue.
«Cest vous-même qui boulangez, madame?
Monsieur?» dit-elle.
Comme ça. Monsieur? Comme
au théâtre. Monsieur? «Cinq
cents, et avec ça?
Rien, madame. Rien pour moi.
Mais cette jeune personne voudrait
bien quelque chose.» Elle nétait pas
assez grande pour voir par-dessus la
vitrine et elle se rendit jusquau bout
du comptoir et regarda la petite fille.
[182]
«Est-ce vous qui lavez amenée?
Non, madame. Elle était ici quand
je suis entré.
Petite vilaine», dit-elle: Elle sortit
de derrière le comptoir, mais elle ne
toucha pas la petite fille. «As-tu mis
quelque chose dans tes poches?
Elle na pas de poches, dis-je. Elle
ne faisait rien. Elle était là debout, tout
simplement, à, vous attendre.
Comment se fait-il que la
sonnette nait pas sonné?» Elle me
dévisageait. Il ne lui manquait plus
quune poignée de verges et un
tableau noir derrière elle. 2 x 2=5.
«Elle le cacherait sous sa robe que
personne ny verrait rien. Alors,
petite, comment es-tu entrée?»
La petite fille ne dit rien. Elle regarda
la femme puis, furtivement, elle me lança
un regard noir et regarda la femme de
nouveau. a Ces étrangers! dit la femme.
Comment a-t-elle bien pu entrer sans
faire marcher la sonnette?
Elle est entrée quand jai ouvert
la porte, dis-je. Elle na sonné quune
fois pour nous deux. Du reste, elle
naurait rien pu atteindre. En plus, je
ne crois pas quelle en avait envie,
nest-ce pas, petite?» La petite fille me
regardait secrète, contemplative. a
Quest-ce que tu veux? Du pain?»
Elle tendit le poing. Il souvrit sur
une pièce de cinq cents, moite et
sale, saleté moite, incrustée dans la
chair. La pièce était moite et chaude.
Je pouvais. la sentir, vaguement
métallique.
«Avez-vous un pain de cinq cents,
them with still and unwinking eyes
like two currants floating motionless
in a cup of weak coffee Land of the
kike home of the wop. Watching the
bread, the neat grey hands, a broad
gold band on the left forefinger,
knuckled there by a blue knuckle.
Do you do your own baking, maam?
S i r ? s h e s a i d . L i k e t h a t .
S i r ? L i k e o n t h e s t a g e . S i r ?
F i v e c e n t s . Wa s t h e r e
a n y t h i n g e l s e ?
N o , m a a m . N o t f o r m e .
T h i s l a d y w a n t s s o m e t h i n g .
S h e w a s n o t t a l l e n o u g h t o
s e e o v e r t h e c a s e , so she
went to the end of the counter
and looked at the little girl.
Did you bring her in here? [116]
No, maam. She was here when
I came.
You little wretch, she said. She
came out around the counter, but she
didnt touch the little girl. Have you
got anything in your pockets?
She hasnt got any pockets, I said.
She wasnt doing anything. She was
just standing here, waiting for you.
W h y d i d n t t h e b e l l r i n g ,
then? She glared at me. She
just needed a bunch of
switches, a blackboard behind
her 2 x 2 e 5. Shell hide it
under her dress and a bodyd
n e v e r k n o w i t . Yo u , c h i l d .
Howd you get in here?
The little girl said nothing. She looked at
the woman, then she gave me a flying black
glance and looked at the woman
again. Them foreigners, the
woman said. Howd she get in
without the bell ringing?
She came in when I opened the
door, I said. It rang once for both
of us. She couldnt reach anything
from here, anyway. Besides, I dont
think she would. Would you,
sister? The little girl looked at me
secretive, contemplative. What do
you want? bread?
S h e e x t e n d e d h e r f i s t . I t
uncurled upon a nickel, moist
and dirty, moist dirt ridged into
her flesh. The coin was damp and
warm. I could smell it, faintly
metallic.
Have you got a five cent loaf,
ojos inmóviles y fijos como dos pasas
que flotasen inmóviles en un tazón de
café con leche Tierra para irlandeses
hogar de judíos. Observando el pan,
las pulcras manos grises, una gruesa
alianza de oro en el índice izquierdo,
mantenido allí por un nudillo purpúreo.
«¿Cuece usted el pan, señora?».
[136]
«¿Perdón?» dijo. Así. ¿Perdón?
Como si estuviese sobre un escenario.
¿Perdón? «Cinco centavos. ¿Algo
más?».
«No, señora. Para mí nada. Esta
damita quiere una cosa». No era lo
suficientemente alta como para
alcanzar a ver por encima de las cajas,
por lo que se aproximó al extremo del
mostrador y miró a la niñita.
«¿La ha traído usted?».
«No, señora. Estaba aquí cuando
llegué».
«Descarada» , d i j o . S a l i ó
detrás del mostrador, pero no
tocó a la niñita. «¿Qué te has
guardado en los bolsillos?».
«No tiene bolsillos», dije. «No
estaba haciendo nada. Estaba aquí de
pie, esperándola a usted».
«Entonces, ¿por qué no he oído la
campana?». Me miró. Lo único que
necesitaba era un montón de
interruptores, una pizarra a sus
espaldas tras su 2 X 2 e 5. «Se lo
meten bajo el vestido y no hay quien
se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has
entrado aquí?».
La niñita no dijo nada. Miró a la mujer,
luego me lanzó una ____ mirada
f u g a z, y volvió a mirar a la mujer.
«Extranjeros», dijo la mujer, «¿Cómo
se las habrá apañado para entrar aquí
sin que sonase la campana?».
«Entró cuando yo abrí la puerta»,
dije. «Solamente sonó una vez por
los dos. De todas formas no alcanza
a coger nada. Además no creo que
lo hiciese. ¿Verdad, pequeña?». La
niñita me miró, misteriosa,
contemplativa. «¿Qué quieres?
¿Pan?».
Extendió el puño. Húmedo y sucio,
se desdobló bajo una moneda de cinco
centavos, penetrando su piel sucia
humedad. La moneda estaba húmeda
y caliente. Yo sentí su olor ligeramente
metálico.
«¿Tendría usted una barra de cinco
con ojos tranquilos, sin pestañear,
como dos grosellas flotando inmóviles
en una taza de café flojo país de
los judíos hogar de los italianos.
Miraba el pan, las manos grises y limpias,
una ancha banda de oro en el índice izquierdo
_ _ _______ ________ _______ .
¿Los hace usted misma, señora?
¿Señor? lo dijo así. ¿Señor?
Como en el teatro. ¿Señor?.
Cinco centavos. ¿Algo
más?
Nada, señora. Para mí, no.
Pero esta señorita quiere algo.
No era lo bastante alta como para
mirar por encima de la caja, así
que fue hasta el final del mostrador
y miró a la niña.
¿Viene con usted?
No, señora. Ya estaba aquí cuando
entré.
¡La mocosa! dijo. Salió
de detrás del mostrador, pero
no tocó ala niña. ¿Te has metido
algo en el bolsillo?
No tiene bolsillos dije. No
estaba haciendo nada. Sólo estaba
aquí quieta, esperando por usted.
E n t o n c e s , ¿ p o r q u é n o
s o n ó l a c a m p a n i l l a ? m e
m i r ó . S ó l o n e c e s i t a b a u n a
r e g l a e n l a m a n o y u n a p i -
z a r r a d e t r á s : 2 X 2 = 5 .
S e l o p u e d e e s c o n d e r d e b a -
j o d e l v e s t i d o y n a d i e l o n o -
t a r í a .
La niña no dijo nada. Miró a la mujer,
luego me lanzó una sombría mirada
furtiva y volvió a mirar a la mujer.
Estos extranjeros dijo la mujer.
¿Cómo habrá podido entrar sin
que sonara la campanilla?
Entró cuando abrí la puerta yo
dije. Sonó una vez para los dos.
De todos modos, no podría coger nada
desde aquí. Aparte de que no creo que
lo hubiera hecho. ¿Verdad, pequeña?
La niña me miró reservada,
contemplativa. ¿Qué quieres?
¿Pan?
Extendió el puño. Lo abrió mostrando
una moneda de cinco centavos
húmeda y sucia, suciedad húmeda incrustada
en su carne. La moneda estaba
mojada y caliente. Olía levemente
a metal. [118]
Por favor, señora, ¿tiene usted un
X
116
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
sil vous plaît, madame?»
[183]
De dessous le comptoir elle
tira un carré de papiers de
journal, le posa sur le comptoir
et y enveloppa le pain. Je posai la
pièce avec une autre sur le comptoir.
«Et un autre de ces petits pains, sil
vous plaît, madame.»
Elle prit un autre pain dans la vitrine.
«Donnezmoi ce paquet», dit-elle. Je le
lui donnai. Elle louvrit, ajouta le
troisième petit pain et refit le paquet.
Ensuite, elle prit les pièces, chercha deux
cents dans son tablier et me les donna.
Je les tendis à la petite fille. Ses doigts
se crispèrent sur les pièces, humides et
chauds, comme des vers.
«Vous allez lui donner ce petit pain?
dit la femme.
Oui, dis-je. Lodeur de votre
four doit certainement lui plaire
autant quà moi.»
Je pris les deux paquets et donnai
le pain à la petite fille. Derrière son
comptoir la femme tout en gris fer
nous observait avec une certitude
glacée. «Une minute!» dit-.elle.
Elle passa dans son arrièreboutique.
La porte souvrit, se ferma. La
petite fille me regardait, serrant son
pain sur sa robe sale.
«Comment tappelles-tu?» dis-je. Elle cessa
de me regarder, mais elle ne bougeait toujours
pas. Elle ne semblait même pas respirer. La
femme revint. Elle avait quelque chose de drôle
dans la main. Elle le portait comme elle eût porté
un rat mort, un rat apprivoisé.
«Tiens», dit-elle. Lenfant la regarda.
«Prends, dit la femme en poussant la chose
vers la petite fille. Ça a lair un peu étrange,
mais je ne crois pas [184] que tu trouves de
différence quand tu le mangeras. Allons. Je
ne peux pas rester ici toute la journée.»
Lenfant prit la chose tout en observant la
marchande. La femme sessuya les mains à
son tablier. «Faudra que je fasse arranger cette
sonnette», ditelle. Elle alla à la porte et
louvrit dune secousse. La petite sonnette
tinta une fois, grêle, invisible et claire. Nous
nous dirigeâmes vers la porte. La femme
regardait derrière elle.
«Merci pour le gâteau, dis-je.
Ces étrangersl» dit-elle, les
yeux levés vers le coin noir où
t i n t a i t la sonnette.
«Croyez-moi, ne vous fiez pas à
eux, jeune homme.
Oui, madame, dis-je. Viens petite.»
Nous sortimes. «Merci, madame.»
please, maam?
From beneath the counter she
produced a square cut from a newspaper
sheet and laid it on the counter
and wrapped a loaf into it. I laid the
coin and another one on the counter.
And another one of those buns,
please, maam.
She took another bun from the
case. Give me that parcel, she said.
I gave it to her and she unwrapped it
and put the third bun in and wrapped
it and took up the coins and found two
coppers in her apron and gave them
to me. I handed them to the little girl.
Her fingers closed about them, damp
and hot, like worms.
You going to give her that bun?
the woman said.
Yessum, I said. I expect your
cooking smells as good to her as it
does to me. [117]
I took up the two packages and gave
the bread to the little girl, the woman
all iron-grey behind the counter,
watching us with cold certitude. You
wait a minute, she said. She went to
the rear. The door opened again and
closed. The little girl watched me,
holding the bread against her
dirty dress.
Whats your name? I said. She quit
looking at me, but she was still motionless.
She didnt even seem to breathe. The
woman returned. She had a funny looking
thing in her hand. She carried it sort of like
it might have been a dead pet rat.
Here, she said. The child looked
at her. Take it, the woman said,
jabbing it at the little girl. It just
looks peculiar. I calculate you wont
know the difference when you eat it.
Here. I cant stand here all day. The
child took it, still watching her. The
woman rubbed her hands on her
apron. I got to have that bell fixed,
she said. She went to the door and
jerked it open. The little bell tinkled
once, faint and clear and invisible.
We moved toward the door and the
womans peering back.
Thank you for the cake, I said.
Them foreigners, she said,
staring up into the obsc u r i t y
w h e r e t h e b e l l t i n k l e d .
Take my advice and stay clear
of them, young man.
Yessum, I said. Come on, sister.
We went out. Thank you, maam.
centavos, señora, por favor?». [137]
Sacó de debajo del mostrador un
trozo cuadrado de periódico y lo
colocó sobre el mostrador y envolvió
una barra. Coloqué la moneda y
otra más sobre el mostrador.
«Y otro bollo de esos, señora, por
favor».
Sacó otro bollo de la caja.
«Déme el paquete», dijo. Se lo di
y l o d e s e n v o l v i ó y m e t i ó e l
tercer bollo y lo envolvió y cogió
las monedas y buscó dos
centavos en su delantal y me los
dio. Se los di a la niñita. Cerró
los dedos sobre ellos, húmedos
y calientes, como gusanos.
«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo
la mujer.
«Sí señora» dije. «Supongo que sus
bollos le huelen a ella tan bien como a
mí».
Cogí los dos paquetes y di el
pan a la niñita, la mujer
gris-acerada tras el mostrador nos
observaba con fría certeza.
«Espere un momento», dijo. Fue a la
parte trasera. La puerta volvió a
abrirse y a cerrarse. La niñita me
observaba, apretando el pan contra su
vestido sucio.
«¿Cómo te llamas?» dije. Dejó de
mirarme, pero continuaba inmóvil. Ni
siquiera parecía respirar. La mujer
regresó. Tenía en la mano una cosa de
aspecto extraño. Lo llevaba como si
fuera un ratoncito muerto.
«Toma», dijo. La niña la miró.
«Cógelo», dijo la mujer, zarandeando
a la niñita. «Sólo su aspecto es un poco
raro. Supongo que no notarás la
diferencia cuando te lo comas. Ten. No
puedo quedarme aquí todo el día». La
niña lo cogió sin dejar de mirarla. La
mujer se limpió las manos en el
delantal. «Tienen que arreglarme la
campana», dijo. Fue hacia la puerta y
la abrió bruscamente. La campanilla
sonó una vez, ligera, lejana e invisible.
Nos dirijimos hacia la puerta donde la
mujer nos daba la espalda. [138]
«Gracias por el pastel», dije.
« E x t r a n j e r o s » , d i j o ,
e s c r u t a n d o l a o s c u r i d a d
donde resonaba la campana.
«Hágame caso y no se acerque
a e l l o s , j o v e n » .
«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña».
Salimos. «Gracias, señora».
pan de cinco centavos?
De debajo del mostrador sacó un
trozo cuadrado de papel de periódico
y lo dejó encima del mostrador y envolvió
un pan en él. Puse la moneda y
otra más encima del mostrador.
Y otro de esos panecillos, por
favor.
Sacó otro panecillo de la caja.
Déme el paquete dijo. Se lo di
y ella lo desenvolvió y puso el tercer
panecillo encima y rehizo el paquete
y cogió las monedas y se buscó dos
centavos en el mandil y me los dio.
Se los entregué a la niña. Sus dedos
se cerraron alrededor de las monedas,
mojados y calientes, como lombrices.
¿Va a darle ese panecillo? dijo
la mujer. ,
Así es dije. Y espero que a
ella le huela su pan tan bien como a
mí.
Cogí los dos envoltorios y le di el
pan a la niña, la mujer toda acero gris
detrás del mostrador nos miraba con
fría seguridad.
Espere un momento dijo. Fue
a la trastienda. La puerta volvió a
abrirse y cerrarse. La niña me miraba
apretando el pan contra su
vestido sucio.
¿Cómo te llamas? dije. Dejó
de mirarme, pero seguía inmóvil. Ni
siquiera parecía respirar. La mujer
volvió. Traía una cosa de curioso aspecto
en la mano. La traía como si
fuera una rata muerta.
Ten dijo. La niña la miró.
Cógelo dijo la mujer acuciando a
la niña. Tiene aspecto raro sólo en
apariencia. No notarás la diferencia
cuando te lo comas. Cógelo. No puedo
pasarme aquí el día entero. La
niña lo cogió, siempre mirándola. La
mujer se limpió las manos en el mandil.
Haré que arreglen esa campanilla
dijo. Fue hasta la puerta y la
abrió de golpe. La campanilla tintineó
otra vez, tenue y clara e invisible.
Nos dirigimos hacia la puerta y
la espalda de la mujer.
Gracias por el bollo dije.
Estos extranjeros dijo hundiendo
la vista en la oscuridad
donde tintineaba la campanilla
. Siga mi consejo y manténgase lejos
de ellos, joven. [119]
Sí, señoradije. Vamos, pequeña
salimos. Gracias, señora.
117
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Elle referma la porte, la rouvrit
dune secousse pour faire rendre à la
sonnette sa petite note unique. «Ces
étrangersl» dit-elle en levant les yeux
vers la sonnette.
Nous nous mimes en marche. «Alors, dis-je,
si on allait manger une glace?» Elle mordit dans
son gâteau ébréché. «Tu aimes les glaces?»
Elle me lança un regard noir, tranquille,
tout en mâchant. «Viens.»
Nous arrivâmes au drugstore (1) et je commandai
deux glaces. Elle refusait de lâcher son pain.
«Pourquoi ne poses-tu pas ton pain?
Ça serait plus commode pour
manger», dis-je, offrant de le lui
prendre. Mais elle sy cramponna,
mastiquant sa glace comme elle eût
fait dun caramel mou. Le gâteau
[185] mordu était sur la table. Elle
mangea sa glace sans sinterrompre,
puis elle attaqua de nouveau le gâteau
en regardant toutes les vitrines. Je finis
ma glace et nous partîmes.
«De quel côté habites-tu?» dis-je.
Un boghey. Cétait celui au cheval
blanc. Seulement le docteur Peabody
est gros. Trois cents livres. Faut-il se
cramponner dans les côtes avec lui.
Enfants. Plus facile de marcher que de
se cramponner dans les côtes. Vu déjà
le docteur tu las déjà vu Caddy
Ce nest pas nécessaire je ne peux
pas lui demander maintenant après oui
ça naura plus dimportance.
Parce que les femmes si, délicates, si
mystérieuses, disait papa. Délicat
équilibre dordure périodique entre deux
lunes qui se contrebalancent. Lunes
disait-il pleines et jaunes comme des lunes
de moissons ses hanches ses cuisses.
Hors delles toujours mais. Jaunes.
Comme des plantes de pieds jaunies par
la marche. Puis savoir quun homme que
toutes ces mystérieuses et impérieuses
cachaient. Que toutes ces choses. internes
modèlent une suavité externe qui
nattend quun contact pour. Putréfaction
liquide comme un flottement de choses
noyées, comme du caoutchouc pâle
empli et flasque avec lodeur du
chèvrefeuille qui sy mêlait.
«Il vaudrait mieux aller porter ton
pain chez toi, tu ne crois pas?»
Elle me regarda. Elle mâchait tranquillement
sans sinterrompre. A intervalles
réguliers une légère distension glissait
doucement le long de sa gorge. fou [186] vris
mon paquet et lui donnai un des petits pains.
«Au revoir», dis-je.
She swung the door to, then
jerked it open again, making the bell
give forth its single small note.
Foreigners, she said, peering up at
the bell.
We went on. Well, I said, How
about some ice cream? She was
eating the gnarled cake. Do you like ice
cream? She gave me a black still look,
chewing. Come on.
We came to the drug-store and had
some ice cream. She wouldnt put the loaf
down. W h y n o t p u t i t d o w n
s o y o u c a n e a t b e t t e r ? I
s a i d , o f f e r i n g t o t a k e i t .
B u t s h e h e l d t o i t , c h e w i n g
t h e i c e c r e a m l i k e i t w a s
t a f fy. The bitten cake lay on
the table. She ate the ice cream
steadily, then she fell to on the
cake again, [118] looking about
at the showcases. I finished mine
and we went out.
Which way do you live? I said.
A buggy, the one with the white
horse it was. Only Dog Peabody is
fat. Three hundred pounds. You ride
with him on the uphill side, holding
on. Children. Walking easier than
holding uphill. Seen the doctor yet
have you seen Caddy
I dont have to I cant ask note
afterward it will be all right, it
wont matter
Because women so delicate so
mysterious Father said. Delicate
equilibrium of periodical filth
between two moons balanced.
Moons he said full and yellow as
harvest moons her hips thighs. Outside
outside of them always but.
Yellow. Feet soles with walking
like. Then know that some man
that all those mysterious and imperious
concealed. With all that
inside of them shapes an outward
suavity waiting for a touch to. Liquid
putrefaction like drowned
things floating like pale rubber
flabbily filled getting the odour of
honeysuckle all mixed up.
Youd better take your bread on
home, hadnt you?
She looked at me. She chewed
quietly and steadily; at regular
intervals a small distension passed
smoothly down her throat. I opened my
package and gave her one of the buns.
Good-bye, I said.
Cerró la puerta, la volvió a abrir de
golpe, haciendo que la campana
emitiese su breve nota solitaria.
«Extranjeros», dijo, mirando la
campana.
Salimos. «Bueno», dije, «¿Qué te
parece un helado?». Se estaba comiendo
el pastel desmigado. «¿Te gustan los
helados?». Me miró ______ inexpresiva,
masticando. «Vamos».
Llegamos a la pastelería y pedimos
unos helados. Ella no soltaba la barra.
« P o r q u é n o l a s u e l t a s p a r a
p o d e r c o m e r m e j o r ? » , d i j e ,
ofreciéndome a cogerla. Pero la
sujetó firmemente, masticando
e l h e l a do c o m o s i f u e r a u n
bombón. El pastel mordisqueado
yacía sobre la mesa. Comía e1
h e l a d o s i n p a u s a , d e s p u é s
regresó al pastel, mirando las
cajas del mostrador. Terminé
el mío y salimos.
«¿Por dónde vives?», dije.
Una calesa, era la del caballo
blanco. Sólo que el Doctor Peabody
está gordo. Ciento cincuenta quilos.
Subir la colina agarrándote a su lado.
Niños. Caminar es más fácil que subir
la colina con él. Visto al médico
ya lo has visto Caddy
N o h a c e f a l t a a h o r a n o
puedo pre g u n t a r d e s p u é s n o
importa será igual
Porque las mujeres tan delicadas tan
misteriosas dijo Padre. Delicado
equilibrio de periódica impureza
suspendido entre dos lunas. Lunas dijo
llenas y amarillas como lunas de verano
sus caderas sus muslos Fuera de ellos
siempre fuera pero. Amarilla. Las
plantas de los pies caminando como.
Saber entonces que algún hombre que
todos aquellos imperiosos misterios
[139] ocultos. Con todo ello en su
interior conforman una suavidad
externa que espera ser palpada. Líquida
putrefacción de objetos ahogados que
flotasen como pálido caucho a medio
hinchar mezclándose con el olor de las
madreselvas.
« M e j o r l l e v a s e l p a n a
c a s a , ¿ n o ? » .
Me miró. Masticaba suavemente y
sin detenerse; a intervalos regulados
bajaba suavemente por su garganta
una pequeña distensión. Abrí mi
paquete y le di uno de los bollos.
«Adiós», dije.
Cerró la puerta, luego la volvió a
abrir de un tirón, haciendo que la campanilla
produjera su única nota leve.
Extranjeros dijo, observando
la campanilla. Salimos.
B i e n d i j e , ¿ q u é t a l
un helado? Iba comiendo el
deformado bollo. ¿Te gustan los helados?
Me lanzó una sombría mirada fija,
masticaba. Vamos.
Fuimos a una heladería y pedí dos
helados. Ella no quería soltar el paquete.
¿Por qué no me lo dejas un
poco?, así podrías tomarte más cómodamente
el helado, dije, ofreciéndome
a cogérselo. Pero ella lo apretó,
contra su cuerpo, chupando el helado
como si fuera un caramelo. El bollo
mordisqueado estaba encima de la
mesa. Se tomó el helado tranquilamente,
después atacó otra vez el bollo,
mirando las vitrinas. Terminé el
mío y salimos.
¿Hacia dónde vives? dije.
Una calesa, la del caballo blanco.
Sólo que el doctor Peabody es
gordo. Ciento veinte kilos. Hay que
acompañarlo ladera arriba, ayudarle.
Niños. Más fácil caminar que
subir la ladera. Todavía no te ha visto
el médico verdad Caddy
No es necesario ahora no puedo
consultarle después ya estaré bien, no
tiene importancia
Porque las mujeres son tan delicadas
y misteriosas decía padre.
Equilibrio delicado de una inmundicia
periódica entre, dos lunas.
Lunas decía llenas y amarillas
como las lunas de las cosechas sus
caderas muslos. Fuera siempre ella
pero. Amarillas. Como plantas de
los pies amarillas al caminar. Luego
saber que algunos hombres que
todas esas cosas internas suyas forman
una suavidad externa esperando
a ser tocada para. Putrefacción
líquida como esas cosas hundidas
que flotan como una goma pálida
llena y fláccida con olor a
madreselva mezclada con ella.
Será mejor que te lleves el pan a
casa, ¿no te parece? [120]
Me miró. Masticaba tranquila y
constantemente; a intervalos regulares,
una ligera distensión le bajaba suavemente
por la garganta. Abrí mi envoltorio
y le di uno de los panecillos.
Adiós dije.
XX
X
118
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je continuai ma route. Puis je me
retournai. Elle était derrière moi.
«Tu habites par ici?» Elle ne répondit
pas. Tout en mangeant, elle avançait à
mes côtés, sous mon coude pour ainsi
dire. Nous continuâmes. Tout était calme.
Il ny avait presque personne avec
lodeur du chèvrefeuille qui sy mêlait.
Elle maurait dit maurait empêché de
rester là assis sur les marches à écouter
sa porte crépuscule se fermer à écouter
Benjy crier toujours Souper il aurait
bien fallu alors quelle descende avec
lodeur du chèvrefeuille qui sy mêlait.
Nous arrivâmes au coin.
«Maintenant, il faut que jaille par
ici, dis-je. Au revoir.» Elle sarrêta
aussi. Elle avala sa dernière bouchée
de gâteau, puis elle attaqua le petit pain
sans me quitter des yeux. «Au revoir»,
disje. Je tournai dans la rue et
méloignai. Je ne marrêtai quaprès
avoir atteint le coin suivant.
«De quel côté habites-tu? dis-je. De
ce côté-ci?» Je montrai la rue. Elle se
contentait de me regarder. «Cest par
là que tu habites? Je parie que tu habites
près de la gare où sont les trains,
pas vrai?» Elle se contentait de me
regarder, sereine et mystérieuse, tout
en mâchant. Des deux côtés la rue était
vide, avec des pelouses tranquilles, des
maisons bien propres parmi les arbres.
Personne, sauf tout là-bas, derrière
nous. Nous avons fait demi-tour et
sommes revenus sur nos pas. Deux
hommes étaient assis sur des chaises
devant une boutique.
[187]
«Connaissez-vous cette petite fille? Elle sest
collée à moi, si jose dire, et je ne peux pas arriver
à lui faire dire où elle habite.»
Ils cessèrent de me regarder et
regardèrent lenfant.
«Ça doit être une de ces nouvelles
familles dItaliens», dit lun deux. Il portait
une redingote rouillée. «Je lai déjà vue.
Comment tappelles-tu, petite?» Pendant
quelques instants elle posa sur eux son
regard noir. Ses mâchoires remuaient
sans arrêt. Elle avalait sans cesser de
mâcher.
«Elle ne sait peut-être pas parler
anglais, dit lautre.
On la envoyée chercher du pain,
dis-je. Elle doit savoir dire quelques mots.
C o m m e n t s a p p e l l e t o n
p a p a ? d i t l e p r e m i e r. P e t e ?
J o e ? I l s a p p e l l e J o e , h é ? » Elle
mordit de nouveau dans son petit pain.
«Je ne sais quen faire, dis-je.
I w e n t o n . T h e n I l o o k e d
b a c k . S h e w a s b e h i n d m e .
Do you live down this way? She
said nothing. She walked beside
me, under my elbow sort of, eating.
We went on. It was quiet,
hardly anyone about getting the
odour of honeysuckle all mixed
She would have told me not to let
me sit there on the steps bearing
her door twilight slamming hearing
Benjy still crying Supper she
would have to come down then getting
honeysuckle all mixed up in it.
We reached the corner.
Well, Ive got to go down this
way, I said, Good-bye. She stopped
too. She swallowed the last of the
cake, then she began on the bun,
watching me across it. Good-bye, I
said. I turned into the street and went
on, but I went to the next corner
before I stopped. [119]
Which way do you live? I said.
This way? I pointed down the
street. She just looked at me. Do you
live over that way? I bet you live
close to the station, where the trains
are. Dont you? She just looked at
me, serene and secret and chewing.
Th e s t r e e t w a s e m p t y b o t h
w a y s , w i t h q u i e t l a w n s
a n d h o u s e s n e a t a m o n g
t h e t r e e s , b u t n o o n e a t
a l l e x c e p t b a c k t h e r e . We
t u r n e d a n d w e n t b a c k .
Tw o m e n s a t i n c h a i r s i n
f r o n t o f a s t o r e .
Do you all know this little girl?
She sort of took up with me and I
cant find where she lives.
They quit looking at me and
looked at her.
Must be one of them new Italian
families, one said. He wore a rusty
frock coat. Ive seen her before.
Whats your name, little girl? She
looked at them blackly for awhile,
her jaws moving steadily. She
swallowed without ceasing to
chew.
Maybe she cant speak English,
the other said.
They sent her after bread, I said. She
must be able to speak something.
W h a t s y o u r p a s
n a m e ? t h e f i r s t s a i d .
P e t e? Joe? name John h u h ?
She took another bite from the bun.
What must I do with her? I said.
Continué. Después volví la
mirada. Estaba detrás de mí .
«¿Vives por aquí?». Ella no dijo
nada. Caminaba a mi lado, casi bajo
mi codo, comiendo. Continuamos.
Todo estaba tranquilo, casi no había
nadie a la vista mezclándose con el
olor de las madreselvas Ella me lo
habría dicho no dejar que me
sentase en las escaleras oyendo su
puerta el crepúsculo cerrarse de
golpe oyendo todavía llorar a Benjy
La cena ella habría bajado luego
mezclándose con las madreselvas
Llegamos a la esquina.
«Bueno, yo tengo que bajar por
aquí», dije. «Adios». Ella también se
detuvo. Se tragó el resto del pastel,
después empezó el bollo,
observándome por encima de él.
«Adiós», dije. Tomé la calle y continué
andando, pero llegué hasta la próxima
esquina antes de detenerme.
«¿Por dónde vives», dije. «¿Por
aquí?, señalé hacia el extremo de la
calle. Ella simplemente me miraba.
«¿Vives por allí? Seguro que vives
cerca de la estación, donde están los
trenes. ¿A que sí?». Simplemente me
miraba, serena, callada y masticando.
Ambos lados de la calle estaban
vacíos, las casas y las praderas entre
los árboles silenciosas y bien
cuidadas, pero vacía la calle excepto
en la parte de arriba. Nos volvimos y
regresamos. Dos hombres estaban
sentados en unas sillas en la puerta de
una tienda. [140]
«¿Conocen a esta niña? Me ha
venido siguiendo y no puedo averiguar
dónde vive».
Dejaron de mirarme y la miraron a
ella.
«Debe ser de una de las familias
italianas», dijo uno. Llevaba una especie
de guardapolvos herrumbroso. «La he
visto antes. ¿Cómo te llamas, niña?».
Ella los miró inexpresiva durante
unos momentos, sin dejar de mover las
mandíbulas. Tragó sin cesar de
masticar.
«Puede que no sepa inglés», dijo el
otro.
«La han mandado a por pan», dije.
«Algo debe saber hablar».
«¿Cómo se llama tu
p a d r e ? » , d i j o e l p r i m e r o .
«¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John?».
Ella dio otro mordisco al bollo.
«¿Qué hago con ella?», dije. «Me
Me alejé. Luego miré hacia atrás.
Venía detrás de mí.
¿Vives por esta parte? no dijo
nada. Caminaba a mi lado, podía decirse
que casi debajo de mi codo, masticando.
Seguimos. Todo estaba tranquilo,
casi no pasaba nadie con olor a
madreselva mezclada con ella Ella me
habría dicho que no me dejaba estar
allí sentado en la escalera oyendo su
puerta del crepúsculo cerrándose de
golpe oyendo a Benjy todavía llorando
La cena tendría que bajar entonces con
olor a madreselva mezclada con ella.
Llegamos a la esquina.
Bien, yo tengo que seguir por
aquí dije. Adiós. Ella se detuvo
también. Se tragó lo que le quedaba
del bollo, luego la emprendió con
el panecillo, sin quitarme la vista de
encima. Adiós dije. Doblé la esquina
y me alejé pero me detuve antes
de llegar a la esquina siguiente.
¿Por dónde vives? dije.
¿Por aquí? Señalé calle abajo. Ella
se limitó a mirarme. ¿Vives por
allí? Apuesto a que vives cerca de
la estación, donde hay trenes. ¿A que
sí? Se limitaba a mirarme, tranquila
y misteriosamente y masticando.
La calle estaba desierta en ambos
sentidos, con céspedes tranquilos
y pulcras casas entre árboles,
pero no se veía a nadie en absoluto
a no ser allá abajo. Dimos la vuelta
y volvimos. Dos hombres estaban
sentados en unas sillas delante de
una tienda.
¿Conocen a esta niña? Se ha
pegado a mí y no consigo saber
dónde vive.
Dejaron de mirarme y miraron a la
niña.
Debe de ser de una de esas familias
italianas nuevas dijo uno.
Llevaba una raída levita. La he visto
antes. ¿Cómo te llamas, niña?
Ella los miró sombríamente durante
un rato, moviendo constantemente las
mandíbulas. Tragaba sin dejar de masticar.
A lo mejor no habla inglés dijo
el otro. [121]
La mandaron a por pan dije
. Debe de hablar un poco.
¿Cómo se llama tu padre?
d i j o e l p r i m e r o . ¿ P e t e ?
¿Joe? Se llama John, ¿eh?
La niña le dio otro mordisco al panecillo.
No sé qué hacer con ella
119
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Elle me suit. Il faut que je
retourne à Boston.
Vous êtes étudiant?
Oui, monsieur. Et il faut que je rentre.
Vous pouvez remonter la rue et la
confier à Anse. Il doit être chez le
loueur de voiture. Le maréchale.
Je crois que je nai pas autre chose à faire,
dis-je. Il faut bien que jen fasse quelque chose de
cette enfant. Merci beaucoup. Viens, petite.»
Nous remontâmes la rue, du côté
de lombre, là où lombre des façades
brisées tachait la route lentement.
Nous arrivâmes chez le loueur de
voitures. [188] Le maréchal (1)
nétait pas là. Un homme assis sur
une chaise inclinée contre le montant
de la porte où soufflait, pardessus des
rangées, de stalles, une brise noire et
fraîche aux relents dammoniaque,
me dit daller voir à la poste.
Il ne la connaissait pas non plus.
«Ces étrangers, jles reconnais pas
les uns des autres. Vous pourriez
lemmener de lautre côté de la voie du
chemin de fer, là où ils habitent. Peutêtre
quon viendrait la réclamer.»
Nous allâmes à la poste. Elle se
trouvait derrière nous, dans le bas de
la rue. Lhomme à la redingote
déployait un journal.
«Anse vient de partir en voiture, dit-il. Je
crois que vous feriez mieux de descendre
par-devant la gare et de dépasser ces maisons,
là-bas, près de la rivière. Y aura sûrement
quelquun qui la connaîtra.
Je ne vois pas autre chose à faire,
dis-je. Viens, petite.» Elle senfourna la
dernière bouchée de pain dans la bouche et
lavala. «Tu en veux un autre?» dis-je. Elle
me regarda tout en mâchant, les yeux noirs,
fixes, amicaux. Je sortis les deux autres
pains du papier. Je lui en donnai un et
mordis dans lautre. Je demandai à un
homme où se trouvait la gare et il me
lindiqua. «Viens, petite.»
Arrivés à la gare, nous traversâmes
les voies à lendroit où coulait la
rivière. Un pont la franchissait, et une
rue aux maisons de bois entassées
pêle-mêle suivait la rivière, semblait
y reculer. Rue minable mais
hétérogène et vivante. Au centre dun
terrain vague, clos dune barrière aux
trous béants [189] entre les pieux
brisés, on voyait une vieille guimbarde
toute penchée et une maison lépreuse
à la fenêtre de laquelle, en haut,
pendait un vêtement dun rose vif.
She just follows me. Ive got to get
back to Boston.
You from the college?
Yes, Sir. And Ive got to get on back.
You might go up the street and turn
her over to Anse. Hell be up at the
livery stable. The marshall.
I reckon thats what Ill have to do,
I said. Ive got to do something with
her. Much obliged. Come on sister.
We went up the street, on the
shady side, where the shadow of
t h e b r o k e n f a c a d e b l o t t e d
slowly across the road. We came
to the livery stable. The marshall
wasnt there. A man sitting in a
c h a i r t i l t e d in the broad low
door, where a dark cool breeze
of ammonia blew among the
r a n k e d s t a l l s , s a i d t o
l o o k a t t h e p o s t o f f i c e .
He didnt know her either.
Them furriners. I cant tell
one from another. You might
[120] take her across the tracks
where they live, and maybe
somebodyll claim her.
We went to the post office. It
was back down the street. The man
in the frock coat was opening a
newspaper.
Anse just drove out of town, he
said. I guess youd better go down
past the station and walk past them
houses by the river. Somebody
therell know her.
I guess Ill have to, I said. Come
on, sister. She pushed the last piece
of the bun into her mouth and
swallowed it. Want another? I said.
She looked at me, chewing, her eyes
black and unwinking and friendly. I
took the other two buns out and gave
her one and bit into the other. I asked
a man where the station was and he
showed me. Come on, sister.
We reached the station and
crossed the tracks, where the river
was. A bridge crossed it, and a
street of jumbled frame houses
followed the river, backed on to
it. A shabby street, but with an air
heterogeneous and vivid too. In
the centre of an untrimmed plot
enclosed by a fence of gaping and
broken pickets stood an ancient
lopsided surrey and a weathered
house from an upper window of which
hung a garment of vivid p i n k .
está siguiendo. Tengo que regresar a
Boston».
«¿Es usted de la universidad?».
«Sí señor. Y tengo que volver».
«Puede ir a la parte de arriba de la
calle y dejarla con Anse. Está en los
establos. El alguacil».
«Supongo que algo así tendré que
hacer», dije. «Algo habrá que hacer. Se
lo agradezco. Vamos, amiguita».
Subimos por la calle, por la zona
umbrosa, donde la sombra de la
fachada desconchada se extendía
lentamente emborronando la calle.
Llegamos al establo. El alguacil no
estaba allí. Un hombre que se balanceaba
sobre una silla en la amplia puerta
baja, donde una oscura brisa fresca
que olía a amoníaco fluía de los
malolientes establos, me dijo que
mirase en la oficina de correos.
El tampoco la conocía.
« E x t r a n j e r o s : N o d i s t i n g o
u n o d e o t r o . L l é v e l a a l o t r o
l a d o d e l a v í a p o r d o n d e
é s t o s v i v e n , y a l o m e j o r
alguien la reclama». [141]
Fuimos a correos. De nuevo estaba
en la parte baja de la calle. El hombre
del guardapolvos estaba abriendo un
periódico.
«Anse acaba de marcharse del
pueblo», dijo. «Creo que lo mejor sería
que bajase hasta la estación y se
dirigiese a las casas que hay junto al río.
Por allí habrá quien la conozca».
«Bueno, eso haré», dije. «Vamos,
amiguita». Se metió el último trozo de
bollo en la boca y se lo tragó.
«¿Quieres otro?», dije. Me miró,
masticando, con sus ojos oscuros, sin
pestañear, confiada. Saqué los otros
dos bollos y le di uno a ella y yo
mordisqueé el otro. Pregunté a un
hombre dónde estaba la estación y me
lo indicó. «Vamos, amiguita».
Llegamos a la estación y cruzamos
las vías, por el río. Lo cruzaba un puente,
y una calle de apelotonadas casas de
madera corría paralela al río, al que
daban las traseras. Una calle descuidada,
pero con aire heterogéneo y lleno de
vida. En el centro de un descuidado
solar cercado por estacas de las que
faltaban varias y el resto estaba roto
se encontraba un viejo birlocho
volcado y una casa desvencijada de una
de cuyas ventanas superiores colgaba
una prenda de un vivo color rosa.
dije. Me sigue todo el rato. Tengo
que volver a Boston.
¿Es usted estudiante?
Sí. Tengo que volver al college.
Podría subir la calle y dejársela
a Anse. Debe de estar en el establo.
Es el marshall.
Bueno, eso tendré que hacer
dije. Algo hay que hacer con ella.
Muy agradecido. Vamos, pequeña.
Subimos la calle, por el lado de
la sombra, por el sitio donde la
sombra de las fachadas irregulares
moteaba lentamente la calzada.
Llegamos al establo. El marshall
no estaba. Un hombre sentado en
una silla apoyada en el marco de
la ancha puerta, donde una oscura
brisa de amoníaco soplaba desde
las filas d e l o s e s t a b l o s m e
d i j o q u e m i r a r a e n c o r r e o s .
Tampoco conocía a la niña.
Estos extranjeros. No los distingo
a unos de otros. Podría llevarla
hasta el otro lado de las vías, que es
donde suelen vivir, y a lo mejor se la
reclama alguien.
F u i m o s a c o r r e o s . E s o e s -
t a b a b a j a n d o l a c a l l e . E l
h o m b r e d e l a l e v i t a a b r í a u n
p e r i ó d i c o .
Anse acaba de irse del pueblo
dijo. Creo que lo mejor será que
baje hasta la estación y se pasee por
delante de esas casas de junto al río.
Alguien la conocerá, digo yo.
Creo que voy a tener que hacer
eso dije. Vamos, pequeña. Se
metió el último trozo del panecillo en
la boca y se lo tragó. ¿Quieres otro?
dije. Me miró, masticando, sus ojos
negros y fijos y amistosos. Desenvolví
los otros dos panecillos y le di uno
y mordí el otro. Pregunté a un hombre
dónde estaba la estación y me lo
indicó. Vamos, pequeña.
Llegamos a la estación y cruzamos
las vías, en dirección al río. Un puente
lo atravesaba, y una calle de casas de
madera irregulares bordeaba el río,
dándole la espalda. Una calle, miserable
sin duda, pero [122] con cierto aire
heterogéneo y vivo. En medio de un
solar abandonado al que rodeaba u
¡a cerca de estacas puntiagudas y rotas,
había un birlocho desvencijado y
una casa destartalada de una de cuyas
ventanas de arriba colgaba una prenda
de vestir de un rosa intenso.
1. Sorte dagent de police, garde champêtre (N. T.).
120
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Est-ce que ça ressemble à ta maison?» dis-je.
Elle me regarda par-dessus son, petit pain.
«Celleci?» dis-je en la désignant du doigt. Elle se
contentait de mâcher, mais il me semblait discerner
dans son expression quelque chose daffirmatif,
un signe dacquiescement, si vague, fût-il.
«Celle-ci, dis-je. Alors, viens.» je franchis la
barrière cassée. Je me retournai vers elle. «Ici?
dis-je. Cest bien là que tu habites?»
Elle opina de la tête rapidement, tout
en me regardant, tout en mordant dans
la demi-lune humide de son pain. Nous
avançâmes. Çà et là, des dalles brisées,
hérissées de brins dherbe fraîche et
drue, faisaient un chemin jusquau
perron en ruine. Rien ne bougeait
autour de la maison, pas même létoffe
rose, pendue là-haut, à la fenêtre, dans
le jour calme. Il y avait une sonnette
avec un bouton de faïence attaché à
un fil denviron six pieds. Je cessai
de tirer et frappai. La petite fille tenait
la croûte de son pain de biais dans sa
bouche mâchonnante.
Une femme ouvrit la porte. Elle me
regarda, puis elle parla rapidement en
italien à la petite fille dune voix aux
inflexions montantes qui sarrêta sur
une note interrogative. Elle lui parla de
nouveau. La petite fille la regardait
par-dessus la croûte quelle senfonçait
dans la bouche avec sa main sale.
[190]
«Elle dit quelle habite ici, dis-je. Je
lai trouvée en ville. Est-ce que ce pain
est à vous?
Pas parlare», dit la femme. Elle
sadressa de nouveau à la petite fille. La
petite fille se contenta de la regarder.
«Habite pas ici?» dis-je. Je montrai
la petite, puis elle, puis la porte. La
femme secoua la tête. Elle dit quelque
chose très vite, savança sur le bord
de la véranda et me montra le bas de
la route en parlant.
Jopinai de la tête, moi-même,
vigoureusement. «Venez me montrer,
vous», dis-je. Je la pris par le bras en
agitant mon autre main vers la route.
Elle parlait rapidement en me
montrant la route. «Venez me
montrer... vous, dis-je en essayant de
lui faire descendre les marches.
S i , s i » , d i t - e l l e e n
r e c u l a n t e t e n m e m o n t r a n t
j e n e s a v a i s q u o i . J o p i n a i
d e n o u v e a u .
«Merci, merci, merci.» Je
descendis les marches et
macheminai vers la barrière sans
courir, mais assez vite. Arrivé à la
Does that look like your house? I said.
She looked at me over the bun. This one?
I said, pointing. She just chewed, but it
seemed to me that I discerned something
affirmative, acquiescent even if it wasnt
eager, in her air. This one? I said. Come
on, then. I entered the broken gate. I
looked back at her. Here? I said. This
look like your house?
She nodded her head rapidly, looking
at me, gnawing into the damp half
moon of the bread. We went on. A
walk of broken random flags,
speared by fresh coarse blades
o f g r a s s , l e d t o t h e b r o k e n
stoops. There was no movement
about the house at all, and the pink
garment hanging in no wind from
the upper window. There was a bell
pull with a porcelain knob, attached
to about six feet of wire when I
stopped pulling and knocked. The
little girl had the crust edgeways in
her chewing mouth. [121]
A woman opened the door. She
looked at me, then she spoke rapidly
to the little girl in Italian, with a
rising inflexion, then a pause,
interrogatory. She spoke to her again,
the little girl looking at her across
the end of the crust, pushing it into
her mouth with a dirty hand.
She says she lives here, I
said. I met her downtown. Is this
your bread?
No spika, the woman said. She
spoke to the little girl again. The
little girl just looked at her.
No live here? I said. I pointed
to the girl, then at her, then at the
door. The woman shook her head.
She spoke rapidly. She came to the
edge of the porch and pointed down
the road, speaking.
I n o d d e d v i o l e n t l y t o o .
Yo u c o m e s h o w ? I s a i d . I
t o o k h e r a r m , w a v i n g m y
o t h e r h a n d t o w a r d t h e
r o a d . S h e s p o k e s w i f t l y ,
p o i n t i n g . Yo u c o m e
s h o w , I s a i d , t r y i n g t o
l e a d h e r d o w n t h e s t e p s .
S i , s i , s h e s a i d ,
h o l d i n g b a c k , s h o w i n g
m e w h a t e v e r i t w a s . I
n o d d e d a g a i n .
Thanks. Thanks. Thanks. I
went down the steps and walked
toward the gate, not running, but
pretty fast. I reached the gate and
«¿Se parece esa casa a la tuya?» dije.
Me miró por encima del bollo. «¿Esta?»,
dije _____________ ________ _ ___ _ _
__ _ __ ___ discerniendo algo así como
una afirmativa aquiescencia aunque no
demasiado palpable. «¿Esta?» dije.
«Vamos entonces». Crucé la portilla rota.
Me volví a mirarla. «¿Es aquí?» dije.
«¿Se parece a tu casa?».
Rápidamente afirmó con la cabeza,
mirándome, royendo la media luna de
pan. Continuamos andando. Un sendero
de losas rotas y desperdigadas,
ensartadas por ásperas hojas de hierba
fresca, conducía a las desvencijadas
escaleras. No se percibía en la casa
ningún movimiento, y de la ventana
colgaba inmóvil [142] la prenda rosa.
Había una campana con un pomo de
porcelana por tirador que colgaba de
un cable de unos tres metros pero dejé
de llamar y golpeé la puerta. La niñita
tenía una corteza atravesada en la boca
y continuaba masticando.
Una mujer abrió la puerta. Me
miró, luego habló rápidamente con
la niña en italiano subiendo de tono,
luego una pausa, interrogativa.
Volvió a hablarle, la niñita la miraba
por encima de la corteza del pan, que
se estaba metiendo en la boca, con
la sucia mano.
«Dice que vive aquí», dije. «Me la
he encontrado en el centro. ¿Es para
usted este pan?».
«Mi no hablar», dijo la mujer.
Volvió a dirigirse a la niña. La niñita
se limitaba a mirarla.
«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé
hacia la niña, después hacia ella, luego
hacia la puerta. La mujer negó con la
cabeza. Habló rápidamente. Se acercó
al borde del poche y señaló hacia la parte
baja de la carretera, mientras hablaba.
Yo también hice vehementes gestos
negativos. «¿Usted venir y decir
dónde?» dije. La cogí del brazo,
señalando hacia la carretera con la otra
mano. Ella hablaba velozmente
señalando con el brazo. «Usted venir y
decir dónde», dije, intentando hacerla
bajar las escaleras.
«Si, si» [italiano], dijo,
resistiéndose, mostrándome dónde
estaba lo que me decía. Volví a hacer
gestos con la cabeza.
«Gracias. Gracias. Gracias».
Bajé las escaleras y me dirigí
h a c i a l a p o r t i l l a , s i n c o r r e r,
pero muy deprisa. Llegué a la
¿Es tu casa ésta? dije. Me miró
por encima del panecillo. ¿Es ésta?
dije señalándosela. Sólo masticaba, pero
me pareció observar algo afirmativo, un
signo de aquiescencia, aunque muy
vago. ¿Es ésta? dije. Entonces,
vamos. Crucé la destrozada puerta.
Me volví a mirarla. ¿Es aquí?
dije. ¿Vives en esta casa?
Asintió rápidamente con la cabeza,
mirándome, royendo la media luna
húmeda de pan. Seguimos. Un camino
de losas rotas colocadas al azar,
esparcidas entre briznas de hierba
frescas y tupidas, llevaba hasta unos
escalones rotos. No había movimiento
en los alrededores de la casa
y ningún viento agitaba la prenda
rosa colgada en la parte de arriba.
Había un llamador con un tirador de
porcelana unido a unos dos metros
de cable. Dejé de tirar y llamé a la
puerta. La niña tenía la corteza de
pan en la boca y masticaba.
Una mujer abrió la puerta. Me
miró, luego habló rápidamente en italiano
a la niña; con inflexiones crecientes;
a continuación hizo una pausa
interrogativa. Volvió a hablar, la
niña miraba por encima de la corteza
del pan, que se metía en la boca con
una mano sucia.
Dice que vive aquí dije:
La encontré en el centro. ¿Es para
usted ese pan?
No parlo dijo la mujer. Volvió
a hablar a la niña. La niña se limitaba
a mirarla.
¿No vive aquí? dije. Señalé
a la niña, luego a la mujer, luego a
la puerta de la casa. La mujer movió
la cabeza. Hablaba rápidamente.
Fue hasta el borde del porche y
señaló carretera abajo, hablando.
Yo también hice violentos gestos
afirmativos. Venga a enseñarme
dónde ________________________
______________________________
______________________________
______________________________
es dije tratando de hacer que bajara
los escalones. [123]
C e r t o , c e r t o d i j o
r e t r o c e d i e n d o y e n s e ñ á n -
d o m e n o s é q u é . A s e n t í
o t r a v e z .
Gracias. Gracias. Gracias.
Bajé los escalones y anduve hacia la
puerta, sin correr, pero bastante aprisa.
Llegué a la puerta de la cerca y me
121
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
barrière, je marrêtai et la regardai un
instant. La croûte avait disparu, et
elle me fixait de son regard noir,
amical. Sur les marches, la femme
nous regardait.
«Alors, viens, dis-je. Nous
arriverons bien à trouver la bonne, tôt
ou tard.»
Elle avançait juste sous mon
coude. Nous nous éloignâmes.
Toutes les maisons semblaient vides.
Pourtant elles ne pouvaient
pas être toutes vides. Tant de
chambres différentes, si on pouvait
seulement fendre les murs en deux,
tout dun coup. Madame, votre
fille, sil vous plaît. Non, madame,
[191] pour lamour de Dieu, votre
fille. Elle avançait juste sous mon
coude, ses tresses serrées et
luisantes; puis ce fut la dernière
maison, et la route disparut derrière
un mur, le long de la rivière. La
femme franchissait la barrière
brisée avec un châle sur la tête
quelle serrait sous son menton: La
route tournait, vide. Je trouvai une
pièce de monnaie et la donnai à la
petite fille. «Adieu, petite», dis-je.
Puis je me mis à courir.
Je courais vite sans me retourner.
Juste avant darriver au tournant je
regardai derrière moi. Elle était debout
sur la route, toute petite, la miche de
pain serrée sur sa petite robe sale, les
yeux fixes, immobiles et noirs. Je repris
ma course.
Une venelle partait de la route. Je my jetai
et, au bout dun instant, je ralentis et me
contentai de marcher dun bon pas. La ruelle
senfonçait entre des dos de maisons, maisons
gui navaient jamais été peintes et que
pavoisaient aussi des linges aux couleurs vives
et gaies pendus à des cordes; une grange
au faîte brisé qui seffondrait lentement parmi
_____des arbres fruitiers vigoureux, jamais
émondés, étouffés par les herbes folles, roses
et blancs, et bruissants de soleil et
dabeilles. Je regardai derrière moi.
Lentrée de la venelle était vide.
Je ralentis davantage, mon ombre maccompagnait,
t r a î n a i t s a t ê t e p a r m i l es
herbes qui cachaient la barrière.
La venelle aboutit à une grille fermée,
sévanouit dans lherbe, simple sentier
tracé doucement dans lherbe nouvelle.
Je franchis la grille, entrai dans un petit
bois que je traversai et, arrivé à un autre
[192] mur, je le longeai, suivi cette fois
par mon ombre. Il y avait des ronces et
des plantes grimpantes là où, chez nous,
aurait poussé du chèvrefeuille. Montant,
montant toujours surtout au crépuscule
quand il pleuvait, lodeur du
stopped and looked at her for a
while. The crust was gone now, and
she looked at me with her black
friendly stare. The woman stood on
the stoop, watching us.
Come on, then, I said. Well
have to find the right one sooner or
later.
She moved along just under my
elbow. We went on. The houses all
seemed empty. Not a soul in sight.
A sort of breathlessness that empty
houses have. Yet they couldnt all
be empty. All the different rooms,
if you could just slice the walls
away all of a sudden Madam, your
daughter, if you please. No.
Madam, for Gods sake, your
daughter. She moved along just
under my elbow, her shiny pigtails,
and then the last house played out
and the road curved out of sight
beyond a wall, following the river.
The woman was emerging from the
broken gate, with a shawl over her
head and clutched [122] under her
chin. The road curved on, empty. I
found a coin and gave it to the little
girl. A quarter. Good-bye sister,
I said. Then I ran.
I ran fast, not looking back. Just
before the road curved away I
looked back. She stood in the road,
a small figure clasping the loaf of
bread to her filthy little dress, her
eyes still and black and unwinking.
I ran on.
A lane turned from the road. I
entered it and after a while I
slowed to a fast walk. The lane
went between back premises unpainted
houses with more of those
gay and startling coloured garments
on lines, a barn
broken-backed, decaying quietly
among rank orchard trees,
unpruned and weed-choked pink
and white and murmurous with sunlight
and with bees. I looked back.
The entrance to the lane was empty.
I slowed still more my shadow pacing
me, dragging its head through
the weeds that hid the fence.
The lane went back to a barred
gate, became defunctive in grass, a
mere path scarred quietly into new
grass. I climbed the gate into a
wood-lot and crossed it and came to
another wall and followed that one,
my shadow behind me now. There
were vines and creepers where at
home would be honey suckle. Coming
and coming especially in the dusk
when it rained, getting honeysuckle all
portilla y me detuve y en ella
me miraba con sus ojos negros
y confiados. La mujer
permanecía sobre los escalones
observándonos. [143]
«Va m o s e n t o n c e s » , d i j e .
«Antes o después daremos con
la que es».
Caminaba a mi lado a la altura de
mi codo. Seguimos andando. Todas las
casas parecían vacías. Ni un alma a la
vista. Esa especie de desánimo que
tienen las casas deshabitadas. Pero
todas no podían encontrarse vacías.
Tantas habitaciones diferentes, si de
repente se pudiera dar un corte a las
paredes. Señora, su hija, hágame el
favor. No señora, por amor de Dios, su
hija. Caminaba a mi lado a la altura de
mi codo, sus tiesas coletitas brillantes,
y entonces rebasamos la última casa y
la carretera hacía una curva y se perdía
de vista tras un muro, en dirección al
río. La mujer emergía de la portilla rota
sujetándose bajo la barbilla un chal que
le cubría la cabeza. La carretera se
curvaba, vacía. Me encontré una
moneda y se la di a la niña. Veinticinco
centavos. «Adiós, amiguita», dije.
Luego eché a correr.
Corrí muy deprisa, sin mirar hacia
atrás. Antes de entrar en la curva volví
la mirada. Permanecía sobre la
carretera, una figurilla apretando la
barra de pan contra su vestidito sucio,
con los ojos tranquilos y negros y sin
parpadear. Continué corriendo.
De la carretera salía un camino. Lo
tomé y un momento después reduje el
paso y caminé deprisa. El camino
cruzaba por detrás de las casas
despintadas y con aquellas prendas de
sorprendente colorido tendidas a
secar, un establo con la parte trasera
en ruinas decayendo sosegadamente
entre filas de frutales, sin podar y
ahogados por la maleza, rosas y
blancos y susurrantes de sol y de
abejas. Volví la vista atrás. La
entrada al camino estaba vacía.
Aminoré el paso todavía más, mi sombra
a mi lado, arrastrando la cabeza entre
la maleza que ocultaba la cerca.
El camino llegaba hasta una portilla
cerrada, fenecía entre la hierba, un
mero sendero difuminándose [144]
entre la hierba fresca. Salté la portilla
cayendo en un depósito de maderas y
llegué a otro muro y lo seguí, ahora con
mi sombra tras de mí. Había
enredaderas y hiedras allí donde en
casa habría madreselvas. Llegaba y
llegaba especialmente al atardecer
cuando llovía, mezclándose con las
detuve y la miré un rato. La corteza
había desaparecido y la niña me miraba
con sus ojos negros y amistosos.
La mujer seguía en los escalones, mirándonos.
Vamos, pues dije. Acabaremos
por encontrar tu casa antes o después.
Caminaba justo debajo de mi codo.
Seguimos. Todas las casas parecían
desocupadas. Ni un alma a la vista.
Esa especie de sensación desalentadora
que provocan las casas vacías. Todas,
las habitaciones distintas, si se
pudieran abrir las paredes de repente,
señora, su hija, haga el favor. No. Señora,
por el amor de Dios, su hija.
Caminaba justo debajo de mi codo,
sus coleas lustrosas, y entonces apareció
la última casa y la carretera daba
una curva perdiéndose fuera de la vista
más allá de una pared, pegada al río.
La mujer emergió por la puerta destrozada
con un chal por encima de la
cabeza anudado debajo de la barbilla.
La carretera daba otra curva, estaba
desierta. Encontré una moneda y se la
di a la niña. Veinticinco centavos.
Adiós, pequeña dije. Luego
eché a correr.
Corría muy de prisa, sin mirar hacia
atrás. Justo antes de que la carretera
diera otra curva, miré hacia atrás.
La niña seguía en la carretera, una figura
diminuta apretando el pan a su
vestidito sucio, sus ojos negros y fijos
e inmóviles. Corrí.
Un sendero salía de la carretera.
Lo cogí y al cabo de un rato
aminoré la marcha y seguía un
paso vivo. El sendero iba entre fachadas...,
sin pintar, con más ropa
de colores alegres y llamativos
tendida, un granero con el espinazo
roto, agonizando tranquilamente entre
fértiles árboles frutales, sin
podar y ahogados por hierbas extrañas
rosas y blancas, y bullendo de
sol y abejas. Miré hacia atrás. La
entrada de la senda estaba desierta.
Aminoré la marcha todavía más y mi sombra
me acompañaba, arrastrando la cabeza entre
las hierbas que ocultaban la cerca. [124]
El sendero terminaba en una verja
cerrada, agonizaba en la hierba, un
sencillo sendero arañado en la hierba.
Trepé por la verja hasta un solar
con árboles y lo atravesé y llegué a
otra cerca y seguí junto a ella, ahora
con mi sombra siguiéndome. Había
enredaderas y plantas trepadoras donde
en casa hubiera habido madreselvas.
Creciendo y creciendo al anochecer
cuando llovía, con el olor a ma-
4.2
X
scarred :estriado, escarificado < del latín, escara, cicatriz o costras dejada por quemadura], escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,
122
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
chèvrefeuille qui sy mêlait comme si ça
nétait pas assez sans cela, pas assez
intolérable. Pourquoi lavoir laissé
tembrasser embrasser
Je ne lai pas laissé je lai forcé tout en
surveillant ma colère qui montait que
penses-tu de cela Lempreinte rouge de ma
main appliquée sur sa face comme lorsque
votre main tourne un commutateur la lueur
apparue dans ses yeux
Ce nest pas pour le baiser que je
tai giflée. Les coudes des jeunes filles
à quinze ans mon père dit tu avales
comme si tu avais une arête dans la
gorge quest-ce que vous avez donc
toi et Caddy de lautre côté de la table
à éviter de me regarder. Cest pour
lavoir permis à un sale godelureau
de la ville que je tai giflée ah
vraiment je parie que tu dis pouce Ma
main rouge qui se détache de son
visage. Quest-ce que tu dis de ça lui
décrasser la tête dans l. Entrelacs de
brins dherbe incrustés dans la chair
cuisant lui décrassant la tête. Dis
pouce dis-le donc
En tout cas jnai pas embrassé une
sale fille comme Nathalie Le mur entra
dans lombre, ensuite ce fut mon
ombre, je lui avais de nouveau joué
un tour. Javais oublié la rivière dont
la courbe suivait la route. Jai grimpé
par-dessus le mur et puis, la miche
serrée sur sa robe, elle ma regardé
sauter à terre.
[193]
Je restai dans les herbes, nous nous
regardâmes un instant.
«Pourquoi ne mas-tu pas dit que
tu habitais par ici?» La miche
glissait lentement hors du papier. Il
en aurait déjà fallu un autre. «Alors
viens. Montre-moi la maison . » p a s
u n e s a l e f i l l e c o m m e N athalie.
Il pleuvait nous pouvions lentendre
sur le toit soupirer à travers la douce
et haute vacuité de lécu
Là? en la touchant
Non bas là
Ici? pluie légère mais nous ne pouvions
rien entendre sauf le toit et comme si cétait
mon sang ou son sang à elle aussi
Elle ma fait tomber de léchelle et
elle sest sauvée et elle ma laissée
Caddy a fait cela
Cest-il là que ça ta fait mal quand
Caddy sest sauvée eest -il là
Oh Elle marchait juste sous
mon coude, le haut de sa tête
mixed up in it as though it were not
enough without that, not unbearable
enough. What did you let him for
kiss kiss
I didnt let him I made him
watching me getting mad What do
you think of that? Red print of my
hand coming up through her face
like turning a light on under your
hand her eyes going bright
Its not for kissing I slapped
y o u . G i r l s e l b o w s a t f i f t e e n
Father said you swallow like
y o u h a d a f i s h b o n e i n y o u r
throat whats the matter with
you and Caddy across the table
not to look at me. Its for letting
it be some darn town squirt
I slapped you you will will you
nom I guess you say calf rope.
My red hand coming up out of
her face. What do you think of
that scouring her head into the.
Grass sticks criss-crossed into the flesh
tingling scouring her head. Say
calf rope say it
I didnt kiss a dirty girl like
Natalie anyway The wall went
into shadow, [123] and then my
shadow, I had tricked it again. I
had forgot about the river
curving along the road. I climbed
the wall. And then she watched
me jump down, holding the loaf
against her dress.
I stood in the weeds and we looked
at one another for a while.
Why didnt you tell me you lived
out this way, sister? The loaf was
wearing slowly out of the paper;
already it needed a new one. Well,
come on then and show me the
house. not a dirty girl like Natalie.
It was raining we could hear it on the
roof, sighing through the high sweet
emptiness of the barn.
There? touching her
Not there
There? not raining hard but we
couldnt hear anything but the roof and
as if it was my blood or her blood
S h e p u s h e d m e d o w n t h e
ladder and ran of and left me
Caddy did
Was it there it hurt you when
Caddy did ran off was it there
Oh She walked just under my elbow,
the top of her patent leather
madreselvas como si no fuera
suficiente, como si ya no fuera
insoportable. Por qué le dejaste besar
besar
No le dejé le obligué mirándome
poniéndose furiosa ¿Qué te creías?
La marca roja de mi mano surgiendo
su cara como si bajo la mano se
hubiese encendido una luz
brillándole los ojos
No te he abofeteado porque te
estuviese besando. Los codos de las
chicas de quince años dijo Padre
tragas como si tuvieses una espina
clavada en la garganta que te pasa y
Caddy al otro lado de la mesa sin
mirarme. Es porque fuese un
caradura cualquiera por lo que te he
abofeteado lo harás verdad supongo
que ahora dirá que chiquilladas. Mi
mano roja levantándose de su
cara. Qué te pare c e e l l a
metiendo la cabeza en. Los tallos
de hierba azotando la carne
escociendo ella metiendo la cabeza.
Dilo chiquilladas dilo.
De todas formas yo no he besado
a una asquerosa como Natalie El
muro se adentró en la sombra, y mi
sombra después, había vuelto a
engañarla. Había olvidado que el río
se curvaba paralelamente a la
carretera. Escalé el muro. Y entonces
ella me observó saltar, apretando la
barra contra el vestido.
Permanecí entre la maleza y nos
miramos durante unos segundos.
«¿Por qué no me has dicho que
vivías por aquí, amiguita?». La
barra se deslizaba lentamente del
papel; ya requería otro envoltorio.
«Bueno, vamos y enséñame la
casa». no a una asquerosa como
Natalie. [145] Llovía lo oíamos
sobre el tejado, suspirando en la
dulce soledad del establo.
¿Ahí? tocándola
Ahí no
¿Ahí? no llovía mucho pero no
oíamos más que el tejado como si fuese
mi sangre sobre su sangre
Me empujó por la escalera de
mano y salió corriendo y me dejó
fue Caddy
Fue ahí donde te hiciste daño
cuando Caddy escapó fue ahí
Oh Caminaba a la altura de mi
codo, su cabeza de charol, la
dreselva mezclado como si no fuera
ya bastante sin él, no lo bastante insoportable
Por qué dejaste que te
besara besara
No lo dejé le demostré claramente
mi enfado ¿Qué piensas tú de eso? La
huella roja de mi mano subiéndole por
el rostro como encendiendo una luz
bajo tu mano los ojos poniéndosele
brillantes
No fue porque lo hicieras por lo que
te di la bofetada. Los codos de las chicas
de quince años decía padre tragas
como si tuvieras una espina de pescado
en la garganta qué es lo que te pasa y
Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme.
Es por haberle dejado que lo hiciera
un maldito idiota por lo que te di
la bofetada lo harás lo liarás ahora supongo
que dirás que engañé a un idiota.
Mi mano roja apartándose de
su cara. Qué piensas de eso
meter la cabeza en la. Briznas
de hierba incrustadas en la carne
___________ metiendo la cabeza.
Di engañé a un diota dilo
De todos modos yo nunca besé a
una chica tan asquerosa como Natalie
La cerca se hundía en la sombra, y
luego fue mi propia sombra. La había
engañado otra vez. Me había olvidado
de que el río discurría junto a la
carretera. Trepé la cerca. Y entonces
ella me miraba saltar, apretando el pan
contra su vestido.
Me quedé entre la hierba y nos miramos
uno al otro durante un rato.
¿Por qué no me dijiste que
vivías aquí, pequeña? El pan se
iba saliendo poco a poco del papel.
Bueno, pues entonces, ven
y enséñame la casa. no a una
chica tan asquerosa como Natalie.
Llovía lo oíamos en el techo, suspiraba
por el alto y suave y vacío
techo del establo
¿Ahí? Tocándola [125]
Ahí no
¿Ahí? no llovía muy fuerte pero no
podíamos oír nada excepto el techo
como si fuera mi sangre o la de ella
Ella me empujó escalerilla abajo
y se fue corriendo y me dejó Caddy
me dejó
Fue ahí donde te dolió cuando
Caddy se escapó fue ahí
Oh La niña caminaba justo debajo
de mi codo, la coronilla de su cabeza
123
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
luisante, et la miche qui glissait
du journal.
«Si tu ne rentres pas bientôt chez toi,
il ne te restera plus de pain. Et alors,
quest-ce quelle dira ta maman?» Je
parie que je pourrais te soulever.
Non je suis trop lourde
Est-ce que Caddy est partie est-elle
allée à la maison on ne peut pas voir
lécurie de chez nous as-tu jamais
essayé de voir lécurie de
Cest sa faute elle ma poussée elle
sest sauvée
Je peux te soulever tu vois bien
Oh son sang ou mon sang Oh Nous
avons continué notre route dans la
poussière fine, nos pieds [194] silencieux
comme du caoutchouc dans la fine
poussière où des rayons de soleil filtraient
à travers les arbres. Et, de nouveau, je
pouvais sentir leau qui coulait, rapide et
paisible, dans lombre secrète.
«Tu habites loin, dis donc. Tu es bien
dégourdie de pouvoir ten aller en ville comme
ça, toute seule, si loin.» Cest comme ces danses
pendant lesquelles on reste assis es-tu lamais resté
assis pendant une danse? :Vous pouvions entendre
la pluie, un rat dans le grenier, lécurie vide de
chevaux Comment enlaces-tu Pour danser
liens-tu comme ça
Oh
J aimais dhabitude tenir comme ça tu pensais
que le nétais pas assez sort nest-ce pas
Oh Oh Oh Oh
Je tenais dhabitude à aimer comme sa je veux dire
tu a entendu ce que le viens de dire ai-le dit
Oh Oh Oh Oh
La route se déroulait, tranquille et
vide, le soleil biaisait de plus en plus.
Des morceaux détofie rouge
attachaient le bout des petites tresses
rades. Un coin du papier battait un -peu
quand elle marchait. Le bout du pain
était à nu. Je marrêtai.
«Ecoute. Cest sur cette roue
que tu habites? Voilà plus dun
mille où nous navons pas vu de
maison.»
Elle me regardait, noire, secrète et
amicale.
«Où habites-tu, petite? Tu nhabites
pas là-bas derrière, en ville?»
Il y avait un oiseau quelque part
head, the loaf fraying out of the
newspaper.
If you dont get home pretty
soon youre going to wear that loaf
out. And then whatll your mamma
say? I bet I can lift you up
You cant Im too heavy
Did Caddy go away did she go to
the house you cant see the barn
from our house did you ever try to
see the barn from
Itwas her fault she pushed me she
ran away
I can lift you up see how I can
Oh her blood or my blood Oh
We w e n t o n i n t h e t h i n
d u s t , o u r f e e t s i l e n t a s
r u b b e r i n t h e t h i n , d u s t
w h e r e p e n c i l s of sun slanted
in the trees. And I could feel
water again running swift and
peaceful in the secret shade.
You live a long way, dont you.
Youre mighty smart to go this far to
town by yourself. [Its like dancing sitting
down did you ever dance sitting
down?]* We could hear the rain, a rat
in the crib, the empty barn vacant with
horses. How do you bold to dance do
you hold like this [124]
Oh
I used to hold like this you thought I
wasnt strong enough didnt you
Oh Oh Oh Oh
I hold to use like this I mean did
you hear what I said I said
oh oh oh oh
The road went on, still and empty,
the sun slanting more and more. Her
stiff little pigtails were bound at the
tips with bits of crimson cloth. A
corner of the wrapping flapped a little
as she walked, the nose of the loaf
naked. I stopped.
L o o k h e r e . D o y o u l i v e
d o w n t h i s r o a d ? We h a v e n t
p a s s e d a h o u s e i n a m i l e ,
almost.
S h e l o o k e d a t m e , b l a c k
a n d s e c r e t a n d f r i e n d l y.
Where do you live, sister? Dont
you live back there in town?
There was a bird somewhere in
barra deshaciéndose contra el
periódico.
«Como no llegues enseguida a tu
casa vas a quedarte sin barra. ¿Y qué
va a decir tu mamá?». Seguro que
puedo contigo
No puedes peso demasiado
Se ha ido Caddy se ha ido a
casa desde nuestra casa no se
ve el establo has probado a ver
el establo desde
Fue culpa suya ella me empujó ella
se ha escapado
Puedo contigo mira como sí puedo
Oh su sangre o mi sangre Oh
Continuamos andando sobre el fino
polvo, entre el fino polvo nuestros
pasos silenciosos como el caucho allí
donde de los árboles pendían lápices
de luz de sol. Y de nuevo sentí el
agua que corría ligera y pausada
bajo la enigmática sombra.
«Vives lejos, eh. Debes ser muy
lista para saber ir desde aquí al
pueblo tú sola». Es como bailar
sentado ¿nunca has bailado
sentado? Oíamos la lluvia, una
rata en el pesebre, el establo vacío
libre de caballos. Cómo se coge
para bailar se coge así.
Oh
Yo cogía así te creías que no
tenía fuerza eh [146]
Oh Oh Oh Oh
Yo cogía así es decir has oído lo que
he dicho he dicho
oh oh oh oh
La carretera, en calma y vacía,
continuaba, el sol cada vez más inclinado.
Sus coletitas tiesas estaban atadas con
tiras de un trapo carmesí. Un extremo
del envoltorio aleteaba un poco con su
caminar, el coscurro de la barra se había
deshecho. Me detuve.
« E s c u c h a . ¿ Vi v e s p o r e s t a
c a r r e t e r a ? L l e v a m o s c a s i
u n a m i l l a s i n p a s a r p o r u n a
c a s a » .
Me miró, sus ojos negros,
enigmáticos y confiados.
«¿Dónde vives, amiguita? ¿No vives
más atrás, en el pueblo?».
En alguna parte del bosque había un
charolada, el pan que asomaba fuera
del periódico.
Como no llegues en seguida a tu
casa no vas a dejar nada de pan. Y entonces,
¿qué te dirá mamá? Apuesto a
que puedo contigo
No podrás peso demasiado
De verdad que Caddy se marchó se
fue a casa no se puede ver el establo
desde nuestra casa trataste alguna vez
de ver el establo desde
Fue culpa suya ella me empujó y
se marchó
Puedo contigo verás como puedo
Oh su sangre o mi sangre Oh
Seguimos por el polvo, nuest
r o s p i e s s i l e n c i o s o s c o m o
goma en el fino polvo donde
l o s rayos de sol se filtraban entre
los árboles. Y notaba de nuevo
el agua corriendo veloz y tranquila
en la escondida sombra.
Vives bastante lejos, ¿verdad?
Debes de ser muy lista para ir al pueblo
tú solita. Es como bailar sentado
¿has bailado sentada alguna vez?
Oíamos la lluvia, una rata en el granero,
el establo estaba vacío, sin ningún
caballo. Cómo coges tú para bailar
coges así
Oh
Por lo general me cogía así no era
demasiado fuerte lo crees verdad
Oh Oh Oh Oh
Por lo general me gustaba así quiero
decir que si oíste lo que dije dije
oh oh oh oh
La carretera seguía, tranquila y vacía,
el sol más y más oblicuo. Sus tiesas
trenzas sujetas por unos trozos de
tela carmesí. Una esquina del envoltorio
[126] hacía un poco de ruido
cuando caminaba, el pico del pan asomaba.
Me detuve.
Escúchame. ¿Vives en esta carretera?
Casi llevamos un par de kilómetros
sin pasar por delante de ninguna
casa.
M e m i r ó , n e g r a y
m i s t e r i o s a y a m i s t o s a
¿Dónde vives, pequeña? No vivirás
en el centro, ¿verdad?
En alguna parte del bosque habiais
m 1. (línea oblicua) sesgo; de ou en b. al sesgo; regarder de b. mirar de reojo. 2. fig (manera indirecta) rodeo; prendre un b. dar un rodeo. 3. Cost bies; de ou en b. al bies; tailler en b. cortar
al bies biaisé adj torcido(a), al bies biaiser vi 1. (cambiar de dirección) virar. 2. (estar al bies) estar torcido. 3. fig (usar medios indirectos) andarse con rodeos
124
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
dans les bois, au-delà des lignes
brisées et rares du soleil.
«Ton papa va sinquiéter de toi.
Tu nas pas [195] peur dêtre
fouettée pour nêtre pas rentrée
tout droit avec ton pain?»
L o i s e a u c h a n t a e n c o r e , i n -
v i s i b l e , n o t e p r o f o n d e ,
dénuée de sens et sans inflexion,
coupée court comme dun coup
de couteau; encore une fois; et
cette sensation deau rapide et
paisible au-dessus dendroits
mystérieux, eau ni vue, ni
entendue, pressentie seulement.
«Oh! et puis zut après tout!» La
moitié du papier pendait vide : «Il ne
sert plus à rien maintenant.» Je déchirai
le papier et le jetai sur la route. «Viens.
Il faut retourner en ville. Nous allons
suivre la rivière.»
Nous quittâmes la route. Dans la mousse
croissaient des petites fleurs pâles, et la
sensation de leau, muette, invisible. Je
tenais dhabitude à aimer ainsi je veux dire
jaimais dhabitude à tenir ainsi Elle était
debout à la porte et nous regardait les
mains sur les hanches
Tu mas poussée cest ta faute et ça
ma fait mal aussi
Nous dansions assis je parie
bien que Caddy ne sait pas danser
assise
Assez, Assez
Je ne faisais quépousseter le
dos de ta robé
Enlève tes sales mains de dessus
moi cest ta faute tu mas poussée je
suis fâchée avec toi
Ça mest bien égal elle nous regardait
reste fâchée elle séloigna Nous
entendions maintenant les éclats de voix,
les clapotements. Je vis un corps brun
luire un instant.
Reste fâchée. Ma chemise commençait à se
mouiller [196] et mes cheveux. Le long du toit
entendant le tort très fort maintenant le pouvais
voir Nathalie que s éloignait dans le jardin sous la
pluie. Mouille-toi Si seulement tu pouvais attraper
une pneumonia rentre chez toi figure de vache.
Je sautai aussi lori que possible dans le
bourbier des cochons la boue jaune et puante
me monta à la taille le continuai à my plonger
jusquau moment où le tombai et my roula:
«Tu les entends nager, petite! Ça ne me
déplairait pas d en faire autant moi-même.» Si
javais le temps. Quand jaurai le temps. Je
pouvais entendre ma montre. la boue était
the woods, beyond the broken and
infrequent slanting of sunlight.
Your papas going to be worried
about you. Dont you reckon youll
get a whipping for not coming
straight home with that bread?
The b i r d w h i s t l e d
a g a i n , i n v i s i b l e , a s o u n d
m e a n i n g l e s s a n d p r o f o u n d ,
i n f l e x i o n l e s s , c e a s i n g a s
though cut of f with the blow
o f a k n i f e , a n d a g a i n , a n d t h a t
s e n s e o f w a t e r s w i f t a n d
p e a c e f u l a b o v e s e c r e t p l a c e s ,
f e l t , n o t s e e n n o t h e a r d .
Oh, hell, sister. About half the
paper hung limp. Thats not doing
any good now. I tore it off and
dropped it beside the road. Come
on. Well have to go to town. Well
go back along the river.
We left the road. Among the
moss little pale flowers grew,
and the sense of water mute and
unseen. I bold to use like this I
mean I use to bold She stood in
the door looking at us her hands
on her hips
You pushed me it was your fault
it hurt me too
t h e w e r e d a n c i n g s i t t i n g
down I bet Caddy cant dance
sitting down
Stop that stop that
I was just brushing the trash of
the back of your dress [125]
Yom keep your nasty old hands off
of me it was your fault you pushed me
down Im mad at you
I dont care she looked at us stay
mad she went away We began to
hear the shouts, the splashings; I
saw a brown body gleam for an
instant.
Stay mad. My shirt was getting wet
and my hair. Across the roof bearing
the roof loud now I could see Natalie
going through the garden among the
rain. Get wet I hope you catch
pneumonia go on home Cowface. I
jumped hard as I could into the
hog-wallow the mud yellowed up to
my waist stinking I kept on plunging
until I fell down and rolled over in it
Hear them in swimming, sister? I
wouldnt mind doing that myself. If
I had time. When I have time. I could
hear my watch. mud was warmer than
pájaro, más allá de los fragmentos de
los inclinados rayos de sol.
«Tu papá se va a preocupar por ti.
¿Es que no te das cuenta de que te van
a dar unos azotes por no haber vuelto
directamente a casa con el pan?».
E l p á j a r o v o l v i ó a e m i t i r,
invisible, un sonido
involuntario y profundo, sin
modular, que cesó cauro segado
de una cuchillada, y luego otra
vez, y aquella sensación de agua
lenta y pausada corriendo sobre
l u g a r e s o c u l t o s , s e n t i d a , n o
vista no oída.
«Caramba, amiguita». Casi la mitad
del periódico iba colgando. «Ya no
sirve para nada». Lo quité y lo arrojé
al borde de la carretera. «Vamos.
Tenemos que volver al pueblo. Iremos
por la orilla del río».
Dejamos la carretera. Crecían
pálidas florecillas entre el musgo,
y la sensación de agua muda y
oculta. Yo solía agarrar así,
quiero decir así Ella permanecía
en la puerta mirándonos con las
manos en las caderas
Me has empujado tú tienes la culpa
me has hecho daño [147]
Estábamos bailando sentados
seguro que Caddy no sabe bailar
sentada
Cállate ya
Sólo te estaba quitando la porquería
de la espalda del vestido
Quítame las manos de encima
tú tuviste la culpa me has
empujado te odio
No me importa ella nos miraba
pues ódiame ella se marchó
Comenzamos a oír gritos y chapoteos;
durante un instante vi brillar un cuerpo
moreno.
Pues ódiame. La camisa y el pelo se
me estaban empapando. A través del
tejado oyendo el tejado oyendo el tejado
muy fuerte ahora veía a Natalie atravesar
el jardín bajo la lluvia. Mójate espero que
cojas una pulmonía vete a casa cobarde.
Salté con fuerza sobre la pocilga el
pestilente barro amarillento me llegó
a la cintura y continué saltando hasta
que me caí y me revolqué en él.
«¿Oyes cómo se bañan, amiguita?
No me importaría imitarlos». Si
tuviera tiempo. Cuando tenga
tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba
bía un pájaro, más allá de los
oblicuos rayos del sol.
Tu papá se va a preocupar
por ti. ¿No te das cuenta de que
te va a pegar una paliza si no vas
en seguida a casa con ese pan?
E l p á j a r o v o l v i ó a c a n t a r,
i n v i s i b l e , e m i t i ó u n s o n i d o
sin significado, profundo y sin
inflexiones, cesando como si lo
hubiera cortado un cuchillo, y
luego otra vez aquella sensación
del agua veloz y tranquila por
encima de lugares secretos, notada,
no vista ni oída.
¡Demonios, pequeña! La
mitad del papel colgaba vacío.
Eso no está nada bien. Lo corté
y lo tiré a la carretera. Vamos.
Tenemos que volver a la ciudad.
Iremos junto al río.
Dejamos la carretera. Entre el musgo
crecían flores pálidas y la sensación
del agua muda e invisible. Por
lo general cogía así quiero decir que
por lo general así cogía Ella estaba
en la puerta mirándonos con las manos
en las caderas
Me empujaste fue culpa tuya me
hice daño
Bailábamos sentados apuesto
a que Caddy puede bailar
sentada
Deja eso deja eso
Sólo estaba quitándote el polvo de
la espalda del vestido
Quítame tus asquerosas manos de
encima fue culpa tuya me empujaste
estoy enfadada contigo
No me importa, nos miró sigue
enfadada se marchó Empezamos a
oír los gritos, los chapoteos; durante
un instante vi brillar un cuerpo
moreno.
Sigue enfadada. Mi camisa empezaba
a estar mojada y mi pelo. En el techo
oíamos el techo ahora más alto veía a
Natalie que atravesaba el jardín bajo
[127] la lluvia. Mójate espero que cojas
una pulmonía vete a casa Cara de Vaca.
Salté lo más alto que pude dentro de la
pocilga el barro amarillo y apestoso me
llegó hasta la cintura seguí chapoteando
hasta que me caí y rodé por el suelo
¿Oyes cómo nadan, pequeña? No me
importaría nada poder hacer lo mismo.
Si tuviera tiempo. Cuando tenga tiempo.
Oía mi reloj. el barro estaba
BOURBIER 1. Lieu creux plein de bourbe. Barrizal 2. Par métaphore ou fig. Affaire, situation difficile, inextricable. Lío, aprieto. 3. Littér. Lieu impur.
125
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
plus chaude que la pluie elle empestait.
Elle avait le dos tourné 1e me mis devant
elle. Tu sais ce que je lui faisais! Elle me
tourna le dos je me mis devant elle la
pluie sinfiltrait dans la boue collait son
corsage à travers l étoffe lodeur était
intecte. Je la serrais sur mon coeur voilà
ce que je lui faisais. Elle nie tourna le
dos le me mis devant elle. Je la serrais
sur mon cour je te dis.
J e m e f o u s d e c e q u e t u
f a i s a i s
Oh tu 1-en tous tu ten fous le
tapprendrai moi je tapprendrai à ten
foutre. Dun coup elle mécarta les
mains de lautre main le la couvris de
boue le ne pouvais pas sentir les claques
humides de sa main. J ai pris de la
boue sur mes jambes et len ai enduit
son corps humide et ferme qui se tordait
entendant ses doigts rencontrer mon
visage mais le ne sentais rien même
quand la pluie se mil à prendre sur mes
lèvres une saveur douce
Ils nous virent tout dabord au milieu de
leau, têtes et épaules. Ils hurlèrent, et lun deux
se [197] redressa, accroupi, et sauta au milieu
deux. On aurait dit des castors, avec leau qui
leur clapotait au menton.
«Emmenez cette petite. Quest-ce
qui vous prend damener une fille ici?
Allez-vous-en1
Elle ne vous fera pas de mal. Nous ne
voulons que vous regarder un instant.»
Ils étaient accroupis dans leau. Leurs têtes
rapprochées formaient un tas. Ils nous regardaient,
puis ils se séparèrent et accoururent vers nous en
nous jetant de leau avec leurs mains.. Nous nous
éloignâmes rapidement.
«Attention, elle ne vous fera pas de
mal.
Va-ten de là, Harvard.» Cétait le
second des garçons, celui qui avait rêvé
cheval et voiture, là-bas, près du pont. «Allez,
les gars, jetons-leur de leau.
Sortons de leau. On va les foutre
dedans, dit un autre. Cest pas une fille
qui me fait peur.
Jetons-leur de leau! Jetons-leur de
leau!» Ils se précipitèrent vers nous en
nous lançant de leau. Nous reculâmes.
«Allez-vous-en, hurlaient-ils.
Allez-vous-en.»
Nous partîmes. Ils sétaient groupés
juste sous la berge, leurs têtes luisantes
en rang sur le fond deau brillante.
Nous nous éloignâmes. «Cest pas un
endroit pour nous, hein?» Le soleil
the rain it smelled awful. She had her
back turned I went around in front of
her. You know what I was doing? She
turned her back I went around in front
of her the rain creeping into the mud
flatting her bodice through her dress
it smelled horrible. I was hugging her
thats what I was doing. She turned
her back I went around in front of her.
I was hugging her I tell you.
I dont give a damn what you
were doing.
You dont you dont Ill make
you Ill make you give a damn.
She bit my hands away I
smeared mud on her with the
other hand I couldnt feel the
w e t s m a c k i n g o f h e r h a n d I
wiped mud from my legs smeared
it on her wet hard turning body
hearing her fingers going into
my face but I couldnt f e e l i t
even when the rain began to
taste sweet on my lips
They saw us from the water first,
heads and shoulders. They yelled and
one rose squatting and sprang among
them. They looked like beavers, the water
lipping about their chins, yelling.
Take that girl away I What did
you want to bring a girl here for?
Go on away!
She wont hurt you. We just
want to watch you for a while.
They squatted in the water. Their
heads drew into a clump, watching
us, then they broke and rushed
toward us, hurling water with their
hands. We moved quick.
Look out, boys; she wont hurt
you. [126]
Go on away, Harvard 1 It was the
second boy, the one that thought the horse
and wagon back there at the bridge.
Splash them, fellows!
Lets get out and throw them
in, another said. I aint afraid
of any girl.
S p l a s h t h e m ! S p l a s h
them! They rushed toward us,
h u r l i n g w a t e r. We m o v e d
b a c k . G o o n a w a y ! t h e y
yelled. Go on away!
We went away. They huddled
just under the bank, their slick
h e a d s i n a r o w a g a i n s t t h e
b r i g h t w a t e r. We w e n t o n .
Thats not for us, is it. The
más caliente que la lluvia olía
horriblemente. Ella me daba la espalda yo
me puse delante de ella. ¿Sabes qué estaba
haciendo? Me dio la espalda yo me puse
delante de ella la lluvia penetrando en el
barro aplastándole el corpiño por debajo
del vestido olía horriblemente. La estaba
abrazando eso es lo que hacía. Me dio la
espalda y yo me puse delante de ella. Te
digo que la estaba abrazando.
Me importa un rábano lo que
estuvieses haciendo
No no ya verás ya verás como
no te importa un rábano. Me
apartó bruscamente las manos con
la otra mano la salpiqué de barro
no sentí el húmedo golpe de su
mano me quité el barro de los pantalones
y lo tiré sobre su cuerpo duro y
empapado que se volvía escuchando
cómo sus dedos se lanzaban sobre mi
[148] cara pero no lo noté ni siquiera
cuando comencé a sentir el dulzor de la
lluvia sobre mis labios
Primero nos divisaron desde el agua,
hombros y cabezas. Gritaron y uno se
puso en cuclillas y surgió entre los
demás. Parecían castores, con el agua
______ hasta la barbilla, gritando.
«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué
ha traído aquí a una chica?
¡Váyase!».
«No pasa nada. sólo queremos
mirar un rato».
Chapoteaban en el agua. Nos
observaban. Sus cabezas, en una piña,
luego se deshizo y corrieron hacia
nosotros, lanzándonos agua. Dimos unos
pasos apresurados hacia atrás.
«Cuidado, chicos; no va a haceros
nada».
«¡Vete, Harvard!». Era el segundo
muchacho, el que en el puente
soñaba con la carreta y el caballo.
«¡A por ellos, amigos!».
« S a l g a m o s p a r a t i r a r l o s a l
agua», dijo otro. «Las chicas no
me asustan».
«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían
hacia nosotros, salpicándonos.
Dimos unos pasos hacia atrás.
«¡Marcharos!», gritaron.
«¡Marcharon!».
Nos fuimos. Se agruparon
j u n t o a l a o r i l l a , u n a f i l a d e
c a b e z a s l u s t r o s a s c o n t r a u n
fondo de agua brillante. Seguimos
andando. «No es cosa nuestra,
mas caliente que la lluvia apestaba.
Me Me dio la espalda y yo
me puse delante de ella la lluvia
infiltrándose en el barro aplastándole
el corpiño a través de su
vestido olía muy mal. La abrazaba
eso es lo que estaba haciendo.
Me dio la espalda y yo me
puse delante de ella. La abrazaba
te digo.
Me importa un comino lo que estabas
haciendo.
Así que no te importa no te
importa conseguiré que te importe.
Me apartó las manos de
un golpe la llené de barro con
la otra mano no notaba los golpes
húmedos de su mano me quité
bar ro de las piernas y se lo eché
a su cuerpo duro y mojado que se
retorcía oyendo a sus dedos que cazan
en mi cara pero sin notarlos ni
cuando la lluvia empezó a saberme
dulce en los labios
Nos vieron desde el agua, cabezas
y hombros. Gritaron y uno se
levantó y chapoteó entre los demás.
Parecían castores, el agua les
goteaba barbilla abajo, gritaban.
¡Llévate a esa chica de aquí!
¿Por qué has traído a una chica aquí?
¡Fuera!
No os va a hacer nada. Sólo queremos
miraros un rato.
Estaban sentados en el agua. Las
cabezas reunidas, nos miraban, luego
se separaron y corrieron hacia nosotros
levantando agua con las manos.
Nos apartamos rápidamente.
Oídme, chicos; no os va a hacer
nada.
.¡Vete a Harvard! era el segundo
chico, el que pensaba en el carro x
en el caballo, antes, en el puente.
¡Vamos a salpicarlos, chicos!
Vamos a salir, y los tiraremos
al agua dijo otro. Yo no le tengo
miedo a una chica.
¡Vamos a salpicarlos! se dirigieron
corriendo [128] hacia nosotros,
tirándonos agua. Nos alejamos.
¡Fuera de aquí! gritaron. ¡Fuera
de aquí!
Nos marchamos. Se apiñaron
en la orilla, sus cabezas brillaban
en fila sobre un fondo de
agua. Nos alejamos más.
Eso no es para nosotros, ¿no
X X
crowded together
126
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
filtrait en biais jusque sur la mousse.
Çà et là, de plus en plus horizontal.
«Pauvre gosse, tu nes quune petite
fille.» Des petites fleurs poussaient
dans la mousse. Je nen avais jamais
vu de si petites. «Tu nes quune petite
fille, pauvre gosse.» Il y avait un sentier
[198]qui suivait la courbe de leau.
Puis leau redevint calme, noire, calme
et rapide. «quune petite fille.
Pauvre gosse.» Nous usions dans
lherbe humide haletants la pluie
comme de la grenaille froide sur
mon dos. Tu ten fous encore Tu
ten fous dis
Mon Dieu nous sommes dans un
bel état lèvetoi. Où la pluie
touchait mon front lai senti une
brûlure ma main sest retirée
rouge dégouttante rose dans la
pluie. Ça te fait mal.
Naturellement comment voudrais-tu
J -ai essayé de tarracher les yeux
Bon Dieu ce que nous puons nous
ferions bien de nous nettoyer un peu
dans le ruisseau «Nous revoilà en ville.
petite. Maintenant, il faut rentrer chez
toi. Vois comme il est tard. Tu vas rentrer
maintenant, nest-ce pas?» Mais elle se
contentait de me regarder aves ses grands
yeux fixes, noirs, secrets, amicaux, la
miche demi-nue serrée sur la poitrine.
«Elle est mouillée. Je croyais que nous
nous étions reculés à temps.» Je pris mon
mouchoir et meflorçai de sécher la
miche, mais la croûte sécailla et je
marrêtai. «Il ny a quà la laisser sécher
toute seule. Tiens-la comme ça.» Elle
la tint comme ça. On aurait dit
maintenant que -les rats lavaient
grignotée. el leau gui montait montait
sur le dos accroupi lit boue croupie et
puante qui remontait ù la surface
constellant la surface grésillante comme
de la graisse sur un poêle chaud. Je
tavais bien dit que le tapprendrais
Tu peux /aire tout ce que tu voudras je men fous
Cest alors que nous entendîmes les pas qui
couraient. [199] Nous nous sommes arrêtés, nous
avons regardé derrière nous, et nous lavons vu
qui sapprochait en courant, les ombres horizontales
papillotant sur ses jambes.
«Il est pressé. Nous...» Puis je
vis un autre homme, un homme
entre deux âges, qui courait
lourdement, un bâton à la main, et
un jeune garçon, nu jusquà la
ceinture, qui retenait son pantalon
tout en courant.
«Voilà Julio», dit la petite fille. Alors,
comme lhomme sautait sur moi, je vis
son visage dItalien, ses yeux. Nous
tombâmes. Ses mains me labouraient le
s u n s l a n t e d t h r o u g h t o t h e
moss here and there, leveller.
Poor kid, youre just a girl.
Little flowers grew among the
m o s s , l i t t l e r t h a n I h a d e v e r
seen. Yo u r e j u s t a g i r l . P o o r
kid. There was a path, curvi
n g a l o n g b e s i d e t h e w a t e r.
Then the water was still again,
d a r k a n d s t i l l a n d s w i f t .
Nothing but a girl. Poor sist
e r. We lay in the wet grass
panting the rain like cold shot
on my back. Do you care now
do you do you
My Lord we sure a re i n a
mess get up. Where t h e r a i n
touched my forehead it began
t o s m a r t m y h a n d c a m e re d
away streaking off pink in the
rain. Does it hurt
Of course it does what do you reckon
I tried to scratch your eyes out
my Lord we sure do stink we better
try to wash it off in the branch
Theres town again, sister. Youll
have to go home now. Ive got to
get back to school. Look how late
its getting. Youll go home now,
wont you? But she just looked at
me with her black, secret, friendly
gaze, the half-naked loaf clutched
to her breast. Its wet. I thought we
jumped back in time. I took my
handkerchief and tried to wipe the
loaf, but the crust began to come
off, so I stopped. Well just have
to let it dry itself. Hold it like this.
She held it like that. It looked kind
of like rats had been eating it now.
and the water building and building
up the squatting back the
sloughed mud stinking
surfaceward pocking the pattering
surface l i k e g re a s e a n a h o t
stove. I told you Id make you
I dont give a goddam what you do
[127]
Then we heard the running
a n d w e s t o p p e d a n d l o o k e d
back and saw him coming up
the path running, the level shadows
flicking upon his legs.
H e s i n a h u r r y. We d -
t h e n I s a w a n o t h e r m a n , a n
o l d i s h m a n r u n n i n g h e a v i l y,
c l u t c h i n g a s t i c k , a n d a b o y
n a k e d f r o m t h e w a i s t u p ,
c l u t c h i n g h i s p a n t s a s h e
r a n .
Theres Julio, the little girl said,
and then I saw his Italian face and
his eyes as he sprang upon me. We
went down. His hands were jabbing
¿verdad?». Entre el musgo el sol caía
verticalmente aquí y allá, cada vez
más raso. «Pobrecita, si sólo eres una
niña». Las florecillas crecían entre el
musgo, más pequeñas que ninguna
otra que yo hubiese visto. «Sólo eres
una niña. Pobrecita». Había un
camino que se curvaba paralelamente
al agua. Luego el agua volvió a
quedar quieta, oscura y en calma e
inmóvil. «Una niña. Pobre amiguita».
Yacimos jadeantes sobre la hierba
empapada la lluvia fríos disparos
sobre mi espalda. Te importa ahora
eh eh [149]
Dios mío estamos hechos una
pena levántate. Allí donde la lluvia
caía sobre mi frente me comenzó a
escocer mi mano estaba roja
desprendiendo gotas rosadas bajo
la lluvia. Te duele
Claro que me duele qué te creías
Quería sacarte los ojos Dios
mío qué peste echamos más vale
que nos lavemos en el arroyo
«Ahí está otra vez el pueblo, amiguita.
Ahora tienes que irte a tu casa. Fíjate
lo tarde que se está haciendo. Ahora te
irás a casa, ¿verdad?». Pero ella
simplemente me miraba con sus ojos
negros, enigmáticos y confiados,
apretando contra el pecho la barra
de pan medio deshecha. «Se ha
mojado. Creo que nos apartamos a
tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté
secar la barra, pero se desprendía la
corteza, así que lo dejé. «Tendremos
que dejar que se seque sola. Agárralo
así». Ella lo sujetó. Parecía como si la
hubieran estado royendo los ratones y
el agua subiendo y subiendo agachados
el barro pestilente desprendiéndose
flotando hacia la superficie moteando
la agitada superficie como gotea
la grasa en un horno caliente. Te
dije que te haría
Me importa un rábano lo que hagas
Entonces oímos que alguien corría
y nos detuvimos y miramos hacia
atrás y lo vimos acercarse corriendo
por el camino, azotándose las piernas
contra las sombras casi horizontales.
«Tiene prisa. Tendríamos...» entonces
vi a otro hombre, un hombre de cierta
edad corriendo pesadamente, con un
bastón en la mano, y un muchacho
desnudo de medio cuerpo, que se iba
sujetando los pantalones mientras
corría.
«Ese es Julio», dijo la niña, y
entonces al abalanzarse sobre mí vi su
rostro y sus ojos italianos. Caímos. Sus
manos golpearon mi cara y dijo algo e
te parece? El sol caía oblicuo
sobre el musgo aquí y allá, cada vez
más horizontal. Pobrecita, sólo
eres una niña. Unas florecillas se
doblaban sobre el agua. Sólo eres
una niña. Pobrecita. Había un camino
que seguía la curva del agua.
Luego el agua estaba quieta de
nuevo, oscura, tranquila y veloz.
Nada más que una niña. Pobrecita.
Nos tumbamos en la hierba mojada
jadeando la lluvia como disparos
fríos en mi espalda. Y ahora
no te importa de verdad que no te
importa
Dios mío ahora sí que estamos
buenos levántate. Donde la lluvia
me tocaba la frente noté una quemadura
la mano se me puso roja
moviéndose rápidamente rosa
bajo la lluvia. Te duele
Claro que me duele qué te crees
Quise sacarte los ojos Dios mío
apestamos de verdad mejor nos lavamos
un poco en el arroyo
Ahí tenemos el pueblo otra vez,
pequeña. Ahora tienes que irte a casa.
Tengo que volver a la Universidad.
¿Te das cuenta de lo tarde que es?
Ahora te irás a casa, ¿verdad? Pero
se limitó a mirarme con sus ojos negros,
misteriosos, amistosos, el pan
apretado contra su pecho. Está mojado.
Creí que nos habíamos apartado
a tiempo. Saqué el pañuelo y traté
de secar el pan, pero la corteza empezó
a deshacerse, así que paré. Dejaremos
que se seque él solo. Cógelo
así. Lo cogió como le decía. Se hubiera
dicho que las ratas lo habían estado
royendo. y el agua subiendo y
subiendo la espalda doblada barro
apestando saliendo a la superficie salpicando
la superficie como grasa en
una chapa de la cocina caliente. Te
dije lo que te haría
No me importa nada lo que hagas
Entonces oímos la carretera y
nos paramos y miramos hacia
atrás y vimos que venía corriendo
por el camino, las sombras centelleando
en sus piernas. [129]
Tiene prisa. Nosotros... entonces
vi a otro hombre, un anciano
que corría pesadamente, con un
bastón en la mano, y a un niño desnudo
de cintura para arriba que se
sujetaba los pantalones mientras
corría.
Ahí está Julio dijo la niña, y
entonces vi su cara de italiano y sus
ojos cuando se me echaba encima.
Caímos. Sus manos me pegaban en
patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m
patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear
slough: n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough off v mudar
127
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
visage. Il disait quelque chose et
essayait de me mordre, je crois, et
puis ils lont relevé, ils lont
maîtrisé, haletant, luttant,
vociférant, et ils lui tenaient les bras; et
il essayait de me donner des coups de
pied jusquau moment où ils lont
entraîné. La petite fille hurlait, la miche
entre les bras. Le garçon demi nu sautait
et trépignait, cramponné à son pantalon,
et quelquun me releva à temps pour que
je puisse apercevoir une autre silhouette
qui accourait, complètement nue, au
paisible tournant de la rivière, et changeait
soudain de direction pour disparaître dans
les fourrés, ses vêtements derrière lui,
rigides, comme des planches. Julio se
débattait toujours. Lhomme qui mavait
relevé me dit : «Enfin, tout de même, on
vous a eu!» Il portait un gilet, mais pas
de veston. Une plaque de métal y était
fixée. Dans lautre main, il tenait un
gourdin noueux et poli.
«Cest vous Anse, nest-ce pas?
dis-je. Je vous cherchais. Quest-ce
quil y a?
[200]
Je vous préviens que tout ce que
vous direz ne fera que vous nuire, dit-il.
Je vous arrête.
Io lé tourai», dit Julio. Il se débattait.
Deux hommes le maîtrisaient. La petite fille
hurlait toujours, son pain dans les bras.
«Vous avez volé ma sueur, dit Julio.
Lâchez-moi, signore.
Volé sa sueur? dis-je. Ça par
exemple, jai...
Assez, dit Anse. Vous raconterez
ça au juge.
Volé sa sueur?» dis-je. Julio
échappa aux hommes et ressauta sur moi.
Mais le maréchal le saisit, et ils luttèrent
jusquà ce que les deux autres lui eussent
de nouveau immobilisé les deux bras.
Anse le lâcha, essoufflé.
«Sacrés sales étrangers, dit-il. Jai
bonne envie de vous arrêter vous
aussi pour coups et blessures.» Il se
retourna vers moi. «Allez-vous me
suivre tranquillement ou faut-il que je
vous mette les menottes?
Je vous suivrai tranquillement, dis-je. Tout
ce que vous voudrez pourvu que je puisse
trouver quelquun... faire quelque chose de...
Voler sa sueur! dis-je. Voler sa...
je vous ai prévenu, dit Anse.
Il va vous accuser de préméditation
de viol. Eh là, vous, faites un peu
taire cette gosse.
Oh!» dis-je. Et je me mis à
at my face and he was saying something
and trying to bite me, I reckon,
and then they hauled him off and
held him heaving and thrashing and
yelling and they held his arms and he
tried to kick me until they dragged him
back. The little girl was howling, holding
the loaf in both arms. The
half-naked boy was darting and
jumping up and down, clutching his
trousers and someone pulled me up in
time to see another stark naked figure
come around the tranquil bend in
the path running and change direction
in midstride and leap into the
woods, a couple of garments rigid as
boards behind it. Julio still struggled.
The man who had pulled me up said,
Whoa now. We got you. He
wor e a v e s t b u t n o c o a t . U p o n
i t w a s a m e t a l s h i e l d . I n h i s
o t h e r h a n d h e c l u t c h e d a
knotted, polished stick.
Youre Anse arent you? I said.
I was looking for you. Whats the
matter?
I warn you that anything you say
will be used against you. he said.
Youre under arrest.
I killa heem, Julio said. He
struggled. Two men held him. The
little girl howled steadily, holding
the bread. You steala my seester,
Julio said. Let go, meesters.
Steal his Sister? I said. Why,
Ive been -
Stet up, Anse said. You can tell
that to Squire.
Steal his sister? I said Julio
broke from the men and sprang at
me again, but the marshall met him
and they struggled until the other
two pinioned his arms again. Anse
released him, panting.
You Burn furriner, he said,
Ive a good mind to take you [128]
up too, for assault and battery.
He t ur n e d t o m e a g a i n .
Wi l l y o u c o m e p e a c e a b l e , o r
d o I h a n d c u ff y o u ?
Ill come peaceable, I said.
Anything, just so I can find
someone - do something with - Stole
his sister, I said. Stole his -
Ive warned you, Anse said, He
aims to charge you with meditated
criminal assault. Here, you, make
that gal shut up that noise.
Oh, I said. Then I began to
intentó morderme, creo, y
entonces me lo quitaron de
encima y lo agarraron gritando
jadeante y amenazador y [150] lo
sujetaron de los brazos e intentó darme
patadas hasta que consiguieron
mantenerlo apartado. La niña gritaba,
sujetando la barra con ambos brazos. El
chico medio desnudo saltaba lanzando
puñetazos al aire, sin dejar de agarrarse
los pantalones y alguien tiró de mí pero
aún pude ver otra figura _______desnuda
surgiendo de la plácida curva del camino
que giraba en dirección opuesta sin dejar
de correr, adentrándose en el bosque con
un par de prendas de vestir tras él
rígidas como tablas. Julio todavía
forcejeaba. El hombre que había tirado
de mí dijo, «Ya está bien. Te hemos
cogido». Llevaba chaleco pero iba sin
chaqueta. Sobre él había una chapa
metálica. En su otra mano sujetaba un
bastón nudoso y pulido.
«Usted es Anse, ¿verdad» dije.
«Le estaba buscando, ¿Qué
sucede?».
«Le advierto que todo lo que diga
será utilizado en contra suya», dijo.
«Queda detenido».
«Lo mato», dijo Julio, Forcejeaba.
Lo sujetaban dos hombres. La niña no
dejaba de gritar, sujetando el pan.
«Usted robado mi hermana», dijo Julio.
«Vamos, caballeros».
«¿Qué yo he robado a su hermana?»
dije. «Pero si he estado...»
«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se
lo contará al juez».
«¿Qué yo he robado a su hermana?»
dije. Julio se soltó de los hombres y
volvió a saltar sobre mí, pero el alguacil
lo cogió y forcejearon hasta que los otros
dos volvieron a sujetarlo de los brazos.
Anse lo soltó jadeante.
«Maldito extranjero», dijo.
«Tengo razones para detenerte a
ti también, por asalto y agresión».
Se volvió de nuevo hacia mí.
«¿Va a venir por las buenas o
tengo que esposarlo?»
«Iré por las buenas», dije. «Haré lo
que sea [151] con tal de que alguien...
haga algo con... Que robé a su
hermana», dije. «Que robé a su...».
«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y
piensa acusarlo de asalto criminal
premeditado. Oiga, que esa chica se
calle de una vez».
«Ah», dije. Entonces empecé a
la cara y decía algo y quería morderme,
supongo, y entonces me lo
quitaron de encima y lo sujetaron
y jadeaba y forcejeaba y gritaba y
yo lo tenía cogido por los brazos y él
quería darme patadas hasta que al fin
lo apartaron. La niña aullaba, agarrando
el pan con ambas manos. El niño
semidesnudo escupía y daba saltos sujetándose
los pantalones, y alguien me
levantó a tiempo de ver a otra forma
completamente desnuda que aparecía
corriendo por el tranquilo recodo del
camino y cambiaba de dirección en
plena marcha y se metía en el bosque,
su ropa detrás, rígida como una
plancha. Julio seguía forcejeando. El
hombre que me había levantado dijo:
Basta ya. Te pescamos. Llevaba
chaleco, pero no chaqueta.
Sobre el chaleco una placa de metal.
En la otra mano sostenía un
bastón de nudos, brillante.
Es usted Anse, ¿verdad?
dije. Le andaba buscando. ¿Qué es
lo que pasa?
Le advierto que todo lo que diga
podrá ser usado en contra suya
dijo. Queda detenido.
lo voy a matar a él dijo Julio.
Se retorcía. Dos hombres le sujetaban.
La niña seguía aullando, agarrada a su
pan. Robó a mi hermana dijo Julio.
Déjenme, signores...
¿Robar a su hermana? dije.
Pero si he andado...
¡Silencio! dijo Anse. Eso se
lo dirá al juez.
¿Robar a su hermana? dije. Julio
se libró de los hombres y volvió a
echárseme encima, pero el marshall le
agarró, y forcejearon hasta que los
otros dos le inmovilizaron de nuevo.
Anse le soltó, jadeando.
Malditos extranjeros dijo. Me
están entrando ganas de detenerle también
a usted, por ataque y [130] agresión.
Se volvió de nuevo hacia mí.
¿Me acompañará sin resistencia o tendré
que ponerle las esposas?
Le acompañaré sin resistirme
dije. Lo que quiera, sólo quería encontrar...
buscaba... ¡Que le robé a su
hermana! dije. ¡Que le robé...!
Le he avisado dijo
Anse. Quiere acusarle de violación.
Oye, haz que esa chica
se calle de una vez.
¡ O h ! d i j e . L u e g o m e
128
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
rire. Deux autres garçons, les
cheveux collés et les yeux ronds,
sortirent des fourrés. Ils
boutonnaient leurs chemises déjà
mouillées aux épaules et aux bras.
Jessayai sans succès de
mempêcher de rire.
«Attention, Anse. Il ma lair
fou.
Il faut pourtant que je cesse, dis-je.
Je vais [201] marrêter dans une minute.
Lautre fois cétait ah, ah, ah, dis-je en
riant. Laissez-moi masseoir un instant.»
Je massis. Ils me regardaient tous, et la
petite fille avec son visage barbouillé
et sa miche qui semblait grignotée, et
leau, vive et paisible, audessous du
sentier. Au bout dun instant, mon rire
sarrêta. Mais ma gorge sefforçait
encore de rire, comme des nausées après
que lestomac est vide.
«Allons, allons, dit Anse. Tâchez de
vous contenir un peu.
Oui», dis-je en contractant la
gorge. Il y avait un autre papillon
jaune, comme si une des taches de
soleil sétait détachée. Au bout dun
moment, je pus relâcher un peu la
tension de ma gorge. Je me levai. «Je
suis prêt, dis-je. Par où?»
Nous suivîmes le sentier, les deux
autres surveillaient. Julio et la petite fille,
et les garçons, quelque part en arrière. Le
sentier suivait la rivière jusquau pont.
Nous le franchîmes ainsi que la voie du
chemin de fer. Des gens se montraient sur
les portes et nous regardaient, des jeunes
gens se matérialisaient de toutes parts, si
bien quen arrivant dans la grand-rue nous
formions toute une procession. Une auto
était arrêtée devant le drugstore, une grande,
mais je ne les reconnus que lorsque
Mrs. Bland sécria
«Comment, Quentin! Quentin
Compson!» Alors je vis Gerald, et
Spoade, à larrière- appuyé sur la
nuque. Et Shreve. Je ne connaissais pas
les deux jeunes filles.
«Quentin Compson! dit Mrs.
Bland.
Bonjour, dis-je en soulevant mon
chapeau. [202] On vient de marrêter.
Je regrette de navoir pas reçu votre
mot. Shreve vous a dit?
Arrêté? dit Shreve. Pardonl»
dit-il. Il se souleva, enjamba leurs
pieds et descendit. Il portait un de
mes pantalons de flanelle qui le
moulait comme un gant. Je ne me
rappelais pas avoir oublié cette paire.
laugh. Two more boys with plastered
heads and round eyes came
out of the bushes buttoning shirts
that had already dampened on to
their shoulders and arms, and I
tried to stop the laughter, but I
couldnt.
Watch him, Anse, hes crazy, I
believe.
Ill have to qu-quit, I said, Itll stop
in a mu-minute. The other time it said
ah ah ah, I said, laughing. Let me
sit down a while. I sat down, they
watching me, and the little girl with her
streaked face and the gnawed-looking
loaf, and the water swift and peaceful
below the path. After a while
the laughter ran out. But my
throat wouldnt quit trying to
laugh, like retching after your
stomach is empty.
Whoa, now, Anse said. Get a
grip on yourself.
Yes, I said, tightening my
throat. There was another yellow
b u t t e r f l y, like one of the
sunflecks had come loose. After
a while I didnt have to hold my
throat so tight. I got up. Im
ready. Which way?
We followed the path, the two
others watching Julio and the little
girl and the boys somewhere in the
rear. The path went along the river
to the bridge. We crossed it and the
tracks, people coming to the doors
to look at us and more boys
materializing from somewhere until
when we turned into the main street
we had quite a procession. Before the
drug-store stood a motor, a big one but
I didnt recognize them until Mrs
Bland said:
Why, Quentin! Quentin
Compsonl Then I saw Gerald, and
Spoade in the back seat, sitting on
the back of his neck. And Shreve. I
didnt know the two girls.
[129] Quentin Compson! Mrs
Bland said.
G o o d a f t e r n o o n , I s a i d ,
raising my hat. Im under arrest.
Im sorry I didnt get your note.
Did Shreve tell you?
Under arrest? Shreve said.
Excuse me, he said. He heaved*
himself up and climbed over
their feet and got out. He had on
a pair of my flannel pants, like
a glove. I didnt remember forreírme.
Otros dos chicos con el pelo
pegado a la cabeza y los ojos de par
en par salieron de los arbustos
abrochándose sus camisas mojadas
por el contacto de los brazos y de los
hombros, e intenté reprimir la risa,
pero no pude.
«Mira, Anse, creo que está
loco».
«Ya me callo», dije, «Enseguida se
me pasa. La otra vez dijo que ja ja
ja», dije riéndome. «Permítanme
sentarme un momento». Me senté,
ellos me miraban, la niña con la cara
llena de churretes y la barra que
parecía estar roída, el agua pausada y
tranquila bajo el camino. Un momento
después desapareció la risa. Pero mi
garganta no cesaba de intentar reír,
como cuando tienes arcadas con el
estómago ya vacío,
«Vale ya», dijo Anse.
«Contrólese».
«Sí», dije, estirando el cuello.
Había otra mariposa dorada, como
si se hubiese desprendido una
manchita de sol. Un momento
después ya no tuve que contraer la
garganta. Me levanté. «Estoy
preparado. ¿Por dónde es?».
Seguimos el sendero, los otros dos
observando, Julio y la niña a nuestras
espaldas. El camino corría paralelo al
río hasta el puente. Lo cruzamos así
como las vías, la gente salía a la puerta
para vernos y se materializaba algún
que otro muchacha como salido del
vacío hasta que llegamos a la calle
principal donde se formó una especie
de procesión. Delante del almacén
había un automóvil, grande, pero no
los reconocí hasta que la señora Bland
dijo,
«¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!».
Entonces [152] vi a Gerald y, como
sentado sobre su nuca, a Spoade en el
asiento trasero. Y a Shreve. A las dos
chicas no las conocía.
«Quentin Compson» dijo la señora
Bland.
«Buenas tardes», dije,
quitándome el sombrero. «Estoy
detenido. Siento no haber recibido
su nota. ¿Se lo ha dicho Shreve?».
«¿Detenido?», dijo Shreve.
«Perdón», dijo. Se irguió y se puso en
pie y salió. Llevaba un par de
pantalones de franela que era mío, que
le sentaba como un guante. Yo no
recordaba haberlos olvidado. Tampoco
e c hé a reír. Dos chicos más con
el pelo engominado y ojos redondos
salieron de los arbust
o s a b r o c h á n d o s e l a c a m i -
s a _____ ___ ______ ______ __ _ _ _____
_______ traté de dejar de reír, pero
no pude.
Vigílalo, Anse, me parece que
está loco.
T-t-tendré que rendirme
dije. Se me p-pasará en un minuto.
El otro decía... ¡ja ja ja! dije riéndome.
Deje que me siente un rato.
Me senté, me miraban, y la niña con
la cara sucia y el pan que parecía roído,
y el agua veloz y pacífica al lado
del camino. Al cabo de un rato dejé
de reír. Pero mi garganta seguía empeñada
en reír, como cuando se tienen
náuseas después de que está vacío
el estómago.
Y ahora vámonos dijo Anse
. Contrólese.
Sí dije apretándome la garganta.
Había otra mariposa amarilla,
como si se hubiera escapado una de
las manchas de sol. Al cabo de un rato
ya no tuve que sujetarme la garganta.
Me levanté. Estoy listo. ¿Hacia
dónde vamos?
Seguimos el camino, los otros dos
vigilando a Julio y a la niña, y los chicos
en algún sitio más atrás. El camino
bordeaba el río hasta el puente. Lo
cruzamos y luego las vías, la gente
salía a la puerta a mirarnos y se materializaban
más y más chicos hasta que
cuando enfilamos la calle principal
casi éramos una procesión. Antes de
llegar a la heladería había un auto parado,
uno bastante grande, pero no los
reconocí hasta que la señora Bland
dijo:
¡Pero Quentin! ¡Quentin
C o m p s o n ! e n t o n c e s v i a
Gerald y a Spoade en el asiento
de atrás_____________ . Y a Shreve.
No conocía a las dos chicas.
¡Quentin Compson! dijo la señora
Bland.
Buenas tardes dije quitándome
el sombrero. [131] Estoy detenido.
Lamento no haber recibido su
carta. ¿No se lo ha dicho Shreve?
¿Detenido? dijo Shreve
. Perdone dijo. Se incorporo y
se puso de pie y se apeó. Llevaba
puestos unos pantalones de franela
míos; le quedaban estrechos.
No recordaba haberlos olvidado.
* heave 1 tr. lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 tr. utter with effort or resignation (heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4 intr. rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 tr. Naut. haul by rope. 6 intr. retch.
pintarrajeada
129
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je ne me rappelais pas non plus
combien de mentons avait Mrs. Bland.
La plus jolie des deux jeunes filles
était devant avec Gerald. Elles me
regardaient à travers leurs voilettes
avec une espèce dhorreur délicate.
«Qui est arrêté? dit Shreve. Quest-ce
que cela signifie?
Gerald, dit-Mrs. Bland, renvoie
donc tous ces gens-là. Montez dans
lauto, Quentin.»
Gerald descendit. Spoade navait
pas bougé.
«Qua-t-il fait, cap? dit-il. Dévalisé
un poulailler?
Je vous avertis, dit Anse. Vous
connaissez le prisonnier?
Si je le connaisl dit Shreve.
Ecoutez...
Alors, vous pouvez nous
accompagner chez le juge. Vous faites
obstacle à lexercice de la justice. Venez.
» Il me secoua le bras.
«Alors, au revoir, d i s - j e .
Heureux de vous avoir tous vus.
Regrette de ne pouvoir me
joindre à vous.
Gerald, voyonsl dit Mrs.
Bland.
Ecoutez-moi, constable, dit
Gerald.
Je vous avertis que vous interrompez un
officier de justice dans lexercice de ses fonctions,
dit Anse. Si vous avez quelque chose à dire, vous
pouvez nous accompagner chez le juge et
identifier le prisonnier.» Nous partîmes. Une
belle procession [203] maintenant. Anse et
moi en tête. Je pouvais les entendre leur
raconter laffaire, et Spoade qui questionnait,
puis Julio dit quelque chose violemment en
italien, et je regardai derrière moi, et le vis
la petite fille, debout sur le bord du trottoir,
qui me regardait de son air amical,
impénétrable.
«Rentré à la maison, lui hurla Julio.
Io té foutrai oune raclée.»
Nous descendîmes la rue et
tou r n â m e s s u r u n e p e t i t e
p e l o u s e . U n e m a i s o n d u n
étage, en briques bordées de
blanc, sy dressait, en retrait de la
route. Nous suivîmes une allée
empierrée jusquà la porte où
Anse fit arrêter tout le monde,
sauf nous, et empêcha dentrer.
Nous pénétrâmes dans une salle nue
qui sentait le vieux tabac. Au centre dun
getting them. I didnt remember
how many chins Mrs Bland had,
either. The pretties t g i r l w a s
wi t h G e r a l d i n f r o n t , t o o .
T h e y w a t c h e d m e t h r o u g h
ve ils, with a kind of delicate horror.
Whos under arrest? Shreve
said. Whats this, mister?
Gerald, Mrs Bland said, Send
these people away. You get in this
car, Quentin.
Gerald got out. Spoade hadnt
moved.
Whats he done, Cap? he said.
Robbed a hen house?
I warn you, Anse said. Do you
know the prisoner?
Know him, Shreve said. Look
here -
Then you can come along to
the squires. Youre obstructing
j u s t i c e . C o m e a l o n g .
He shook my arm.
We l l , g o o d a f t e r n o o n , I
s a i d . I m g l a d t o h a v e s e e n
y o u a l l . S o r r y I c o u l d n t b e
w i t h y o u .
Yo u , G e r a l d , M r s B l a n d
s a i d .
L o o k h e r e , c o n s t a b l e ,
Gerald said.
I warn you youre interfering with an
officer of the law, Anse said. If youve
anything to say, you can come to the
squires and make cognizance of the prisoner.
We went on. Quite a procession
now, Anse and I leading. I
could hear them telling them what
it was, and Spoade asking questions
and then Julio said something violently
in Italian and I looked back
and saw the little girl standing at the
curb, looking at me with her
friendly, inscrutable regard.
Git on home, Julio shouted at
her, I beat hell outa you.
We went down the street and
turned into a bit of lawn in which,
set back from the street, stood a
one-storey building of brick
trimmed with white. We went up
the roc k p a t h t o t h e d o o r,
where Anse halted everyone
except us and made them [130]
remain outside. We entered a
bare room smelling of stale tobacco.
There was a sheet iron
recordaba cuántos pliegues tenía la
señora Bland en la papada. La chica
más guapa estaba sentada con Gerald
en el asiento delantero. Me observaban
a través de sus velos, con una especie
de delicado horror. «¿Quién está
arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué quiere
decir todo esto, señor?».
«Gerald», dijo la señora Bland. «Di
a toda esta gente que se vaya. Entre en
el coche Quentin».
Gerald salió. Spoade no se había
movido.
«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha
asaltado un gallinero?».
«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce
usted al de tenido?».
«Lo conozco», dijo Shreve.
«Oiga...».
«Entonces, acompáñeme a ver
a l j u e z . E s t á o b s t r u y e n d o l a
acción de la justicia. Vamos».
Me cogió del brazo.
« B u e n o , b u e n a s t a r d e s » ,
d i j e . « M e a l e g r o d e h a b e r l o s
v i s t o . S i e n t o n o p o d e r
a c o m p a ñ a r l e s » .
«Eh, Gerald», dijo la señora
Bland.
« E s c u c h e , o f i c i a l » , d i j o
Gerald.
«Le advierto que está obstruyendo
a un funcionario de la ley», dijo Anse.
«Si tiene algo que decir, puede venir al
juzgado y reconocer al prisionero».
Seguimos andando. [153] La
procesión ya era bastante larga, con
Anse y yo a la cabeza. Los oía contar
de qué se trataba, y a Spoade haciendo
preguntas, y entonces Julio preguntó
violentamente algo en italiano y miré
hacia atrás y vi a la niña de pie junto a
la acera, mirándome con su aspecto
confiado e inescrutable.
«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo
voy a matar a tú a palos».
Bajamos por la calle y torcimos
hacia un pequeño jardín, retirado de
la calle, en el que se erguía un
edificio de ladrillo de una planta
con cornisas blancas. Nos acercamos
a la puerta por el sendero de gravilla,
donde Anse hizo que todos se detuvieran
excepto nosotros dos y los obligó a
permanecer en el exterior. Entramos en
una habitación que olía a tabaco rancio.
Había una estufa de hierro en el
Tampoco recordaba cuántas papadas
tenía la señora Bland. La chica
más guapa iba delante con
Gerald. Las dos me miraron a través
de sus velos con una especie
de horror delicado. ¿Quién está
arrestado? dijo Shreve. ¿Qué
pasa, señor?
¡Gerald! dijo la señora
Bland. Echa a toda esa gente. Y
usted suba al coche, Quentin.
Gerald se apeó. Spoade no se había
movido.
¿Qué ha hecho? dijo. ¿Robó
en un gallinero?
Le advierto... dijo Anse.
¿Conoce usted al preso?
¿Que si le conozco? dijo
Shreve. Escuche...
Entonces también puede acompañarnos
al juez usted. Está entorpeciendo
la acción de la justicia. Venga.
Me cogió del brazo.
Bueno pues muy buenas tardes
dije. Encantado de haberles visto.
Lamento no poder quedarme con
ustedes.
¡Pero Gerald! dijo la señora
Bland.
Escúcheme un momento, alguacil
dijo Gerald.
Lo advierto que está entorpeciendo
la acción de un agente de ha ley dijo
Anse. Si tiene algo que decir, puede
venir ante el juez y reconocer al preso.
Seguimos. Ahora era una auténtica
procesión. Anse y yo en cabeza.
Les oía contarles lo que pasaba
y a Spoade haciendo preguntas
y luego a Julio diciendo algo
muy violento en italiano y miré
hacia atrás y vi a la niña parada
en la acera, mirándome con su mirada
amistosa, inescrutable.
Vete a la casa gritó Julio. Ya
te arreglaré ío bien.
Fuimos calle abajo y entramos
en una especie de jardín, en el
cual, apartado de la calle, se levantaba
un edificio de un piso de ladrillos
con adornos blancos. Recorrimos el
camino de piedra hasta la puerta, donde
Anse hizo que se detuvieran todos
excepto [132] nosotros, y los hizo quedarse
afuera. ___ _______ ______ _ _
___ ___ __________ _________ __ __
X __ ___ En medio de un cuadrado de
X X
pedregoso
130
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
cadre de bois empli de sable, il y avait
un poêle en ter. Sur le mur, une carte
déteinte et un plan de la ville défraîchi.
Derrière une table toute
tailladée et encombrée de papiers,
un homme, avec une houppe* sauvage
de cheveux gris fer, nous regarda
par-dessus ses lunettes dacier.
«Alors, vous lavez pincé, Anse?
dit-il.
Pincé, oui, monsieur le juge.»
Il ouvrit un gros livre poussiéreux
et lapprocha de lui, puis il trempa
une plume sale dans un encrier plein
dune espèce de suie.
«Ecoutez-moi, monsieur, dit
Shreve.
Le nom du prisonnier», dit le
juge. Je le lui dis. Il lécrivit lentement
dans le livre, la plume grinçait avec
un air de décision intolérable.
«Ecoutez-moi, monsieur, dit
Shreve. Nous connaissons ce garçon.
Nous...
[204]
Silence, dit Anse.
Tais-toi, vieux, dit Spoade.
Laisse-le faire à sa guise. On ne len
empêcherait pas, du reste.
Age», dit le juge. Je le lui dis.
Il écrivit en remuant la bouche.
«Profession.» Je le lui dis.
«Etudiant à Harvard, hein?» dit-il.
Il leva les yeux vers moi, baissant
un peu le cou pour voir par-dessus
ses lunettes. Ses yeux étaient clairs
et froids, des yeux de chèvre.
«Quest-ce qui vous prend de venir
ici voler des enfants?
Ils sont fous, monsieur le juge,
dit Shreve. Celui qui prétend que ce
garçon vole...»
Julio sagita violemment : «Foul dit-il.
Como si io lai pas vou! Como si io lai.
pas vou avec mes propres yeux!
Vous mentez, dit Shreve. Vous
navez jamais...
Silence! Silencel dit Anse en
élevant la voix.
Taisez-vous, vous autres, dit
le juge. Sils. ne se tiennent pas
tranquilles mettez-les dehors,
Anse.» Ils se turent. Le juge
regarda Shreve, puis Spoade, puis
Gerald. «Vous connaissez ce jeune
homme? dit-il à Spoade.
stove in the centre of a wooden
frame filled with sand, and a faded
map on the wall and the dingy p l a t
o f a t o w n s h i p . B e h i n d a
s c a r red t a b l e a m a n w i t h a
f i e rc e roach o f iron grey hair
p e e r e d a t u s o v e r s t e e l s p e c -
t a c l e s .
Got him, did ye, Anse? he
said.
Got him, Squire.
He opened a huge dusty book and
drew it to him and dipped a foul pen
into an inkwell filled with what
looked like coal dust.
Look here, mister, Shreve
s a i d .
The prisoners name, the squire
said. I told him. He wrote it slowly
into the book, the pen scratching
with excruciating deliberation.
L o o k h e r e , m i s t e r, Shreve
s a i d , We k n o w t h i s f e l l o w.
We -
Order in the court, Anse said.
Shut up, bud, Spoade said.
Let him do it his way. Hes going
to anyhow.
Age, the squire said. I told
him. He wrote that, his mouth
moving as he wrote. Occupation.
I told him. Harvard student, hey?
he said. He looked up at me,
bowing his neck a little to see over
the spectacles. His eyes were clear
and cold, like a goats. What are
you up to, coming out here
kidnapping children?
Theyre crazy, S q u i r e ,
Shreve said. Whoever says this
boys kidnapping -
Julio moved violently. Crazy? he
said. Dont I catcha heem, eh? Dont
I see weetha my own eyes -
Youre a liar, Shreve said. You
never -
Order, order, Anse said, raising
his voice.
Yo u f e l l e r s s h e t u p . t h e
squire said. If they dont stay
quiet, turn em out, Anse. They
got quiet. The squire looked at
Shreve, then at Spoade, then at
Gerald. You know this young
man? he said to Spoade.
centro de un marco de madera lleno de
arena, y un mapa descolorido sobre la
pared y el desvaído plano de un
municipio. Tras una arañada mesa
desordenada nos observaba un hombre
con un ______ mechón de hirsutos
cabellos grises, a través de sus gafas
de montura metálica.
«¿Lo has pillado, eh, Anse?»,
dijo.
«Lo he pillado, señor Juez».
Abrió un enorme libro polvoriento
y se lo acercó y hundió una pluma de
ave en un tintero lleno de algo que
parecía polvo de carbón.
« O i g a , s e ñ o r » , d i j o
S h r e v e .
«Nombre del detenido», dijo el
Juez. Se lo dije. Lo escribió en el
libro lentamente, arañando con la
pluma con deliberada lentitud.
«Oiga, señor», dijo Shreve,
«Nosotros conocemos a este hombre.
Nosotros...».
«Orden en la sala», dijo Anse.
«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que
lo haga a su manera. Lo va a hacer
de todas formas». [154]
«Edad», dijo el juez. Se la dije. La
anotó, deletreándola con los labios
mientras escribía. «Ocupación». Se la
dije. «Con que estudiante de Harvard,
¿eh?», dijo. Levantó la vista y me miró,
inclinando un poco el cuello para
mirarme por encima de las gafas. Tenía
los ojos claros y fríos, como los de una
cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí
para secuestrar niños?».
«Se han vuelto locos, señor Juez»,
dijo Shreve. «Quien diga que este
muchacho ha raptado...»
Julio se agitó violentamente.
«¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar?
¿Es que yo no ver con propios ojos?»
«Mentira», dijo Shreve. «Usted no
ha...».
«Orden, orden», dijo Anse
levantando la voz.
«Cállense ustedes», dijo el Juez. «Si
no se callan, échalos, Anse».
S e c a l l a r o n . E l J u e z
m i r ó a S h r e v e , d e s p u é s a
S p o a d e , l u e g o a G e r a l d .
« ¿ C o n o c e n a e s t e
j o v e n ? » , d i j o a S p o a d e .
madera lleno de arena había una estufa
de hierro, y un mapa descolorido
y el plano mugriento del
pueblo en la pared. Detrás de una
mesa destartalada, un hombre
con una enredada mata de pelo
gris nos miraba por encima de
unos lentes de acero.
Así que lo atrapaste, ¿eh, Anse?
dijo.
Lo atrapé, señor juez.
Abrió un gran libro polvoriento
y mojó una pluma asquerosa en
un tintero lleno de algo que parecía
polvo de carbón.
Escúcheme, señor dijo
Shreve.
El nombre del preso dijo el
juez. Se lo dije. Lo escribió lentamente
en el libro haciendo rechinar la pluma
con extremada deliberación.
Escúcheme, señor dijo
Shreve. Conocemos a este muchacho.
Nosotros...
Orden en la sala dijo Anse.
Cállate, Shreve dijo Spoade
. Déjale que haga las cosas a su modo.
Las va a hacer de todas maneras.
Edad dijo el juez. Se la dije.
La escribió, movía la boca al escribir.
Profesión. Se la dije. Así
que estudiante en Harvard, vaya,
vaya dijo. Me observó agachando
un poco el cuello para mirar por
encima de los lentes. Sus ojos eran
claros y fríos, como los de una cabra.
¿Por qué se le ocurrió venir
aquí a raptar niños?
Están locos, señor juez dijo
Shreve. Cualquiera que diga que
este muchacho ha raptado...
¿Locos? dijo Julio agitándose
violentamente. ¿Es que no cogí a él?
¿No vi ío con mis propios ojos?
Miente usted dijo Shreve.
Nunca...
Orden, orden dijo Anse, levantando
la voz.
Que se callen los demás
dijo el juez. Si no se están
tranquilos, échalos fuera, Anse.
Se quedaron tranquilos. El juez
miró a Shreve, luego a Spoade luego
a Gerald. ¿Conoce usted a este joven?
dijo a Spoade.
X
* Assemblage d'éléments souples et fins (brins de fil, de laine, de soie...) formant un bouquet*, une touffe*, et servant généralement d'ornement.
scarred :estriado, escarificado < del latín, escara, cicatriz o costras dejada por quemadura], escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,
hirsuto áspero y duro
roach rubio
131
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Oui, Votre Honneur, dit Spoade.
Cest tout simplement un petit gars de la
campagne qui fait ses études là-bas. Il
na pas de mauvaises intentions. Je suis
sûr que le maréchal reconnaîtra que cest
une erreur. Son père est pasteur.
Hum, dit le juge. Que
faisiez-vous exactement?» Je le
lui dis. Il me regardait de ses
yeux froids, pâles. «Votre avis,
Anse?
Cest possible, dit Anse. Avec ces
sacrés étran gers !
[205]
Moi Américain, dit Julio. Io avé
tuai mi papiers.
Où est la petite?
Il la renvoyee chez lui. ait Anse.
Etait-elle eflravée, troublée?
Non, sauf quand Julio a santé sur
le prisonnier. Ils se promenaient tout
tranquillement au bord de la rivière,
dans la direction de la ville. Des gamins
qui se baignaient nous ont do par où
ils étaient passés.
Il y a erreur, monsieur le juge. dit
Spoade. Les enfants et les chiens
passent leur temps à le suivre comme
ça. Il ny peut rien.
Hum», dit le juge. IL regarda un
instant par la fenêtre. Nous lobservions.
Je pouvais entendre Julio se gratter. Le juge
ramena son regard dans la salle.
«Et vous, là-bas, ça ne vous
suffit pas que la petite nait pas
eu de mal?
Pas ou dé mal pour le moment,
dit Julio dun air sombre.
Vous avez quitté votre travail
pour aller à sa recherche?
Sour que io quitté. Io couru, couru
como linferno. Io regardé ici, io
regardé là, porcs un uomo il ma dit
quil lavait vou lui donner à manger.
Elle allé avec foui.
Hum, dit le juge. Eh bien, mon
ami, jestime que vous, devez quelque
chose à Julio pour lui avoir fait
abandonner son travail.
Oui, monsieur, dis-je.
Combien?
Jestime quun dollar suffira.»
[206]
Je donnai un dollar à Julio.
[131] Yes, your honour, Spoade
said. Hes just a country boy in
school up there. He dont mean any
harm. I think the marshallll find its
a mistake. His fathers a congregational
minister.
H m , t h e s q u i r e s a i d .
What was you doing, exactly?
I told him, he watched me with
his cold, pale eyes. How about
it, Anse?
Might have been, Anse said.
Them durn furriners.
I A m e r i c a n , J u l i o s a i d .
I g o t t a d a p a p e .
Wheres the gal?
He sent her home, Anse said.
Was she scared or anything?
N o t t i l l J u l i o t h e r e j u m p e d
o n t h e p r i s o n e r. T h e y w e r e
j u s t w a l k i n g a l o n g t h e r i v e r
p a t h , t o w a r d s t o w n . S o m e
boys swimming told us which
way they went.
Its a mistake, Squire, Spoade
said. Children and dogs are always
taking up with him like that. He
cant help it.
Hm, the squire said. He looked out
of the window for a while. We watched
him. I could hear Julio scratching
himself. The squire looked back.
A i r y o u s a t i s f i e d t h e g a l
a i n t t o o k a n y h u r t , y o u ,
t h e r e ?
No hurt now, Julio said
sullenly.,
Y o u q u i t w o r k t o
h u n t f o r h e r ?
S u r e I q u i t . I r u n . I r u n l i k e
h e l l . L o o k a h e r e , l o o k a t h e r e ,
then man tella me he seen him
g i v a h e r s h e e a t . S h e g o
weetha.
Hm, the squire said. Well,
son, I calculate you owe Julio
something for taking him away from
his work.
Ye s , S i r , I s a i d .
H o w m u c h ?
Dollar, I calculate.
I gave Julio a dollar.
«Sí, señoría», dijo Spoade. «Es un
pueblerino que ha venido a la
universidad. No es peligroso. Creo que
el alguacil se dará cuenta de que ha
cometido un error. Su padre es pastor
de la Iglesia Congregacionista».
«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba
haciendo usted exactamente?». Se lo
dije, mientras me miraba con sus ojos
fríos y pálidos. «¿Qué hay de cierto;
Anse?».
«Puede», dijo Anse. «Estos
malditos extranjeros».
«Yo s e r a m e r i c a n o » , d i j o
Julio. «Tener papeles».
«¿Dónde está la chica?».
«La ha mandado a casa», dijo Anse.
«¿Estaba asustada o algo así?».
[155]
«Hasta que ese Julio se abalanzó
sobre el prisionero, no. Iban
charlando por el camino del río,
hacia el pueblo. Unos chicos que se
estaban bañando nos dijeron por
dónde se habían ido».
«Es un error, señor Juez», dijo
Spoade. «Los niños y los perros
le siguen siempre. No hay
forma».
«Hum», dijo el juez. Durante un
momento miró hacia la ventana.
Le mirábamos. Yo oía rascarse a
Julio. El Juez volvió a mirarnos.
«¿Está usted de acuerdo en que
la chica no ha sufrido ningún
daño?».
«No, no daño», dijo Julio
hoscamente.
«¿Ha abandonado usted el trabajo
para ir a buscarla?».
« C l a r o . Yo c o r r e r. C o r r e r
mucho. Mirar aquí, mirar allí,
e n t o n c e s h o m b r e d e c i r a m í
que verlo dar comida a ella.
Que irse con ella».
«Hum», dijo el juez. «Bueno, hijo,
supongo que debe compensar a Julio
por tener que haber abandonado el
trabajo».
«Sí señor», dije.
«¿Cuánto?».
«Supongo que un dólar».
Di un dólar a Julio.
Sí, señoría dijo Spoade. Sólo
es un campesino que estudia en
Harvard. No quiso hacer daño alguno.
Creo que el marshall reconocerá que
se trata [133] de un error. Su padre es
pastor de una congregación y...
Ejem, ejem dijo el juez.
¿Qué hacía usted exactamente?
Se lo conté. Me miró con ojos
fríos, pálidos. ¿Qué tienes tú que
añadir, Anse?
Podría ser cierto dijo Anse.
Estos malditos extranjeros...
lo soy norteamericano dijo Julio.
Io tener tutti los papeles.
¿Dónde está la chica?
La mandó a casa dijo Anse.
¿Estaba asustada o algo así?
No, hasta que Julio se echó encima
del preso. Sólo iban caminando
por el sendero de junto al río, en
dirección al pueblo. Unos chicos
que se estaban bañando nos dijeron
por dónde iban.
Es un error, señor juez dijo
Spoade. Los niños y los perros
siempre se pegan a él. No puede evitarlo.
Ejem, ejem dijo el juez. Miró
por la ventana durante un rato. Le mirábamos.
Oía a Julio rascarse. El juez
volvió a mirarnos.
¡Eh, oiga usted! ¿No le basta con
que la chica no haya sufrido ningún
daño?
Ningún daño, sí dijo Julio
sombríamente.
¿ D e j ó s u t r a b a j o p a r a
b u s c a r l a ?
Claro que sí. Corrí. Io corrí como
un demonio. Mira a un sitio, mira a
otro sitio, entonces un uomo mi dice
que vio cómo daba de comer a ella.
Ella iba con él.
Ejem dijo el juez. Bien,
hijo, me parece que le debe algo a
Julio por obligarle a abandonar su
trabajo.
De acuerdo, señor dije.
¿Cuánto?
Un dólar, diría yo.
Le di un dólar a Julio.
132
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Alors, dit Spoade. Si cest
tout... je pense que laffaire est
jugée, Votre Honneur?»
Le juge ne le regarda pas. «Sur
quelle distance lavez-vous poursuivi,
Anse?
D e u x m i l l e s , p o u r l e
m o i n s . I l n o u s a b i e n f a l l u
d e u x h e u r e s p o u r
l a t t r a p e r .
Hum», dit le juge. Il médita un
instant. Nous lobservions avec ses
cheveux en houppe raide, ses
lunettes sur le bout de son nez. La
forme jaune de la fenêtre sallongeait
sur le plancher, atteignait le mur,
grimpait. Des poussières
tournoyaient en diagonales. «Six
dollars.
Six dollars, dit Shreve.
Pourquoi ça?
Six dollars», dit le juge. Il
regarda Shreve un instant, puis
tourna les yeux vers moi.
«Dites donc, dit Shreve.
Tais-toi, dit Spoade.
Donne-les-lui, vieux, et filons
dici. Ces dames nous attendent.
Tu as six dollars?
Oui», dis-je. Je lui donnai six dollars.
_______________________________
_____________________________________
________________________________________
__________
_______________________________________
«Laffaire est jugée, dit-il, sans
élever la voix.
Du diable si..., dit Shreve.
Allons, viens, dit Spoade
e n l u i p r e n a n t l e b r a s . A u
r e v o i r, m o n s i e u r l e j u g e . »
Comme nous franchissions la porte, la
voix de Julio séleva de nouveau, violente,
puis séteignit. Spoade me
regardait, et ses yeux bruns étaient
inquisiteurs et un peu froids. «Eh bien,
mon vieux, je suppose quà lavenir, tu
resteras à Boston quand tu auras envie
de courir après les petites filles.
Bougie didiot, dit Shreve.
E n v o i l à u n e i d é e [ 2 0 7 ] d e
v e n i r i c i b a t i f o l e r * a v e c c e s
sales macaro n i s .
Well, Spoade said, If thats
all - I reckon hes discharged,
your honour?
T h e s q u i r e d i d n t l o o k a t
h i m . H o w f a r d y o u r u n
h i m , A n s e ?
T w o m i l e s , a t
l e a s t . I t w a s a b o u t
t w o h o u r s b e f o r e w e
c a u g h t h i m .
[132] Hm, the squire said.
He mused a while. We watched
him, his stiff crest, the spectacles
r i d i n g l o w o n h i s n o s e . T h e
yellow shape of the window grew
slowly across the floor, reaching
the wall, climbing. Dust motes
whirled and slanted. Six
dollars.
Six dollars? Shreve said.
Whats that for?
Six dollars, the squire said.
He looked at Shreve a moment,
then at me again.
Look here, Shreve said.
Shut up, Spoade said. Give it
to him, bud, and lets get out of here.
The ladies are waiting for us. You
got six dollars?
Yes, I said. I gave him six dollars.
Case dismissed, he said.
You get a receipt, Shreve said.
You get a signed receipt for that
money.
The squire looked at Shreve mildly.
Case dismissed, he said without raising
his voice.
Ill be damned - Shreve said.
C o m e o n h e r e , S p o a d e
s a i d , t a k i n g h i s a r m . G o o d
a f t e r n o o n , j u d g e . M u c h
o b l i g e d . A s w e p a s s e d o u t
t h e d o o r J u l i o s v o i c e r o s e
a g a i n , v i o l e n t , t h e n c e a s e d .
Spoade was looking at me, his
brown eyes quizzical, a l i t t l e
c o l d . We l l , b u d , I r e c k o n
y o u l l d o y o u r g i r l c h a s i n g i n
B o s t o n a f t e r t h i s .
You damned fool, Shreve said,
What the hell do you mean
anyway, straggling off here, fooling
with these damn wops*?
«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es
todo... ¿he de suponer que queda en
libertad, señoría?».
E l j u e z n o l e m i r ó .
«¿Hasta dónde lo has tenido que
perseguir, Anse?».
« P o r l o m e n o s d u r a n t e
t r e s q u i l ó m e t r o s y m e d i o .
Ta r d a m o s d o s h o r a s e n
p i l l a r l o » .
«Hum», dijo el Juez. Se quedó un
momento pensativo. Le observábamos,
el mechón tieso, las gafas cabalgando
casi en la punta de la nariz. La sombra
amarillenta de la ventana creció sobre
el suelo, llegó hasta la pared y
ascendió. Las motas de polvo
bailoteaban oblicuamente. «Seis
dólares».
«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por
qué?». [156]
«Seis dólares», dijo el Juez. Durante
un momento miró a Shreve, después
volvió a mirarme a mí.
«Oiga», dijo Shreve.
«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos,
muchacho, y vámonos de aquí. Nos
están esperando las señoras. ¿Tienes
seis dólares?».
«Sí», dije. Le dije seis dólares.
«Caso resuelto», dijo.
«Que te dé un recibo», dijo
S h r e v e . « U n r e c i b o p o r e l
dinero».
El juez miró apaciblemente a Shreve.
«Caso resuelto», dijo sin levantar
la voz.
«Maldita sea...» dijo Shreve.
«Vamos», dijo Spoade,
cogiéndole del brazo. «Buenas tardes,
señor juez. Muy
agradecidos». Al salir p o r l a
puerta la voz de Julio volvió a
alzarse, violenta, luego cesó.
Spoade me estaba mirando, con
ojos burlones, un poco fríos.
«Bueno, amigo, supongo que a partir
de ahora te dedicarás a perseguir
a las chicas de Boston».
«Eres un imbécil», dijo Shreve.
«¿Qué demonios pretendes,
remoloneando por aquí, haciendo el
idiota con estos malditos latinos?».
Bien dijo Spoade, si eso es
todo..., supongo que el caso queda cerrado,
¿no es así, señoría?
El juez no le miró.
¿Cuánto tardaste en alcanzarlo,
Anse?
Le seguí por lo menos durante
tres kilómetros. [134] Pasó como un
par de horas antes de que lo alcanzáramos.
Ejem dijo el juez. Se quedó
meditando. Lo mirábamos, su cresta
gris tiesa, los lentes cabalgándole
la nariz. La forma amarilla de la
ventana crecía lentamente en el suelo,
llegando a la pared y trepando
por ella. Motas de polvo se arremolinaban
y caían oblicuas. Seis
dólares.
¿Seis dólares? dijo Shreve.
Y eso, ¿por qué?
Seis dólares dijo el juez. Miró
a Shreve un momento, luego volvió a
mirarme a mí.
Oiga dijo Shreve.
Cállate dijo Spoade.
Dáselos y vámonos de aquí. Las
damas nos esperan. ¿Tienes esos
seis dólares?
Sí dije. Le di seis dólares.
Caso resuelto dijo.
Pídele un recibo dijo Shreve
. Pídele un recibo firmado por esa cantidad.
El juez miró a Shreve tranquilamente.
Caso resuelto dijo sin levantar
la voz.
¡Maldita sea! dijo Shreve.
Ven aquí dijo Spoade cogiéndole
del brazo. Buenas tardes,
señor juez, muy agradecidos.
Cuando cruzábamos la puert
a , J u l io v o l v i ó a l e v a n t a r l a
v o z , c o n v i o l e n c i a , l u e g o s e
c a l l ó . S p o a d e m e m i r a b a ,
s u s burlones ojos pardos eran un
tanto fríos. Bien, amigo meo, supongo
que después de esto te dedicarás a perseguir
únicamente a las chicas de Boston.
¡Condenado idiota! dijo
Shreve. ¿Cómo se te ocurrió venir
hasta aquí a hacer el tonto con esos
desgraciados macarrones?
* 1. S'amuser gaîment; s'ébattre.- 2. Spécialt. S'amuser de manière érotique (mais relativement innocente).- 3. Avoir une attitude désinvolte, irresponsable; passer son temps à des occupations
futiles
133
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
- Allons, dit Spoade. Elles
doivent simpatienter.»
Mrs. Bland leu: parlait. Elles s
appelaient Miss Holmes et Miss
Daingerfield, et elles cessèrent de 1
écouter, et elles me regardèrent de
nouveau avec cette même horreur
délicate et curieuse, la voilette relevée sur
leurs petits nez blancs, les yeux fuyants
et mystérieux sous la voilette.
«Quentin Compson, dit Mrs. Bland,
que dirait votre mère? Evidemment, il
arrive toujours un moment où les
jeunes gens se trouvent mêlés à
quelque affaire. Mais, se faire arrêter,
à pied, par on garde champêtre! Qu
est-ce quon lui reprochait, Gerald?
Rien, dit Gerald.
Allons donc! Vous, Spoade,
dites-moi, quest-. ce que cétait?
Il essayait denlever cette petite
crasseuse, mais on la arrêté à temps,
dit Spoade.
Bah!» dit Mrs. Bland. Mais sa
voix mourut pour ainsi dire, et elle me
dévisagea un moment, et les jeunes
filles retinrent leur respiration avec un
bruit léger, aspirateur et cencentré.
«Histoire a dormir debout. dit Mrs.
Bland désinvolte. Je les reconnais bien
là, ces Yankees vulgaires et ignorants.
Montez, Quentin.»
Shreve et moi, nous nous assîmes sur deux
petits strapontins. Gerald mit le moteur en
marche, monta et nous partîmes.
« M a i n t e n a n t , Q u e n t i n ,
d i t e s - m o i c e q u e s i g n i f i e n t
t o u t e s c e s s o t t i s e s » , d o A i r s .
Bland. Je leur [208] racontai
m o n h i s t o i r e . S h r e v e , t a s s é e t
f u r i e u x s u r s o n p e t i t s i è g e , e t
Spoade vautré de nouveau sur
la n u q u e , à c ô t é d e M i s s
Daingerfield.
«Et ce quil y a de plus rigolo, cest que
Quentin na pas cessé une minute de nous faire
marcher, dit Spoade. Nous étions tous persuadés
que cétait le jeune homme modèle à qui tout le
monde pouvait confier sa fille, et voilà que
maintenant la police nous le présente dans
lexercice de ses déplorables fonctions.
Taisez-vous. Spoade», dit Mrs. Bland.
Nous descendîmes la rue, traversâmes le
pont et passâmes devant la maison où
létoffe rose pendait à une fenêtre. «Ça vous
apprendra à ne pas lire mes lettres.
Pourquoi nêtes-vous pas allé la chercher?
Mr. MacKenzie affirme quil vous avait
prévenu quelle était sur votre table.
Come on, Spoade said, They
must be getting impatient.
Mrs Bland was talking to them.
They were Miss Holmes and Miss
Daingerfield and they quit listening
to her and looked at me again with
that delicate and curious horror, their
veils turned back upon their little
white noses and their eyes fleeing and
mysterious beneath the veils.
Quentin Compson, Mrs Bland
said, What would your mother
say? A young man naturally gets
into scrapes, but to [I33] be arrested
on foot by a country policeman.
What did they think hed done,
Gerald?
Nothing, Gerald said.
Nonsense. What was it, you,
Spoade?
He was trying to kidnap that
little dirty girl, but they caught him
in time, Spoade said.
Nonsense, Mrs Bland said,
but her voice sort of died away
and she stared at me for a
moment, and the girls drew their
breaths in with a soft concerted
sound. Fiddlesticks, Mrs Bland
said briskly, If that isnt just
like these ignorant low class
Yankees. Get in, Quentin.
Shreve and I sat on two small
collapsible seats. Gerald cranked
the car and got in and we started.
N o w, Q u e n t i n , y o u t e l l
m e w h a t a l l t h i s f o o l i s h n e s s
i s a b o u t , M r s B l a n d s a i d . I
t o l d t h e m , S h r e v e h u n c h e d
a n d f u r i o u s o n h i s l i t t l e
s e a t a n d S p o a d e s i t t i n g
a g a i n o n t h e b a c k o f
h i s n e c k b e s i d e M i s s
D a i n g e r f i e l d .
And the joke is, all the time
Quentin had us all fooled, Spoade
said. All the time we thought he
was the model youth that anybody
could trust a daughter with, until
the police showed him up at his
nefarious work.
Hush up, Spoade, Mrs Bland said.
We drove down the street and crossed
the bridge and passed the house where
the pink garment hung in the window.
Thats what you get for not reading
my note. Why didnt you come and
get it? Mr MacKenzie says he told
you it was there.
«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar
impacientándose».
La señora Bland les estaba
hablando. Eran la señorita Holmes y
la señorita Daingerfield y dejaron de
escucharla y me volvieron a mirar con
aquella mezcla de curiosidad y horror,
los velos levantados sobre sus blancas
naricitas y los ojos huidizos y
misteriosos bajo los velos.
«Quentin Compson», dijo la
señora Bland, «¿Qué diría su
madre? Naturalmente un joven
s e m e t e e n l í o s , p e r o s e r
detenido a pie por un alguacil.
¿Qué creían que había hecho,
Gerald?».
«Nada», dijo Gerald. [157]
«Tonterías. ¿De qué se trataba,
Spoade?».
«Que estaba intentando secuestrar a
la niña, pero lo pescaron a tiempo»,
dijo Spoade.
«Tonterías», dijo la señora Bland, pero
su voz pareció desfallecer y me miró
fijamente unos segundos, y las chicas
parecieron quedarse sin respiración
emitiendo un sonido preocupado.
«Bobadas», dijo vivamente la señora
Bland, «Como si no fueran cosas de
estos yanquis ordinarios e ignorantes.
Suba Quentin».
Shreve y yo nos sentamos en los
transportines. Gerald dio a la manivela,
subió y nos pusimos en marcha.
« P e r o a h o r a , Q u e n t i n ,
d í g a n o s q u é s o n t o d a s
e s t a s t o n t e r í a s » , d i j o l a
s e ñ o r a B l a n d . S e l o d i j e ,
S h r e v e s e e n c o g í a f u r i o s o
e n s u a s i e n t o y S p o a d e
v o l v í a a s e n t a r s e s o b r e l a
n u c a a l l a d o d e l a s e ñ o r i t a
D a i n g e r f i e l d .
«Y lo que tiene gracia es que
Quentin nos ha estado engañando todo
el tiempo»», dijo Spoade. «Siempre
hemos creído que era un joven modelo
a quien cualquiera podría confiar a su
hija, hasta que la policía ha descubierto
sus nefandos actos».
«Cállese, Spoade», dijo la señora
Bland. Bajamos la calle y cruzamos el
puente y pasamos junto a la casa donde
la prenda rosa colgaba de la ventana.
«Eso le sucede por no haber leído mi
nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El
señor Mackenzie dice que le advirtió
que estaba allí».
Vámonos dijo Spoade. Deben
de estar impacientes.
La señora Bland hablaba con
ellas. Eran la señorita Holmes y la
señorita Daingerfield, y dejaron de
escucharla y me volvieron a mirar
con aquel horror delicado y curioso,
los velos caídos sobre sus naricillas
blancas y sus ojos furtivos y misteriosos
bajo los velos.
Quentin Compson dijo la señora
Bland. ¿Qué diría su madre?
Un joven siempre tiende por [135] naturaleza
a meterse en líos, pero de eso
a andar por ahí arrastrado por un rústico
policía... ¿Qué creían que había
hecho, Gerald?
Nada dijo Gerald.
Tonterías. ¿Qué era lo que pasaba,
Spoade?
Trataba de raptar a esa niña tan
sucia, pero le cogieron a tiempo dijo
Spoade.
Tonterías dijo la señora Bland,
pero su voz se apagó y me miró fijamente
durante un momento, y las chicas
contuvieron la respiración con un
suave sonido sincronizado.
Estupideces dijo la señora Bland
vivamente. Sólo son cosas de estos
ignorantes yanquis de baja estofa.
Suba, Quentin.
Shreve y yo nos sentamos en dos
pequeñas bigoteras. Gerald puso el
motor en marcha, subió y nos fuimos.
Y ahora, Quentin, cuénteme lo
que significan todas estas estupideces
dijo la señora Bland. Se lo conté
todo, y me escucharon, Shreve doblado
y furioso en su pequeño asiento, y
Spoade sentado de nuevo en el asiento
de atrás con la nuca apoyada en el
respaldo junto a la señorita
Daingerfield.
Y lo más gracioso es que Quentin
nos ha estado engañando todo el tiempo
dijo Spoade. Siempre creímos
que era un joven modelo al que cualquiera
le podía confiar a su hija, hasta
que la policía nos lo presenta dedicado
a su nefanda tarea.
Cállese, Spoade dijo la señora
Bland. Bajamos la calle y cruzamos
por delante de la casa donde había
ropa rosa tendida en la ventana. Eso
le pasa por no leer mis misivas. ¿Por
qué no fue a recogerla? El señor
MacKenzie dice que le dijo a usted
que estaba allí.
134
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Oui, javais lintention de le faire,
mais je ne suis pas retourné à ma
chambre.
Vous nous auriez fait attendre je ne sais
combien de temps, sans Mr. MacKenzie.
Quand il ma dit que vous nétiez pas rentré,
nous nous sommes trouvés avec une place
libre et nous lui avons demandé de venir
avec nous, nous sommes enchantés. du reste
de vous avoir avec nous, Mr.
MacKenzie.» Shreve ne dit rien. Il avait les
bras croisés, et il regardait droit devant lui,
par-delà la casquette de Gerald. Cétait une
casquette pour faire de lauto en Angleterre.
Daprès Mrs. Bland. Nous passâmes devant
cette maison, puis devant trois autres, puis
devant une autre cour où la petite fille
se tenait debout, près de la barrière.
Elle navait plus [209] son pain, et son
visage semblait enduit de suie.
Jagitai la main, mais elle ne répondit
pas. Elle se contenta de tourner
lentement la tête au passage de
lautomobile et de nous suivre de son
regard fixe. Puis nous filâmes le long
du mur. Nos ombres filaient
également sur le mur. Et, au bout dun
instant, nous passâmes près dun bout
de journal, sur le bord de la route, et
je me remis à rire. Je pouvais sentir
mon rire dans ma gorge, et je levai
mes regards vers les arbres où
descendait laprès-midi, pensant à
laprès-midi, à loiseau, aux enfants
qui nageaient. Malgré cela, je ne
pouvais larrêter et je compris que,
si jessayais trop fort de larrêter, je
me mettrais à pleurer, et je pensai à
cette idée que javais eue que je ne
pouvais pas être vierge avec toutes
ces personnes chuchotant dans les
ombres de leurs douces voix
féminines, sattardant dans les coins
sombres et les mots qui marrivaient,
et le parfum, et les yeux que je sentais
sans voir, mais si cétait si simple à
faire, ce ne serait donc rien, et si ce
nétait rien quétais-je alors et Mrs.
Bland dit : «Quentin? Est-ce quil est
malade, Mr. MacKenzie?» Et la main
grasse de Shreve me toucha le genou,
et Spoade se mit à parler, et je
renonçai à arrêter mon rire.
«Si ce panier le gêne, Mr. MacKenzie,
tirez-le près de vous. Jai apporté un
panier de bouteilles, parce que jestime
que les jeunes gens, si ce sont des
gentlemen, doivent boire du vin, bien que
mon père, le grand-père de Gerald» jamais
fait cela As-tu jamais fait cela Dans les
ténèbres grises une petite lueur ses mains
quelle tenait croisées autour
[210]
«Ils le font quand lis peuvent sen
procurer, dit Spoade. Pas vrac, Shreve?»
de ses genoux son visage quelle levait
Ye s s u m . I i n t e n d e d t o ,
b u t I n e v e r w e n t b a c k t o t h e
r o o m .
Youd have let us sit there waiting
I dont know how long, if it
hadnt been for Mr MacKenzie.
When he said you hadnt come
back, that left an extra place, so
we asked him to come. Were very
glad to have you anyway, Mr
MacKenzie. Shreve said nothing.
His arms were folded and he
glared straight ahead past Geralds
cap. It was a cap for motoring in
England. Mrs Bland said so. We
passed that house, and three others,
and another yard where the
little girl stood by the gate. She
didnt have the bread now, and her
face looked like it had [134] been
streaked with coal-dust. I waved
my hand, but she made no reply,
only her head turned slowly as the
car passed, following us with her
unwinking gaze. Then we ran beside
the wall, our shadows running
along the wall, and after a while we
passed a piece of torn newspaper
lying beside the road and I began
to laugh again. I could feel it in my
throat and I looked off into the
trees where the afternoon slanted,
thinking of afternoon and of the
bird and the boys in swimming. But
still I couldnt stop it and then I
knew that if I tried too hard to stop
it Id be crying and I thought
about how Id thought about I
could not be a virgin, with so
many of them walking in the
shadows and whispering with
their soft girl voices lingering in
the shadowy places and the words
coming out and perfume and eyes
you could feel not see, but if it
was that simple to do it wouldnt
be anything and if it wasnt anything,
what was I and then Mrs
Bland said, Quentin? Is he sick,
Mr MacKenzie? a n d t h e n
Shreves fat hand touched my
knee and Spoade began talking
a n d I q u i t t r y i n g t o s t o p i t .
If that hamper is in his way, Mr
MacKenzie, move it over on your
side. I brought a hamper of wine
because I think young gentlemen
should drink wine, although my
father, Geralds grandfather ever
do that Have you ever done that In
the grey darkness a little light her
hands locked about
They do, when they can get it,
Spoade said. Hey, Shreve? her
knees her face looking at the sky
«Sí, señora. Tenía intención de
hacerlo, pero no llegué a regresar a mi
habitación».
«Pues nos habría tenido sentados
esperándole hasta Dios sabe cuándo de
no haber sido por el señor Mackenzie.
Cuando nos dijo que usted no había
regresado le pedimos que ocupase el
asiento vacante que quedaba. De todas
formas nos alegra tenerlo con nos [158]
otros, señor Mackenzie». Shreve no
dijo nada. Tenía los brazos cruzados y
miraba hacia adelante más allá de la
gorra de Gerald. Era una gorra para
conducir hecha en Inglaterra. Así decía
la señora Bland. Pasamos aquella casa
y otras tres más, y otro jardín donde la
niñita se encontraba junto a la portilla.
Ya no tenía el pan, y parecía que le
hubiesen frotado con carbonilla la cara.
Agité la mano pero ella no respondió,
solamente giró la cabeza lentamente
siguiendo el paso del coche,
siguiéndonos con sus ojos
inexpresivos. Después continuamos
junto al muro, nuestras cabezas corrían
sobre el muro, y un momento más tarde
dejamos atrás un trozo de periódico
arrugado que había junto al camino y
yo comencé a reírme otra vez. Lo sentía
en la garganta y desvié la vista hacia
los árboles por donde descendía
oblicuamente la tarde, pensando en la
tarde y en el pájaro y en los muchachos
nadando. Pero aun así no podía evitarlo
y me di cuenta de que si trataba de
evitarlo con demasiada intensidad
acabaría llorando y pensé en cómo
había pensado que yo no podría ser
virgen, con tantas paseando en la
sombra y susurrando con sus suaves
voces femeninas desvaneciéndose en
las zonas de oscuridad de donde
procedían voces y perfume y ojos que
se podían percibir mas no ver, pero si
era así de sencillo hacerlo nada
significaría, y si no era nada, qué era
yo y entonces la señora Bland dijo
«¿Quentin? ¿Es que no se siente bien,
señor Mackenzie?» y entonces la
regordeta mano de Shreve me tocó la
rodilla y Spoade comenzó comenzó a
hablar y yo dejé de intentar evitarlo.
«Si le molesta esa cesta, señor
Mackenzie, hágala a un lado. He
traído una cesta con vino porque
creo que los caballeros deberían
beber vino, aunque mi padre, el
abuelo de Gerald» alguna vez Has
hecho eso alguna vez Un poco de
luz en la grisácea oscuridad sus
manos abrazando [159]
«Lo hacen cuando pueden», dijo
Spoade. «¿No es cierto, Shreve?» sus
rodillas su rostro mirando hacia el
S í , s e ñ o r a . L o i n t e n t é ,
pero no conseguí volver a mi
habitación.
Nos hubiera tenido sentados a todos
allí sabe Dios cuánto tiempo si no
llega a ser por el señor MacKenzie.
Cuando nos dijo que usted no había
vuelto, nos quedaba un sitio libre, así
que le invitamos a venir. De todos modos,
estamos encantados de tenerle con
nosotros, señor MacKenzie. Shreve
no decía nada. Tenía los brazos cruzados
y miraba [136] fijamente hacia delante
por encima de la gorra de Gerald.
Era una gorra especial parahacerautomovilismo
en Inglaterra. Eso dijo la señora Bland. Pasamos por
delante de aquella casa y de otras tres más y de un
patio al lado de cuya puerta estaba la niña. Ya no
tenía el pan, y parecía como si le hubieran frotado
la cara con polvo de carb
ó n. L e d i j e a d i ó s c o n l a
m a n o , p e r o e l l a n o m e r e s -
p o n d i ó , s ó l o f u e s i g u i e n d o
l e n t a m e n t e e l a u t o c o n l a v i s -
t a ______ m i e n t r a s é s t e p a -
s a b a . L u e g o c o r r i m o s siguiendo
la pared, y al cabo de un
rato pasamos junto a un trozo de papel
de periódico que estaba en la
cuneta, y me eché a reír otra vez.
La risa me subía a la garganta y
miré a los árboles sobre los que
caía la tarde, pensando en el atardecer
y en el pájaro y en los niños
bañándose. Pero no conseguía evitarlo
y me di cuenta de que si hacía
demasiados esfuerzos me echaría a
llorar, y pensé en cómo había pensado
en que yo no podía ser virgen
con tanta gente caminando en la
sombra y susurrando con sus suaves
voces femeninas persistiendo en los
lugares en sombra y las palabras que
surgían y el perfume y ojos que pueden
sentirse, pero no verse, y si era
tan sencillo hacerlo no sería nada, y
si no era nada, ¿quién era entonces
yo? Y la señora Bland dijo:
¿Quentin? ¿Está enfermo,
señor MacKenzie? y entonces la
regordeta mano de Shreve me tocó la
rodilla y Spoade empezó a hablar y yo
dejé de hacer esfuerzos.
Si le molesta esa cesta, señor
MacKenzie, póngala a un lado. He
traído una garrafa de vino porque creo
que los jóvenes, cuando son auténticos
caballeros, deben beber vino, aunque
mi padre, el abuelo de Gerald no
lo hagas nunca Lo hiciste alguna vez
En las tinieblas grises una lucecita y
las manos de ellos entrelazadas
Lo beben cuando pueden conseguirlo
dijo Spoade. ¿Verdad,
Shreve? sus rodillas su cara que mira
135
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
vers le ciel et lodeur de chèvrefeuille sur
son visage et sur sa gorge
De la bière aussi», dit Shreve. Sa
main de nouveau me toucha le genou.
De nouveau je reculai mon genou
comme une couche délicate de peinture
lilas el elle parla de lut lamenant
Tu nes pas un gentleman», dit
Spoade entre nous jusquau moment où
elle perdit sa forme se confondit mats
non par l-effet des lénèbres.
«Non, je suis Canadien», dit
Shreve. parlant de lut les avirons
qui clignaient à son passage
clignaient de loeil Casquette pour
faire de lauto en Angleterre et le
temps far-dessous qui fuyait et eux
deux confondus lun dans lautre
pour loulous il avait été dans
larmée avait tué des hommes
«J adore le Canada, disait Miss
Daingerfield. Je trouve que cest un
pays merveilleux.
As-tu jamais bu du parfum?» dit
Spoade. d une main il pouvait la
soulever la mettre sur son épaule s
enfuir avec elle courant Courant
«Non», dit Shreve. courant la
bêle à deux dos el elle estompée
p a r l e s a v i ro n s c l i g n o t a n t s
courant le pourceau dEubolee
courant accouplée à combien
Caddy.
Moi non plus», dit Spoade. ]e ne sais
pas beaucoup trop al y avait quelque
chose de terrible en mot de terrible en moi
Père lai commis As-tu jamais fait cela Non
nous ne lavons pas fait nous navons pas
fait cela lavons-nous fait
[211]
«et le grand-père de Gerald
cueillait toujours sa menthe
lui-même, avant son petit déjeuner
alors que la rosée était encore dessus.
Il ne voulait même pas que le vieux
Wilkie y touchât. Tu te rappelles
Gerald? Il la cueillait lui-même et
faisait lui-même son julep (1). Il était
maniaque comme une vieille fille pour
son julep. Il mesurait tout daprès une
recette quil gardait dans sa tête. Il na
donné cette recette quà un seul
homme, cétait» oui nous lavons fait
comment peux-tu ne pas le savoir tu
nas quà attendre un peu et je te dirai
comment cest arrivé un crime nous
avons commis un crime horrible on ne
peut pas le cacher tu crois quon le peut
mais attends. Mon pauvre Quentin tu
nas jamais fait cela nestce pas et je te
dirai comment cest arrivé je le dirai à
papa et alors il faudra bien que cela soit
the smell of honeysuckle upon her
face and throat
Beer, too, Shreve said. His
hand touched my knee again. I
moved my knee again. like a thin
wash of lilac coloured paint
talking about him bringing
Yo u r e n o t a g e n t l e m a n ,
Spoade said. him between us
until the shape of her blurred not
with dark
No. Im Canadian, Shreve
said. talking about him the oar
b l a d e s w i n k i n g h i m a l o n g
w i n k i n g t h e C a p m a d e f o r
motoring in England and all
time rushing beneath and they
two blurred within the other for
ever more he had been in the
army had killed men
[135] I adore Canada, Miss
Daingerfield said. I think its
marvellous.
Did you ever drink perfume?
Spoade said. with one hand he could
lift her to his shoulder and run with
her running Running
No, Shreve said. running the
beast with two backs and she
blurred in the winking oars
running the swine of Euboeleus
running coupled within how many
Caddy
Neither did I, Spoade said. I
dont know too many there war
something terrible in me terrible in
me Father I have committed Have
you ever done that We didnt we
didnt do that did we do that
and Geralds grandfather always
picked his own mint before
breakfast, while the dew
was still on it. He wouldnt ever
let old Wilkie touch it do you
remember Gerald but always
gathered it himself and made
h i s o w n j u l e p . H e w a s a s
crochety about his julep as an
old maid, measuring every thing
by a recipe in his head. There
was only one man he ever gave
that recipe to; that wa s we did
h o w c a n y o u n o t k n o w i t i f
y o u l l j u s t w a i t I l l t e l l y o u
how it was it ryas a crime we
did a terrible crime it cannot
be hid you think it can but wait
Poor Quentin youve never done
that have you and Ill tell you how
it was Ill tell Father then itll have
to be because you love Father then
cielo el olor de. la madreselva sobre
su rostro y su cuello
«También cerveza», dijo Shreve.
Su mano volvió a rozar mi rodilla.
Volví a mover la rodilla. como una
ligera capa de pintura color lila que
hablaba de él interponiéndolo
«Tú no eres un caballero», dijo
Spoade. entre nosotros hasta que la
sombra de ella se difuminó no en la
oscuridad
«No. Soy canadiense», dijo
Shreve. hablando de él las palas
de los remos haciéndale guiños
guiñando la gorra de conducir
hecha en Inglaterra y siempre
apresuradamente y ellos dos
difuminados en el otro para
siempre él había estado en el
ejército había matado hombres
«Adoro Canadá», dijo la señorita
Daingerfield. «Creo que es una
maravilla».
«¿Has bebido perfume alguna
vez?» dijo Spoade. con una mano
la podía levantar hasta su hombro
y huir con ella huir Huir
«No», dijo Shreve. huir la
bestia con dos espaldas y ella
difuminada entre los guiños de los
remos huir la bestia de Euboleo
corriendo copulando cuántos
Caddy
«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No
lo sé demasiados había algo terrible
en mí terrible en mi Padre he cometido
Lo has hecho alguna vez nosotros no
nosotros no lo hicimos acaso lo
hicimos
«y el abuelo de Gerald siempre
cortaba su propia menta antes de
desayunar, cuando todavía no había
desaparecido el rocío. Ni siquiera
permitía que el viejo Wilkie la tocase
lo recuerdas Gerald sino que siempre
era él mismo quien la recogía y
preparaba su propio julepe. Era tan
puntilloso con su julepe como [160]
una vieja solterona como si tuviese en la
cabeza una receta con las proporciones
de los ingredientes. Solamente dio la
receta a una sola persona; era» claro
que sí cómo puedes ignorarlo si
esperas un momento te contaré como
fue fue un delito cometimos un terrible
delito no puede ocultarse tú crees que
sí pero espera Pobre Quentin jamás
has hecho eso verdad y te contaré
como fue se lo contaré a Padre
entonces tendrá que ser así así
porque tú quieres a Padre entonces
al cielo el olor a madreselvas en su
cara y garganta
Y cerveza también dijo
Shreve. Me tocó la rodilla otra vez con
la mano. Volví a apartar la [137] rodilla.
como un leve toque de pintura
color lila y hablaba de que le traía
No eres un caballero dijo
Spoade. y él entre nosotros hasta que
la sombra de ella se difuminó pero no
la oscuridad
No, soy canadiense dijo
Shreve. hablando de él las palas de
los remos haciéndole guiños al pasar
la Gorra especial para hacer
automovilismo en Inglaterra y todo el
tiempo corriendo por debajo y ellos
dos confundidos el uno en el otro para
siempre y él había estado en el ejército
había matado hombres
Adoro el Canadá dijo la señorita
Daingerfield. Creo que es un
país maravilloso.
¿Has bebido alguna vez perfume?
dijo Spoade. con una mano
podía levantarla hasta su hombro y
correr con ella correr Correr
No dijo Shreve. corriendo el
animal de dos espaldas y ella
difuminada en los remos que hacen
guiños corriendo el cerdo de Eubolea
corriendo acoplado con cuántos
Caddy
Yo tampoco dijo Spoade. No
sé cuántos había algo terrible dentro
de mí dentro de mí Padre he cometido
Lo has hecho alguna vez No lo hicimos
no hicimos eso verdad que no
lo hicimos
. . . y e l a b u e l o d e G e r a l d
siempre cogía él mismo su propia
menta antes del desayuno,
cuando todavía tenía rocío. Ni
s i q u i e r a d e j a b a q u e e l v i e j o
Wilkie la tocara recuerdas que
siempre la cogía él mismo y se
preparaba su propio julepe. Era
tan maniático con su julepe como
una solterona, lo medía todo según
una receta que se sabía de memoria.
Sólo hubo un hombre al
que le confió esa receta; era sí lo
hicimos como puedes no saberlo
conque esperes un poco te contaré
cómo fue un crimen cometimos
un crimen terrible no puede seguir
oculto tú crees que sí pero espera
Pobre Quentin nunca lo hiciste
verdad y yo te contaré cómo fue se lo
diré a padre y entonces tendrá que ser
así porque tú quieres a padre y enton-
1. Mintyulep. Boisson alcoolique à base de whiskey et de feuilles de menthe (N. T.).
136
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
parce que tu aimes papa et il faudra nous
en aller au milieu de la réprobation et
de lhorreur la flamme jure je te
forcerai à dire que nous lavons fait
jai plus de force que toi je te ferai
comprendre que nous lavons fait tu
croyais que cétaient eux mais cétait
moi tu croyais que jétais dans la
maison où ce maudit chèvrefeuille
mefforçant de ne pas penser le hamac
les cèdres les désirs secrets le souffle
oppressé buvant la respiration affolée
le oui Oui Oui oui«ne soit jamais allé
jusquà boire luimême du vin, mais, il
disait toujours quun panier dans quel
livre avez-vous lu cela celle où le
costume de rameur de Gerald de vin
était indispensable dans [212] un
pique-nique de gentleman» les as tu
aimés Caddy les as-tu aimés Quand ils
mont touchée je, suis more
«ne minute elle resta là linstant
daprès il hurlait la tirait
par sa robe ils sont entrés dans
le vestibule ont monté lescalier
hurlant la poussant dans lescalier
jusquà la porte de la salle de
bain et ils se sont arrêtés elle avait
le dos contre la porte et le bras sur
la figure hurlant s efforçant de la
pousser dans. la salle de bain
quand elle est venue dîner T. P. le
faisait manger il recommença à
pleurnicher dabord puis quand elle
le toucha il se mit à hurler elle était là
debout les yeux comme des rats aux
abois puis je me suis élancé dans les
ténèbres grises il y avait une odeur de
pluie tous les parfums des fleurs épars
dans lair humide et chaud et la petite
scie des grillons qui séteignait dans
lherbe maccompagnait dîlots de silence
mouvants Fancy me regardait
par-dessus la barrière tachetée comme
un couvre pied arlequin pendu sur une
corde à linge Jai pensé ce sacré nègre
a encore oublié de lui donner à
manger jai descendu la pente en courant
dans ce vide des. grillons comme
un souffle qui passe sur un miroir elle
était étendue dans leau la tête sur la
langue de sable leau coulait autour
delle il y avait sur leau un peu plus
de lumière sa jupe à demi transpercée
battait contre ses flancs au mouvement
des eaux rides pesantes qui sen allaient
sans but renouvelées
elles-mêmes par leur propre mouvement
Debout sur la rive je pouvais respirer
lodeur du chèvrefeuille sur le
cours deau lair semblait nêtre
quune bruine de chèvrefeuille de
[213] grincement des grillons substance
perceptible à la chair
est-ce que Benjy pleure toujours
je ne sais pas oui je ne sais pas
well have to go away amid the
pointing and the horror the clean
flame Ill make you say we did Im
stronger than you Ill make you
know we did you thought it was
them but it was me listen I fooled
you all the time it was me you
thought I was in the house where
that damn honeysuckle trying not
to think the swing the cedars the
secret surges the breathing locked
drinking the wild breath the yes
Yes Yes yes never be got to drink
wine himself, but he always said
that a hamper what book did you
read that in the one where Geralds
rowing suit of wine was a
necessary part of any gentlemans
picnic basket did you love them
Caddy did you love them When
they touched me I died
one minute she was standing
there the next he was yelling and
pulling at her dress they went
into the hal l and up the stairs
yelling and shoving at her up the
stairs to the bathroom door and
stopped her back against the
door and her arm [136] across
her face yelling and trying to
shove her into the bathroom
when she came in to supper T. P. wa s
f e e d i n g h i m h e s t a r t e d j u s t
whimpering at first until she
touched him then he yelled she
stood there her eyes like cornered
rats then I was running in
the grey darkness it smelled of
rain and all flower scents the
damp warm air released and crickets
sawing away in the grass pacing
me with a small travelling island
of silence Fancy watched me
across the fence blotchy like a
quilt on a line I thought damn
that nigger he forgot to feed her
again I ran down the hill in that
vacuum of crickets like a breath
travelling across a mirror she
was lying in the water her head
on the sand spit the water flowing
about her hips there was a
little more light in the water her
s k i r t h a l f s a t u r a t e d f l o p p e d
along her flanks to the water s
motion in heavy ripples going
nowhere renewed themselves of
their own movement I stood on
the bank I could smell the honeysuckle
on the water gap the air
seemed to drizzle with honeysuckle
and with the rasping of
crickets a substance you could
feel on the flesh
is Benjy still crying
I dont know yes I dont know
habremos de irnos entre la
maledicencia y el horror la límpida
llama te obligaré a decir que lo hicimos
soy más fuerte que tú te obligaré sabes
que lo hicimos tú creíste que fueron ellos
pero fui yo escúchame te he estado
engañando todo el tiempo era yo tú
creíste que yo estaba en casa donde esa
maldita madreselva intentando no
pensar el columpio entre los cedros las
oleadas ocultas la respiración bajo
llave bebiendo el aliento salvaje el sí
Sí Sí Sí «nunca consintió que le
hiciesen beber vino, pero él siempre
decía que una cesta de vino en qué
libro has leído eso en el que el traje
de Gerald para remar era parte
imprescindible del almuerzo campestre
de un caballero» los amabas Caddy
los amabas Cuando me tocaban
me moría
permaneció allí durante un segundo
al siguiente él estaba gritando tirándole
del vestido entraron al vestíbulo y
subieron las escaleras gritando y él
dándole empujones a ella hacia la
puerta del cuarto de baño y ella apoyó
la espalda contra la puerta y
ocultándose el rostro con el brazo
gritando e intentando meterla a
empujones en el cuarto de baño cuando
ella entró a cenar T.P. le estaba dando
de comer él empezó otra vez sólo
gimiendo al principio hasta que ella le
tocó entonces él gritó ella permaneció
allí con los ojos como ratas acorraladas
después yo corría por la oscuridad
grisácea olía a lluvia y a todos los
perfumes [161] de flores que se
desprendían del cálido aire y los grillos
cantando entre la hierba contando mis
pasos mediante un pequeño remanso
de silencio. Fancy me observaba desde
el otro lado de la cerca difusa parecía
un edredón extendido sobre una cuerda
de tender yo pensé maldito negro otra
vez se le ha olvidado echarle de comer
corrí colina abajo en aquel vacío
plagado de grillos viajando como el
aliento a través de un espejo ella yacía
en el agua con la cabeza apoyada en
una lengua de arena el agua fluía sobre
sus caderas en el agua había algo más
de luz su falda medio empapada flotaba
junto a sus costados siguiendo los
movimientos del agua haciendo
espesas ondas sin destino que se
renovaban a sí mismas gracias a su
propio movimiento permanecí sobre la
orilla olía las madreselvas sobre el
remanso del agua parecía llover del aire
junto con las madreselvas y el sonido
estridente de los grillos una sustancia
que se podía sentir sobre la piel
está Benjy todavía llorando
o lo sé sí no lo sé
ces tendremos que irnos entre gente
que nos señala y el horror de la llama
pura te obligaré a decir lo que hicimos
soy más fuerte que tú tendrás que
aceptar que lo hicimos creías que [138]
habían sido ellos pero fui yo escucha
te estuve engañando todo el. tiempo fui
yo y tú creías que estaba en casa donde
esa maldita madreselva tratando de
no pensar la hamaca entre los cedros
y los impulsos secretos la respiración
encerrada bebiendo el salvaje aliento
el Sí Sí Sí sí, pero él nunca se decidió
a beber vino, pero siempre decía que
una garrafa qué libro dices que has
leído aquél donde el traje de remar de
Gerald el vino es un ingrediente imprescindible
en la cesta de la merienda
de todo caballero los querías
Caddy los querías Cuando me
tocaban me moría
ella se quedó un minuto allí parada
y al siguiente él berreaba y la
tiraba del vestido entraron en el vestíbulo
y subieron la escalera berreando
y empujándola escaleras arriba
hacia la puerta del cuarto de baño y
ella se paró apoyando la espalda contra
la puerta y él tenía el brazo delante
de la cara berreando y tratando de
que entrara en el cuarto de baño cuando
ella vino a cenar T. P. le estaba dando
de comer y él empezó otra vez al
principio sólo lloriqueaba hasta que
ella le tocó y entonces él se puso a
berrear y ella estaba allí sus ojos
como de rata acorralada luego corrí
en la oscuridad grisácea olía a lluvia
y a todos los colores de las flores esparcidos
en el aire cálido y húmedo y
los grillos sonando en la hierba acompañando
mi paso con islotes de silencio
viajeros Fancy me miraba al otro
lado de la cerca con manchas como
una colcha tendida pensé ese maldito
negro se olvidó otra vez de darle
de comer y corrí loma abajo en
aquel vacío de grillos como aliento
pasando sobre un espejo ella estaba
tumbada en el agua con la cabeza
en el banco de arena el agua
corriendo alrededor de sus caderas
había algo más de luz en el
agua su falda medio empapada
aleteaba contra sus costados con
el movimiento del agua en pesadas
oleadas que no iban a ninguna
parte renovándose con su propio
movimiento me quedé en la
orilla olía la madreselva en el
agua el aire parecía empapado de
madreselva y con el sonido estridente
de los grillos una substancia
perceptible en la carne
sigue Benjy llorando [139]
no lo sé sí no lo sé
137
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
pauvre Benjy
je massis sur la rive lherbe était
un peu humide ensuite je constatai que
mes souliers étaient mouillés
s o r s d e c e t t e e a u t u e s
f o l l e
mais elle ne bougea pas son visage faisait
une tache blanche qui se détachait sur limprécis
du sable grâce au cadre de ses cheveux
allons sors
elle s assit dabord puis se leva sa
robe battait contre elle ségouttait
elle grimpa sur la rive dans sa jupe
battante et sassit
pourquoi ne la tords-tu pas pour en exprimer
leau tu as envie de prendre froid
oui
leau aspirait gargouillait autour de
la langue de sable et plus loin dans le
noir parmi les saules à lendroit du gué
leau ondoyait comme un lambeau
détoffe retenant encore un peu de lumière
comme leau sait le faire
il a traversé toutes les mers tout
autour du monde
puis elle me parla de lui les mains
croisées sur ses genoux mouillés le visage
renversé dans la lumière grise
lodeur du chèvrefeuille il y avait de la
lumière dans la chambre de maman et
dans celle de Benjy où T. P. le mettait
au lit.
[214]
est-ce que tu laimes
sa main avança je ne bougeais pas
elle descendait le long de mon bras et
elle posa ma main à plat sur sa poitrine
là où le coeur battait
non non
ta-t-il forcée alors il ta forcée à le faire
à le laisser faire il écart plus fort que toi et il
demain je le tuerai je jure que je le ferai papa
na pas besoin de savoir avant on lui dira
après et ensuite toi et moi ça ne regarde personne
nous pourrions prendre largent destiné
à mon instruction nous pourrons faire
rayer mon inscription à luniversité Caddy
tu le hais nest-ce pas nest-ce pas
elle gardait ma main sur sa
poitrine le coeur battant je me
tournai et lui saisis le bras
Caddy tu le hais nest-ce pas
poor Benjy
I s a t d o w n o n t h e b a n k
t h e g r a s s w a s d a m p a l i t t l e
t h e n I f o u n d m y s h o e s
w e t
get out of that water are you
crazy
but she didnt move her face
was a white blur framed out of
the blur of the sand by her hair
get out now
she sat up then she rose her skirt
flopping against her draining she
climbed the bank her clothes
flopping sat down
why dont you wring it out do you
want to catch cold
yes
the water sucked and gurgled
across the sand spit and on in the
dark among the willows across the
shallow the water rippled like a
piece of cloth holding still a little
light as water does
[137] hes crossed all the oceans
all around the world
t h e n s h e t a l k e d a b o u t h i m
clasping her wet knees her face
tilted back in the grey light the
smell of honeysuckle there was
a light in mothers room and in
Benjys where T. P. was putting
him to bed
do you love him
her hand came out I didnt move
it fumbled down my arm and she
held my hand flat against her chest
her heart thudding
no no
did he make you then he made
you do it let him he was stronger
than you and he tomorrow Ill kill
him I swear I will father neednt
know until afterward and then you
and I nobody need ever know we
can take my school money we can
cancel my matriculation Caddy
you hate him dont you dont you
she held my hand against her
c h e s t h e r h e a r t t h u d d i n g I
turned and caught her arm
Caddy you hate him dont you
pobre Benjy
me senté sobre la orilla la
hierba estaba un poco húmeda
luego me encontré con los zapatos
mojados
sal inmediatamente del agua es que
estás loca
pero ella no se movió su rostro era
una mancha blanca enmarcada por sus
cabellos sobre la mancha de arena
sal ahora mismo
se sentó luego se levantó pegada
a su cuerpo la falda chorreando
agua subió a la orilla la ropa
pegada se sentó.
por qué no la escurres es que quieres
coger un resfriado
sí [162]
el agua gorgoteaba murmurando
sobre la lengua de arena
continuando en la oscuridad entre
los sauces el agua se ondulaba
como un trozo de tela inmóvil tan
ligera como el agua
él ha cruzado todos los mares
del mundo
entonces se puso a hablar de él
abrazada a sus rodillas húmedas el
rostro inclinado hacia atrás en la
oscuridad grisácea el olor a
madreselvas había luz en la habitación
de madre y en la de Benjy donde T.P.
lo estaba acostando
le amas
ella extendió la mano yo no me moví
descendió por mi brazo y me cogió la
mano que colocó sobre su pecho su
corazón desbocado
no no
te obligó entonces te obligó a
hacerlo le dejaste él era más fuerte que
tú y él mañana lo mataré juro que lo
haré padre no tendrá por qué saberlo
hasta después y entonces tú y yo nadie
tiene por qué tendrá por qué saberlo
nunca podemos coger mi dinero para la
universidad podemos anular mi martícula
Caddy tú le odias verdad verdad
el cogió la mano y la puso
sobre su corazón desbocado me
volví y la cogí del brazo
Caddy tú le odias verdad
pobre Benjy
me senté en la orilla la hierba estaba
un poco húmeda luego me di
cuenta de que tenía los zapatos
empapados
s a l d e l a g u a e s q u e
e s t á s l o c a
pero ella no se movió su cara era
una mancha blanca que su pelo
enmarcaba en la mancha de arena
sal de ahí ya
se sentó luego se levantó su
falda aleteaba contra ella chorreando
trepó a la orilla la ropa
aleteando se sentó
por qué no la escurres quieres coger
un resfriado
sí
el agua gorgoteaba a lo largo del
banco de arena y seguía en la oscuridad
entre los sauces por encima del
vado el agua ondulando como un trozo
de tela reteniendo aún un poco de
luz como hace el agua
él ha surcado todos los océanos alrededor
del mundo entero
luego me habló de él con las
manos cruzadas sobre las rodillas
mojadas la cara vuelta hacia la
luz grisácea el olor a madreselvas
había luz en el cuarto de madre
y en el de Benjy donde T. P.
lo estaba acostando
le quieres
su mano avanzó no me moví
tanteó mi brazo y me cogió la
mano y se la puso sobre el pecho
su corazón palpitaba
no no
entonces te obligó a hacerlo a
que le dejaras que lo hiciera era
más fuerte que tú y él mañana lo
mataré lo juro padre no tiene por
qué enterarse hasta después y
luego tú y yo nadie debe saberlo
podemos coger el dinero de mi
m a t r í c u l a d e l a U n i v e r s i d a d
Caddy lo odias verdad verdad
mantuvo mi mano contra su pecho
su corazón palpitaba me volví
la cogí del brazo
Caddy tú le odias verdad
5.1
138
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
elle fit monter ma main jusquà sa
gorge où son coeur martelait
pauvre Quentin
elle levait son visage vers le ciel
qui était bas si bas quil semblait
comme une tente affaissée écraser
sous sa masse tous les sons les parfums
de la nuit le chèvrefeuille
surtout que jaspirais qui la recouvrait
tout son visage sa gorge
comme de la peinture son coeur
battait contre ma main je mappuyais
sur mon autre bras il commença
à tressaillir à sauter et je
dus haleter pour saisir un peu dair
dans lépaisseur grise de tout ce
chèvrefeuille
oui je le hais je mourrais pour lui je suis
déjà morte pour lui je meurs pour lui encore
et encore chaque fois que cela se produit
quand jai soulevé ma main jy pouvais
encore [215] sentir dans 1a paume
la brûlure des brindilles et des herbes
entrecroisées.
pauvre Quentin
elle se renversa en arrière appuyée
sur ses bras les mains nouées autour
des genoux tu nas jamais fait cela
nest-ce pas
fait quoi
ce que jai fait
si si bien des fois avec bien des femmes
puis je me suis mis à pleurer sa main
me toucha de nouveau et je pleurais contre
sa blouse humide elle était étendue sur le
dos et par-delà ma tête elle regardait le ciel
je pouvais voir un cercle blanc sous ses
prunelles et jouvris mon couteau
te rappelles-tu le jour de la mort
de grand-mère quand tu tétais assise
dans leau avec ta culotte
oui
je tenais la pointe du couteau contre
sa gorge
ce sera laffaire dune seconde rien
quune seconde et puis je me le ferai je
me le ferai ensuite
bon pourras-tu te le faire tout
seul
oui la lame est assez longue Benjy
est couché maintenant
she moved my hand up against her throat
her heart was hammering there
poor Quentin
her face looked at the sky it
was low so low that all smells
and sounds of night seemed to
have been crowded down like
under a slack tent especially the
honeysuckle it had got into my
breathing it was on her face and
t h r o a t l i k e p a i n t h e r b l o o d
pounded against my hand I was
l e a n i n g o n m y o t h e r a r m i t
began to jerk and jump [and I
had to pant to get any air at all
out of that thick grey honeysuckle]*
yes I hate him I would die for him Ive
already died for him I die for him over
and over again every time this goes
w h e n I l i f t e d m y h a n d I
c o u l d s t i l l f e e l c r i s s - c r o s s e d
twigs and grass burning into
the palm
poor Quentin
she leaned back on her arms
h e r h a n d s l o c k e d a b o u t h e r
knees youve never done that
have you
what done what [138]
that what I have what I did
y e s y e s l o t s o f t i m e s w i t h
l o t s o f g i r l s
then I was crying her hand touched
me again and I was crying against her
damp blouse then she lying on her
back looking past my head into the
sky I could see a rim of white under
her irises I opened my knife
do you remember the day
damuddy died when you sat down
in the water in your drawers
yes
I held the point of the knife at her
throat
it wont take but a second just a
second then I can do mine I can do
mine then
all right can you do yours by
yourself
yes the blades long enough
Benjys in bed by now
ella subió mi mano hasta su garganta
allí martilleaba su corazón
pobre Quentin
su rostro miraba hacia el cielo estaba
bajo tan bajo tan bajo que todos los
olores y sonidos de la noche parecían
haber sido hacinados bajo una tienda
elástica especialmente las madreselvas
se había mezclado con mi aliento se
encontraban sobre su rostro y su
garganta como pintura su sangre
palpitaba contra mi mano yo estaba
apoyado sobre el otro brazo comenzó
a agitarse y a dar sacudidas y hube de
jadear [163] para poder encontrar algo
de aire entre aquellas espesas y grises
madreselvas
sí le odio moriría por él ya he
muerto por él me muero por él una y
otra vez cada vez que esto pasa
cuando aparté la mano todavía
sentía las ramitas y la hierba
entrecruzados que me quemaban la
palma
pobre Quentin
ella volvió a reclinarse sobre los
brazos las manos abrazando las
rodillas tú nunca has hecho una cosa
así verdad
qué hecho qué
eso lo que yo he hecho lo que yo hice
sí sí muchísimas veces con
muchísimas chicas
entonces me puse a llorar su mano
volvió a tocarme y yo lloraba sobre su
blusa húmeda después ella tendida de
espaldas mirando más allá de mi
cabeza hacia el cielo yo veía una línea
blanca bajo sus iris abrí mi navaja
te acuerdas del día en que murió la
abuela cuando te sentaste en el agua y
tus pantalones
sí
aproximé a su garganta la punta de
la navaja
no llevará más de un segundo un
segundo y entonces lo hago en la mía
puedo hacerlo en la mía después
de acuerdo puedes hacerlo con la
tuya
si la hoja es lo suficientemente larga
Benjy está ya en la cama
me llevó la mano hasta su garganta
el corazón latía allí también [140]
pobre Quentin
su cara miraba al cielo que era
tan bajo tan bajo que todos los
olores y sonidos de la noche parecían
haberse reunido allí como
debajo de una tienda de campaña
en especial la madreselva que invadía
mi respiración le cubría la
cara y la garganta como pintura
su sangre latía en mi mano me
había apoyado en el otro brazo
empezó a estremecerse y agitarse
y tuve que jadear para coger
algo de aire de aquella espesa madreselva
grisácea
s í l e o d i o m e m o r i r í a p o r é l
m e m u e r o p o r é l u n a y o t r a
v e z c a d a v e z q u e p a s a e s o
cuando levanté la mano la noté
llena de ramitas entrecruzadas y
de hierba que me quemaban la
palma
pobre Quentin
se echó hacia atrás apoyándose en
los brazos con las manos cruzadas
sobre las rodillas nunca lo hiciste
verdad
que no hice qué
lo que yo hice lo que yo
sí sí montones de veces con montones
de chicas
luego me eché a llorar me tocó
otra vez con la mano y lloré apoyado
en su blusa mojada luego se tumbó
cara al cielo mirando por encima
de mi cabeza yo veía un anillo blanco
bajo sus iris y abrí mi navaja
te acuerdas del día que murió la
abuela cuando te sentaste en el agua
con los calzones
sí
apoyé la punta de la navaja en su
garganta
será cosa de un segundo sólo
de un segundo luego me haré lo
mismo a mí luego
está bien la hoja es bastante larga
Benjy ya está acostado
___________________________
X _______________
139
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
oui
ce sera laffaire dune seconde je tâcherai
de ne pas te faire mal
bon
fermeras-tu les yeux
non parce quainsi il faudra que tu
enfonces plus fort
touche-le avec ta main
[216]
mais elle ne bougea pas elle avait
les yeux grands ouverts et par-delà ma
tête elle regardait le ciel
Caddy tu te rappelles comme Dilsey
sest fâchée à cause de ta culotte qui
était pleine de boue
ne pleure pas
je ne pleure pas Caddy
Pousse-le vas-tu le faire
tu le veux
oui pousse
touche-le avec ta main
ne pleure pas mon pauvre Quentin
mais je ne pouvais marrêter elle me
tenait la tête contre sa poitrine humide
et ferme je pouvais entendre son coeur
qui ne martelait plus mais battait lentement
durement leau chantonnait parmi
les saules dans les ténèbres et les bouffées
de chèvre-feuilles montaient dans
lair mon bras et mon épaule étaient tordus
sous moi
quy a-t-il que fais-tu
ses muscles se contractaient je massis
cest mon couteau je lai laissé tomber
elle sassit
quelle heure est-il
je ne sais pas
elle se leva je cherchais à tâtons
par terre
je men vais laisse-le va
je pouvais sentir quelle était là debout
je pouvais sentir ses vêtements humides
sentir quelle était là
yes
it wont take but a second Ill try
not to hurt
all right
will you close your eyes
no like this youll have to push it
harder
touch your hand to it
but she didnt move her eyes
were wide open looking past
my head at the sky
Caddy do you remember how
Dilsey fussed at you because
your drawers were muddy
dont cry
Im not crying Caddy
push it are you going to
do you want me to
yes push it
touch your hand to it
dont cry poor Quentin
but I couldnt stop she held my
head against her damp hard breast I
could hear her heart going firm and
slow now not hammering and the
water gurgling among the willows
in the dark and waves of
honeysuckle coming up the air my
arm and shoulder were twisted
under me [139]
what is it what are you doing
h e r m u s c l e s g a t h e r e d I s a t
up
its my knife I dropped it
she sat up
what time is it
I dont know
she rose to her feet I fumbled
along the ground
Im going let it go
I could feel her standing there
I could smell her damp clothes
feeling her there
sí
no llevará ni un segundo intentaré
no hacerte daño
De acuerdo
cerrarás los ojos
no así tendrás que apretar más fuerte
164]
pon la mano ahí
pero ella no se movió tenía los ojos
abiertos de par en par y miraba hacia
el cielo más allá de mi cabeza
Caddy te acuerdas de cómo se
enfadó Dilsey contigo porque te habías
manchado los pantalones de barro
no llores
no estoy llorando Caddy
aprieta es que no vas a
__________________
__________
pon la mano
no llores pobre Quentin
pero yo no podía evitarlo ella apoyó
mi cabeza sobre su pecho duro y
húmedo yo oía su corazón latiendo
firme y lentamente sin martillear y el
agua que gorgoteaba entre los sauces
en la oscuridad y oleadas de
madreselvas que invadían el aire mi
cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi
hombro
qué pasa qué haces
sus músculos se tensaron yo me
senté
es la navaja se me ha caído
ella se sentó
qué hora es
no lo sé
se puso en pie yo empecé a buscar
a tientas
me voy déjalo
la sentía allí de pie
o l í a s u s r o p a s h ú m e d a s l a
s e n t í a a l l í
sí
será cosa de un segundo trataré de
no hacerte daño
está bien
no quieres cerrar los ojos
no así tendrás que hacer más fuerza
pon la mano encima [141]
pero no se movió sus ojos estaban
muy abiertos y miraban al cielo por
encima de mi cabeza
Caddy recuerdas cómo se enfadó
Dilsey contigo porque tenías
los calzones mojados
no llores
no estoy llorando Caddy
clávamela ya o es que no lo vas a hacer
quieres que lo haga
sí clávamela
pon la mano encima
no llores pobre Quentin
pero no podía contenerme me
apretó la cabeza contra su pecho
mojado oí a su corazón palpitar con
firmeza y ahora más despacio con
menos fuerza y al agua gorgotear entre
los sauces en la oscuridad y oleadas
de madreselva invadían el aire y
tenía el brazo y el hombro doblados
debajo de mí
qué pasa qué estás haciendo
sus músculos se pusieron tensos me
senté
es la navaja se me cayó
se sentó
qué hora es
no lo sé
se l e v a n t ó t a n t e é p o r
el suelo
me voy déjalo
la notaba allí de pie
olía sus ropas empapadas notando
que estaba allí
140
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
il est ici quelque part
laisse-le donc tu le trouveras demain
viens
attends une minute je vais le trouver
[217]
as-tu peur
le voilà il était ici tout prés
vraiment viens
je me levai et la suivis nous avons
gravi la pente les grillons muets à notre
approche
cest drôle comme on peut sasseoir
laisser tomber quelque chose et être
obligé de le chercher
le gris tout était gris des lignes de
rosée montaient en diagonales vers le
ciel gris et les arbres plus loin
ce maudit chèvrefeuille si seulement
il pouvait cesser
autrefois tu laimais
nous arrivâmes en haut et nous dirigeâmes
vers les arbres elle se heurta à moi puis
sécarta un peu le fossé faisait une cicatrice
noire dans lherbe grise de nouveau
elle se heurta à moi elle me regarda puis
sécarta nous atteignîmes le fossé
allons de ce côté
pourquoi
pour voir si on peut voir encore les
os de Nancy il y a longtemps que je
nai pas pensé à les regarder et toi
cétait un fouillis de lianes et de ronces
noires
cest là quils étaient je ne peux pas
voir sils y sont encore et toi
assez Quentin
viens
le fossé se rétrécissait se fermait elle
tourna vers les arbres
assez Quentin
Caddy
je me remis devant elle
[218]
Caddy
assez
its right here somewhere
let it go you can find it tomorrow
come on
w a i t a m i n u t e I l l
f i n d i t
are you afraid to
here it is it was right here all the time
was it come on
I got up and followed we went
up the hill the crickets hushed
before us
its funny how you can sit down
and drop something and have to
hunt all around for it
the grey it was grey with dew
slanting up into the grey sky then
the trees beyond
damn that honeysuckle I wish it
would stop
you used to like it
we crossed the crest and went on
toward the trees she walked into me
she gave over a little the ditch
was a black scar on the grey grass
she walked into me again she looked at me
and gave over we reached the ditch
lets go this way
what for
lets see if you can still see
Nancys bones I havent thought to
look in a long time have you
it was matted with vines and
briers dark
they were right here you cant tell
whether you see them or not can you
stop Quentin [140]
come on
the ditch narrowed closed she
turned toward the trees
stop Quentin
Caddy
I got in front of her again
Caddy
stop it
tiene que estar por aquí
déjalo ya la encontrarás mañana
vámonos
espera un momento a que la
encuentre
es que tienes miedo a
aquí está aquí estaba ___________
ah sí vámonos
me levanté y la seguí subimos por
la colina los grillos callaban a nuestras
espaldas [165]
tiene gracia que te sientes y se te
caiga algo y te vuelvas loco
buscándolo
gris era gris cubierto de rocío
elevándose hacia el cielo gris y más
allá los árboles
malditas madreselvas ojalá
desapareciesen
antes te gustaban
cruzamos la cima y continuamos
hacia los árboles ella se me acercó
aminoró el paso ligeramente la zanja
era una cicatriz negra sobre la hierba
gris ella volvió a aproximarse a mí y
aflojó el paso llegamos a la zanja
vamos por aquí
por qué
vamos a ver si todavía se ven los
huesos de Nancy hace mucho tiempo
que ni se me ha ocurrido mirar a ti
estaba llena de hiedras y espinos
negros
estaban justamente aquí ya
veremos si se ven o no
ya está bien Quentin
vamos
la zanja se estrechaba se cerraba ella
se volvió hacia los árboles
ya está bien Quentin
Caddy
volví a ponerme delante de ella
Caddy
ya está bien
está por aquí en alguna parte
déjala ya la encontrarás mañana
vámonos
e s p e r a u n m i n u t o l a e n c o n -
t r a r é
tengo miedo
aquí está estaba aquí todo el tiempo
de verdad vámonos
me levanté y la seguí loma arriba
los grillos se iban callando a
nuestro paso
es raro que uno se siente y se
le caiga algo y tenga que andar
buscándolo por ahí
el gris estaba gris de rocío que subía
oblicuamente hacia el cielo y los
árboles de más allá
maldita madreselva me gustaría
que desapareciera
antes te gustaba
cruzamos la cima y bajamos hacia
los árboles [142] tropezó conmigo
se apartó un poco la zanja era una
cicatriz negra en la hierba gris volvió
a tropezar conmigo me miró y
se apartó llegamos a la zanja
vamos por este lado
y eso por qué
a ver si todavía podemos ver los
huesos de Nancy hace mucho que no
me acuerdo de mirarlos y tú
había una maraña de zarzas y espinos
negros
estaban ahí mismo no puedo ver si
siguen ahí o no y tú
déjame Quentin
ven
la zanja se estrechó ella se volvió
hacia los árboles
déjame Quentin
Caddy
volví a ponerme delante de ella
Caddy
déjame
X
X
X
141
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
je la tenais
jai plus de force que toi
elle était immobile tendue inflexible
mais pourtant
je ne résisterai pas assez tu entends
assez
Caddy non Caddy
ça ne servira à rien tu le sais bien à
rien du tout lâche-moi
le chèvrefeuille ségouttait ségouttait comme
de la bruine je pouvais entendre les grillons nous
observer en cercle elle recula tourna autour de
moi se dirigea vers les. arbres
rentre à la maison tu nas pas besoin
de venir
je méloignai
pourquoi ne rentres-tu pas à la maison
ce maudit chèvrefeuille
nous atteignîmes la barrière elle se
courba et je me courbai aussi pour la franchir
et quand je me redressai il sortait des
arbres dans la grisaille il sapprochait de
nous venait vers nous grand plat immobile
bien quen mouvement comme sil restait là
immobile et elle alla vers lui
je te présente Quentin je suis mouillée
je suis mouillée des pieds à la tête tu nes
pas obligé si tu ne veux pas
leurs ombres une seule ombre je la
vis relever la tête elle dépassait celle
de lhomme sur le ciel plus haut leurs
deux têtes
tu nes pas obligé si tu ne veux pas
et puis il ny eut plus deux têtes les
ténèbres [219] sentaient la pluie lherbe
humide les feuilles la lumière grise qui
ségouttait couture de la bruine le chèvrefeuille
montant en vagues humides je
pouvais voir le visage de Caddy tache
indécise sur, lépaule de lhomme il lenlaçait
dun bras comme si elle eût été une
petite fille il tendit la main
enchanté de faire votre connaissance
nous nous serrâmes la main purs nous restâmes
là debout son ombre très haute contre
celle de lhomme une seule ombre
que vas-tu faire Quentin
me promener un moment je vais je
crois regagner la route à travers bois et
revenir par la ville
I held her
Im stronger than you
she was motionless hard unyielding
but still
I w o n t f i g h t s t o p y o u d
b e t t e r s t o p
Caddy dont Caddy
it wont do any good dont you
know it wont let me go
the honeysuckle drizzled and
drizzled I could hear the crickets
watching us in a circle she moved back
went around me on toward the trees
you go on back to the house you
neednt come
I went on
why dont you go on back to the house
damn that honeysuckle
we reached the fence she crawled
through I crawled through when I
rose from stooping he was coming
out of the trees into the grey toward
us coming toward us tall and flat
and still even moving like he was
still she went to him
this is Quentin Im wet Im
w e t a l l o v e r y o u d o n t h a v e t o
i f y o u d o n t w a n t t o
t h e i r s h a d o w s o n e s h a d o w
h e r h e a d r o s e i t w a s a b o v e
h i s o n t h e s k y h i g h e r t h e i r
t w o h e a d s
you dont have to if you dont want to
then not two heads the darkness
smelled of rain of damp grass and
leaves the grey light drizzling like
rain the honeysuckle coming up
in damp waves I could see her
face a blur against his shoulder
he held her in one arm like she
was no bigger than a child he
extended his hand
glad to know you [141]
we shook hands then we stood
there her shadow high against
his shadow one shadow
whatre you going to do Quentin
walk a while I think Ill go
through the woods to the road and
come back through town
la abracé
tengo más fuerza que tú
ella estaba inmóvil tensa sin ceder
pero quieta
no voy a resistirme estate quieto será
mejor que te estés quieto
Caddy no Caddy
no servirá de nada es que no te das
cuenta de que no suéltame [166]
las madreselvas nos envolvían nos
envolvían yo oía grillos que nos
observaban en un círculo ella dio un paso hacia
atrás me rehuyó fue hacia los árboles
vuélvete a casa no hace falta
que vengas
la seguí
por qué no te vuelves a casa
malditas madreselvas
llegamos a la cerca ella la cruzó
arrastrándose yo la crucé arrastrándome
cuando me levanté él salía de los
árboles hacia el gris hacia nosotros venía
hacia nosotros alto y horizontal e
inmóvil incluso aunque se moviese
parecía inmóvil ella fue hacia él
éste es Quentin estoy empapada
estoy completamente empapada no
tienes por qué si no quieres
sus sombras una sombra ella
levantó la cabeza por encima de la de
él contra el cielo más arriba las
cabezas de los dos
no tienes por qué si no quieres
luego dos cabezas no la
oscuridad olía a lluvia a hierba
húmeda y a hojas lloviznaba luz
grisácea las madreselvas ascendían
en húmedas oleadas yo percibía su
rostro difuso apoyado sobre su hombro
él la estrechaba con un brazo como si
ella no fuera mayor que una niña él
extendió el brazo
encantado de conocerte
nos estrechamos la mano luego
permanecimos allí la sombra de ella contra
la sombra de él una sola sombra
qué vas a hacer Quentin
pasear un poco creo que voy a ir por
el bosque hasta la carretera y regresaré
por el pueblo
la cogí
soy más fuerte que tú
estaba inmóvil tensa obstinada pero
quieta
no me resistiré déjame es mejor que
me dejes
Caddy no Caddy
no servirá de nada lo sabes perfectamente
suéltame
la m a d r e s e l v a g o t e a b a y
g o t e a b a o í a a l o s g r i l l o s observándonos
se apartó y caminó
evitándome hacia los árboles
v e t e a c a s a n o n e c e s i t a s
v e n i r
me alejé
por qué no vuelves a casa
maldita madreselva
llegamos a la cerca se agachó y
pasó al otro lado me agaché y pasé
cuando me estiré él venía de los árboles
hacia el gris hacia nosotros venía
hacia nosotros alto y plano y quieto
aunque se movía como si estuviera
quieto ella se le acercó
te presento a Quentin estoy mojada
estoy toda mojada no tienes que hacerlo
si no quieres
sus sombras una sola sombra la cabeza
de Caddy [143] se levantó por
encima de la de él sobre el cielo más
alto que sus dos cabezas
no tienes que hacerlo si no quieres
luego ya no estaban las dos cabezas
y la noche olía a lluvia y a hierba
mojada y a hojas la luz grisácea que
chorreaba como lluvia la madreselva
alzándose en oleadas húmedas vi su
cara una mancha sobre el hombro
d e é l l a c o g í a c o n u n b r a z o
como si no fuera más que una niña
extendió la mano
encantado de conocerte
nos estrechamos la mano luego nos
quedamos allí la sombra de Caddy alta
contra la sombra de él una sombra
qué piensas hacer Quentin
daré un paseo cruzaré el bosque
hasta la carretera y volveré
por el pueblo
142
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
je fis demi-tour
bonsoir
Quentin
je marrêtai
que me veux-tu
dans les bois les petites grenouilles
chantaient sentant la pluie dans lair on
eût dit des petites boîtes à musique dures
à tourner et le chèvrefeuille
viens ici
que me veux-tu
viens ici Quentin
je revins elle me toucha lépaule en
se penchant son ombre la tache de son
visage penchée détachée de la grande
ombre de lhomme je, me reculai
attention
rentre à la maison
je nai pas sommeil
je vais aller me promener
[220]
attends-moi au ruisseau
je vais aller me promener
jy serai bientôt attends-moi attends
non je vais me promener dans les bois
je ne me retournai pas les petites grenouilles ne
se souciaient pas de moi la lumière grise
comme de la mousse dans les arbres tombait
en bruine et pourtant il ne pleuvait pas
au bout dun instant je tournai revins à la
lisière des bois et aussitôt je pus sentir le
chèvrefeuille je pouvais voir la lumière sur
lhorloge du tribunal et la lueur de la ville
de la place sur le ciel et les saules noirs
le long du cours deau et la lumière aux
fenêtres de maman la lumière qui brûlait
toujours, dans la chambre de Benjy et je
me baissai pour franchir la clôture je traversai
le pré en courant et je courus dans
lherbe grise parmi les grillons le chèvrefeuille
sentait plus fort toujours plus
fort et lodeur de leau puis je vis leau
couleur de chèvrefeuille gris et je me couchai
sur la rive la face contre terre pour
éviter de respirer sentir le chèvrefeuille
alors je ne pouvais plus le sentir et je suis
resté là couché sentant la terre pénétrer
mes vêtements écoutant leau et au bout
dun moment ma respiration sest calmée
et je suis resté là couché pensant que si
je ne bougeais pas le visage je naurais
I turned away going
good night
Quentin
I stopped
what do you want
in the woods the tree frogs were
going smelling rain in the air they
sounded like toy music boxes that were
hard to turn and the honeysuckle
come here
what do you want
come here Quentin
I went back she touched my
shoulder leaning down her shadow
the blur of her face leaning down from
his high shadow I drew back
look out
you go on home
Im not sleepy
Im going to take a walk
wait for me at the branch
Im going for a walk
Ill be there soon wait for me you
wait
no Im going through the woods
I didnt look back the tree frogs didnt
pay me any mind the grey light like
moss in the trees drizzling but still it
wouldnt rain after a while I turned went
back to the edge of the woods as soon
as I got there I began to smell honeysuckle
again I could see the lights on
the courthouse clock and the glare of
town the square on the sky and the dark
willows along the branch and the light
in mothers windows the light still on
in Benjys room and I stooped through
the fence and went across the pasture
running I ran in the grey grass among
the crickets the honeysuckle getting
stronger and stronger and the [142]
smell of water then I could see the water
the colour of greyhoney suckle I lay
down on the bank with my face close
to the ground so I couldnt smell the
honeysuckle I couldnt smell it then
and I lay there feeling the earth going
through my clothes listening to the
water and after a while I wasnt breathing
so hard and I lay there thinking that
if I didnt move my face I wouldnt have
me volví para irme
buena noches
Quentin
me detuve [167]
qué quieres
en el bosque cantaban los sapos olía
a lluvia en el aire sonaban como cajitas
de música de juguete que no pudiesen
cambiar de melodía y las madreselvas
ven aquí
qué quieres
ven aquí Quentin
regresé ella me tocó el hombro
inclinándose hacia adelante su sombra
su rostro difusos inclinándose desde la
alta sombra de él di un paso atrás
cuidado
vete a casa
no tengo sueño
voy a dar un paseo
espérame en el arroyo
voy a dar un paseo
enseguida estaré allí espérame
espera no
me voy al bosque
no miré hacia atrás los sapos no me
prestaron atención en los árboles la luz
grisácea lloviznaba como musgo pero
no llovía un momento después di la
vuelta volví al lindero del bosque y
nada más llegar comencé a oler otra
vez las madreselvas veía las luces del
reloj del juzgado y el resplandor del
pueblo la plaza sobre el cielo y los
oscuros sauces de la orilla del arroyo
y la luz en las ventanas de madre y la
luz todavía en la habitación de Benjy
y me agaché para cruzar la cerca y
atravesé corriendo el prado corría en
la grisácea oscuridad entre los grillos
las madreselvas cada vez más intensas
y el olor a agua entonces vi el agua
del color de madreselva gris me
tumbé sobre la orilla mi rostro
próximo a la tierra para evitar el olor
de las madreselvas entonces no lo
olía y yací allí sintiendo la tierra que
atravesaba mis ropas escuchando el
agua y un momento más tarde mi
respiración era más lenta y yací
pensando que si no movía la cara no
di la vuelta para irme
buenas noches
Quentin
me detuve
qué quieres
en el bosque las ranas al oler
a l l u v i a e n e l a i r e c a n t a b a n
como cajas de música difíciles
de parar y la madreselva
ven aquí
qué quieres
ven aquí Quentin
d i l a v u e l t a e l l a m e t o c ó e l
h o m b r o i n c l i n á n d o s e s u s o m -
b r a l a m a n c h a d e s u c a r a i n -
c l i n á n d o s e r e t r o c e d í
ten cuidado
vete a casa
no tengo sueño
voy a dar un paseo
espérame en el arroyo
voy a dar un paseo
estaré allí en seguida espérame espera
no voy a cruzar el bosque
no me volví a mirar las ranas no
me prestaron ninguna atención la luz
grisácea goteaba como musgo de los
árboles pero aún no llovía al cabo de
un rato regresé al lindero del bosque
en cuanto llegué volví a oler la madreselva
veía las luces del reloj del
juzgado [144] y el resplandor del
pueblo la plaza bajo el cielo y los
negros sauces bordeando el arroyo y
la luz en la ventana de madre la luz
todavía encendida en el cuarto de
Benjy y me agaché y crucé la cerca y
atravesé corriendo la pradera corrí
sobre la hierba gris entre los grillos
la madreselva oliendo cada vez más
y el olor del agua luego vi el agua el
color gris de la madreselva me tumbé
junto a la orilla con la cara pegada
al suelo para no oler la madreselva
luego ya, no la olía y me quedé allí
tumbado notando que la tierra me atravesaba
la ropa oyendo el agua y al
cabo de un rato ya no respiraba tan
agitadamente y me quedé allí pensando
en que si no movía la cara no ten143
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
plus à respirer si fort à le sentir puis je
cessai complètement de penser et elle
sest approchée sur la rive et sest arrêtée
et je nai pas bougé
il est tard il faut rentrer
quoi
rentre à la maison il est tard
[221]
bien
sa robe bruissait et je ne bougeais pas
et sa robe cessa de faire du brut
vas tu rentrer comme je te lai dit
je nai rien entendu
Caddy
oui je rentrerai si tu le veux je rentrerai
je massis elle était assise par
terre le genou dans ses deux mains
croisées
rentre à la maison comme je tai dit
oui je ferai tout ce que tu voudras
tout oui
elle ne me regardait même pas je la saisis
par lépaule et la secouai rudement
assez
je la secouai
assez assez
oui
elle leva la tête et je vis alors quelle
ne me regardait même pas je pouvais
voir le cercle blanc
lève-toi
je la tirai elle faisait la morte je la
mis sur ses pieds
allons marche
est-ce que Benjy criait encore quand
tu es parti
allons marche
nous traversâmes le ruisseau et
le toit apparut puis les fenêtres en
haut
il dort maintenant
je dus marrêter et fermer la grille
elle continua dans la lumière grise
lodeur de pluie et il ne pleuvait touto
breathe hard and smell it and then I
wasnt thinking about any thing at all
she came along the bank and stopped
I didnt move
its late you go on home
what
you go on home its late
all right
her clothes rustled I didnt move
they stopped rustling
are you going in like I told you
I didnt hear anything
Caddy
yes I will if you want me to I will
I sat up she was sitting on the
ground her hands clasped about her
knee
go on to the house like I told you
yes Ill do anything you want me to
anything yes
she didnt even look at me I caught
her shoulder and shook her hard
you shut up
I shook her
you shut up you shut up
yes
she lifted her face then I saw she
wasnt even looking at me at all I
could see that white rim
get up
I pulled her she was limp I lifted
her to her feet
go on now
w a s B e n j y s t i l l c r y i n g
w h e n y o u l e f t
go on
we crossed the branch the roof
came in sight then the windows
upstairs [143]
hes asleep now
I had to stop and fasten the gate she
went on in the grey light the smell
of rain and still it wouldnt rain and
tendría que forzar la respiración ni
olerlas y luego [168] no pensaba en
nada ella vino por la orilla y se detuvo
yo no me moví
es tarde vete a casa
qué
vete a casa es tarde
de acuerdo
sus ropas crujían no me moví
dejaron de crujir
es que no vas a volver como te he dicho
no te he oído
Caddy
sí lo haré si tú quieres lo haré
me senté ella estaba sentada en el
suelo con las manos cruzadas sobre las
rodillas
vete a casa como te he dicho
sí haré todo lo que quieras
todo sí
ella ni siquiera me miró la tomé por
los hombros y la sacudí con fuerza
cállate
la sacudí
cállate cállate
sí
ella levantó la cara y entonces ví que
ni siquiera me estaba mirando lo único
que yo veía era aquella línea blanca
levántate
tiré de ella estaba fláccida la puse
en pie
ahora vete
estaba Benjy todavía llorando
cuando te fuiste
vete
cruzamos el arroyo entonces
apareció el tejado las ventanas de
arriba
ya está dormido
tuve que detenerme y abrir la
portilla ella entró bajo la luz grisácea
el olor a lluvia aunque no lloviese y
dría que respirar agitadamente y olerla
y luego ya no pensaba en nada en
absoluto y ella llegó caminando junto
a la orilla y se detuvo no me moví
es tarde vete a casa
qué
vete a casa es tarde
está bien
su ropa sonaba no me moví
dejó de sonar
vas a volver como te dije
no oí nada
Caddy
sí lo haré si tú quieres que lo haga
me senté ella estaba sentada en el
suelo con las manos cruzadas sobre las
rodillas
vete a casa como te he dicho
sí haré todo lo que tú quieras
todo sí
ni siquiera me miró la cogí del
hombro y la sacudí violentamente
basta
la sacudí
basta ya basta ya
sí
l e v a n t ó l a c a r a y v i q u e
n i s i q u i e r a m e m i r a b a
v e í a a q u e l a n i l l o b l a n c o
levántate
tiré de ella estaba fláccida la puse
de pie
y ahora vete
t o d a v í a l l o r a b a B e n j y
c u a n d o t e f u i s t e
vete [145]
cruzamos el arroyo y apareció el
techo luego las ventanas del piso de
arriba
ya está dormido
tuve que pararme a cerrar la verja
e l l a s i g u i ó e n t r e l a l u z
grisácea y el olor a lluvia y aún
X
144
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
jours pas et le chèvrefeuille commençait
à [222] monter de la haie du jardin
commençait elle pénétra dans lombre
je pouvais entendre ses pas
Caddy
je marrêtai aux marches je ne pouvais
plus entendre ses pas
Caddy
jentendis ses pas puis ma main toucha
la sienne ni chaude ni froide simplement
calme sa robe un peu humide encore
laimes-tu maintenant
respiration lente comme une respiration
lointaine
Caddy laimes-tu maintenant
je ne sais pas
hors de la lumière grise les ombres
des choses comme des choses mortes
dans de leau stagnante
je voudrais que tu sois morte
vraiment alors tu rentres
penses-tu à lui en ce moment
je ne sais pas
d i s - m o i à q u o i p e n s e s - t u
dis-moi
assez assez Quentin
tais-toi tais-toi tu mentends
t a i s - t o i v a s - t u t e t a i r e
oui je me tairai nous ferions trop de
bruit
je te tuerai tu mentends
allons vers le hamac ici on tentendrait
je ne pleure pas est-ce que tu prétends
que je pleure
non chut maintenant nous réveillerions
Benjy
rentre maintenant rentre
[223]
je suis ne pleure pas je suis une fille
perdue de toute faon tu ny peux rien
«ne malédiction pèse sur nous ce
nest pas notre faute est-ce que cest
notre faute
chut allons va te coucher
honeysuckle beginning to come
from the garden fence beginning
she went into the shadow I could
hear her feet then
Caddy
I stopped at the steps I couldnt
hear her feet
Caddy
I heard her feet then my hand
touched her not warm not cool just
still her clothes a little damp still
do you love him now
not breathing except slow like far
away breathing
Caddy do you love him now
I dont know
outside the grey light the
shadows of things like dead things
in stagnant water
I wish you were dead
do you you coming in now
are you thinking about him now
I dont know
tell me what youre thinking about
tell me
stop stop Quentin
you shut up you shut up you hear me
you shut up are you going to shut up
all right I will stop well make too
much noise
Ill kill you do you hear
lets go out to the swing theyll
hear you here
Im not crying do you say Im
crying
n o h u s h n o w w e l l w a k e
Benjy up
you go on into the house go on now
I a m d o n t c r y I m b a d
anyway you cant help it
t h e r e s a c u r s e o n u s i t s
n o t o u r f a u l t i s i t o u r
f a u l t
hush come on and go to bed now
las madreselvas que comenzaban a
avanzar [169] desde la cerca del jardín
que comenzaban ella entró en las sombras
y yo oía sus pasos
Caddy
me detuve ante la escalera no oía
sus pasos
Caddy
entonces oí sus pasos mi mano la
tocó ni fría ni caliente sólo inmóvil sus
ropas todavía un poco húmedas
es que ahora le amas
sin jadear lentamente como una
respiración lejana
Caddy es que ahora le amas
no lo sé
fuera de la luz grisácea las sombras
de las cosas parecían cadáveres en agua
estancada
ojalá estuviese muerto
ah sí vas a entrar ya
estás pensando ahora en él
no lo sé
dime en qué estás pensando
dímelo
calla calla Quentin
cállate cállate me oyes cállate
es que no vas a callarte
está bien me callaré hacemos
demasiado ruido
te mataré me oyes
salgamos al columpio aquí te van
a oír
no estoy llorando crees que estoy
llorando
no cállate vamos a despertar a
Benjy
entra en casa vamos
ya voy no llores soy mala de todas
formas no puedes evitarlo
pesa una maldición sobre
nosotros no tenemos la culpa acaso
la tenemos
calla vamos ahora vete a la cama
no llovía y la madreselva empezó
a llegar desde la cerca del
jardín se hundió en la sombra
luego ya ni oía sus pies
Caddy
me detuve ante la escalera no oía
sus pies
Caddy
oí sus pies luego mi mano tocó la
suya ni caliente ni fría sólo quieta su
ropa todavía un poco mojada
y ahora le quieres
respiración lenta como una respiración
lejana
______________________
no lo sé
fuera la luz grisácea las sombras de
cosas como muertas en el agua estancada
ojalá estuvieras muerta
de verdad entonces piensas volver
estás pensando en él ahora
no lo sé
dime en qué estás pensando
dímelo
basta basta Quentin
cállate cállate me oyes cállate
vas a callarte de una vez
de acuerdo me callaré hacemos demasiado
ruido
te voy a matar me oyes
vamos a la hamaca aquí nos
oyen
no lloro dices que estoy llorando
no cállate ahora vamos a despertar
a Benjy
entra en casa entra inmediatamente
ya voy no llores de todos modos
soy una perdida no puedes evitarlo
pesa sobre nosotros una maldición
no es culpa nuestra crees que es culpa
nuestra
cállate y vete a la cama
145
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tu ne peux pas my forcer nous sommes
maudits
je finis par lapercevoir il entrait
chez le coiffeur il regarda je
continuai et attendis
voilà deux ou trois jours que je vous
cherche
vous vouliez me parler
je vais vous parler à linstant même
il roula une cigarette rapidement en
deux ou trois mouvements il fit craquer
lallumette sur son pouce
nous ne pouvons pas causer ici nous pourrions
peut-être prendre rendez-vous quelque part
jirai vous trouver dans votre chambre à lhôtel
non ça ne me semble pas très pratique
vous connaissez le pont sur la rivière
là-bas derrière la
oui parfaitement
à une heure précise
oui parfaitement
à une heure précise
oui
je tournai les talons
je vous remercie
dites-moi
je marrêtai et me retournai
il ne lui est rien arrivé
Il avait lair en bronze avec sa chemise
kaki
elle na que moi sur qui compter maintenant
je serai là-bas à une heure
elle ma entendu dire à T. P. de seller
Prince [224] à une heure elle ne cessait
de mobserver et man geait à peine elle
est venue aussi
que vas-tu faire
rien je nai pas le droit daller me
promener à cheval si jen ai envie
tu as quelque chose en tête quest-ce que cest
ça ne te regarde pas putain putain
T. P. tenait Prince devant la porte de
service
j a i c h a n g é d a v i s j i r a i à
y o u c a n t m a k e m e t h e r e s
a c u r s e o n u s
finally I saw him he was just going
into the barber-shop he looked out and
I went on and waited [144]
Ive been looking for you two or
three days
you wanted to see me
Im going to see you
he rolled the cigarette quickly
with about two motions he struck
the match with his thumb
we cant talk here suppose I meet
you somewhere
Ill come to your room are you at the hotel
no thats not so good you know
that bridge over the creek in there
back of
yes all right
at one oclock right
yes
I turned away
Im obliged to you
look
I stopped looked back
she all right
he looked like he was made out
of bronze his khaki shirt
she need me for anything now
Ill be there at one
she heard me tell T. P. to saddle
Prince at one oclock she kept
watching me not eating much she
came too
what are you going to do
n o t h i n g c a n t I g o f o r a r i d e
i f I w a n t t o
youre going to do something what is it
none of your business whore whore
T. P. h a d P r i n c e a t t h e
s i d e d o o r
I w o n t w a n t h i m I m g o i n g
no puedes obligarme pesa una
maldición sobre nosotros [170]
p o r f i n l o v i i b a a l a
b a r b e r í a m i r ó h a c i a f u e r a y o
f u i y l e e s p e r é
l l e v o b u s c á n d o t e d o s o
t r e s d í a s
querías verme
voy a verte
lió el cigarrillo diestramente con
un par de movimientos encendió la
cerilla con el pulgar
aquí no podemos hablar qué tal si
nos vemos en otro sitio
iré a tu habitación estás en el hotel
no eso n o e s b u e n o
c o n o c e s e l p u e n t e d e l
b a r r a n c o d e l
sí de acuerdo
a la una en punto ________
sí
_____________
muchas gracias
oye
me detuve miré hacia atrás
ella está bien
parecía modelado en bronce su
camisa caqui
es que ella me necesita por algo ahora
estaré allí a la una
ella me oyó decir a T.P. que ensillara
a Prince a la una en punto no dejó de
observarme no comió mucho ella
también vino
qué vas a hacer
nada es que no puedo dar un paseo
a caballo si me apetece
vas a hacer algo de qué se trata
no es asunto tuyo puta puta
T.P. t e n í a a P r i n c e e n l a
p u e r t a l a t e r a l
n o l o n e c e s i t o v o y a i r
no puedes obligarme pesa una maldición
sobre nosotros
finalmente le vi entraba justamente
en la barbería miró hacia fuera y
fui y le esperé
l l e v o d o s o t r e s d í a s
b u s c á n d o t e
querías hablar conmigo [146]
sí quiero hablar ahora mismo
lió rápidamente un pitillo con un
par de movimientos encendió la cerilla
con la uña del pulgar
aquí no podemos hablar quizá podamos
citarnos en otro sitio
iré a tu habitación estás en el hotel
no es así no eso no sirve conoces
ese puente sobre el río de allá
abajo detrás de
sí de acuerdo
a la una en punto de acuerdo
sí
me alejé
te lo agradezco
oye
me detuve miré hacia atrás
ella está bien
parecía como de bronce como su
camisa caqui
me necesita ella para algo
estaré allí a la una
ella me oyó decirle a T. P. que ensillara
a Prince la una en punto no hizo
más que vigilarme no comió casi y
vino también
qué piensas hacer
nada es que no puedo dar un paseo
a caballo si quiero
vas a hacer algo qué es
nada que te importe puta más que puta
T. P. tenía a Prince delante de la
puerta de servicio
no necesito el caballo voy a cami146
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
pied
je descendis lallée franchis, la grille
pris le sentier ensuite je me mis à courir
avant davoir atteint le pont je lai
aperçu appuyé au parapet son cheval
était attaché dans le bois il regarda
par-dessus son épaule puis tourna le
dos il ne leva les yeux que lorsque jarrivai
sur le pont et marrêtai il avait un
morceau décorce dans les mains il en
brisait des fragments quil jetait dans
leau par-dessus le parapet
je suis venu vous dire de quitter la
ville
dun geste décidé il brisa un morceau
décorce et soigneusement il le
laissa tomber dans leau et le regarda
séloigner
jai dit quil vous fallait quitter la
ville
il me regarda
cest elle qui vous envoie
je vous dis de vous en aller ce nest ni
mon père ni personne cest moi
écoutez gardons ça pour plus tard
je veux savoir sil ne lui est rien arrivé
si on ne la pas ennuyée là-bas
ça cest une chose dont vous navez
pas lieu de vous. tourmenter
[225]
puis je mentendis dire je vous
donne jusquau coucher du soleil pour
quitter la ville
il brisa un morceau décorce et le
laissa tomber dans leau puis il posa
lécorce sur le parapet et roula une cigarette
très vite avec ces deux mêmes
mouvements il jeta lallumette
par-dessus le parapet
quest-ce que vous ferez si je ne pars pas
je vous tuerai ne croyez pas que parce
que je ne vous semble quun gosse
la fumée sortit en deux bouffées de
ses narines et lui barra le visage
quel âge avez-vous
je commençais à trembler mes mains
étaient posées sur le parapet je pensai que
si je les cachais il saurait pourquoi
je vous donne jusquà ce soir
dites-moi mon vieux comment vous appelez-vous
Benjy est lidiot nest-ce pas et vous
t o w a l k
I went down the drive and out the
gate I turned into the lane then, I ran
before I reached the bridge I saw
him leaning on the rail the horse
hitched in the woods he looked over
his shoulder then he turned his back
he didnt look up until I came on to
the bridge and stopped he had a
piece of bark in his hands breaking
pieces from it and dropping them
over the rail into the water.
I came to tell you to leave
town
[ 1 4 5 ] h e b r o k e a p i e c e o f
b a r k d e l i b e r a t e l y d r o p p e d i t
carefully into the water watched
it float away
I s a i d y o u m u s t l e a v e
t o w n
he looked at me
did she send you to me
I say you must go not my father
not anybody I say it
listen save this for a while I want
to know if shes all right have they
been bothering her up there
thats something you dont need to
trouble yourself about
then I heard myself saying Ill
give you until sundown to leave
town
he broke a piece of bark and
dropped it into the water then he
laid the bark on the rail and
rolled a cigarette with those two
swift motions spun the match
over the rail
what will you do if I dont leave
Ill kill you dont think that just
because I look like a kid to you
the smoke flowed in two jets
from his nostrils across his face
how old are you
I began to shake my hands
were on the rail I thought if I hid
them hed know why
Ill give you until tonight
listen buddy whats your name
Benjys the natural isnt he you are
andando
bajé por el paseo y al otro lado de
la portilla salí a la calle entonces eché
a correr antes de llegar al puente lo vi
apoyado sobre la barandilla el caballo
estaba atado en el bosque volvió la
cabeza luego se [171] dio la vuelta no
levantó la vista hasta que yo llegué al
puente y me detuve él tenía en las
manos un trozo de corteza que rompía
en pedacitos y los tiraba al agua por
encima de la barandilla
he venido a decirte que te vayas del
pueblo
partió un trozo de la corteza
y c o n d e l i b e r a c i ó n l o l a n z ó a l
a g u a v i c o m o s e a l e j a b a
flotando
he dicho que tienes que irte del
pueblo
me miró
te ha enviado ella
soy yo quien dice que tienes que irte
no mi padre ni nadie lo digo yo
escucha dejemos esto un momento
quiero saber si ella está bien es que han
estado molestándola allí
eso no tiene por qué
preocuparte
entonces me oí decir a mí mismo
tienes hasta la noche para marcharte
del pueblo
partió un trozo de corteza y lo
lanzó al agua luego dejó la corteza
sobre la barandilla y lió un cigarrillo
con aquellos dos rápidos
movimientos encendió el fósforo
sobre la barandilla
qué vas a hacer si no me voy
te mataré no creas que porque te
parezca un chiquillo
dos volutas de humo surgieron de
su nariz cruzando su cara
cuántos años tienes
comencé a temblar tenía las manos
sobre la barandilla pensé que si las
ocultaba él iba a saber la razón
te doy hasta esta noche
escucha amigo cómo te llamas
Benjy es el tonto verdad tú eres
nar un rato
bajé por el camino y crucé la verja
me metí por el sendero luego eché a
correr antes de llegar al puente lo vi
inclinado sobre la barandilla el caballo
atado en el bosque miró por encima
del hombro luego me volvió a dar
la espalda no levantó la vista hasta que
llegué al puente y me detuve tenía una
corteza en la mano y arrancaba pedacitos
y los tiraba al agua por encima
de la barandilla
vengo a decirte que te vayas del
pueblo
cortó un trozo de corteza con mucho
cuidado y lo dejó caer en el agua
con calma observando cómo se alejaba
flotando [147]
te dije que tenías que irte del
pueblo
te mandó ella
yo soy el que digo que tienes que
irte no mi padre ni nadie lo digo yo
escucha dejemos esto un rato mientras
me entero de si ella está bien la
han molestado
eso es algo de lo que no tienes que
preocuparte
entonces me oí a mí mismo decirle
te doy hasta la puesta de sol para que
dejes el pueblo
cortó un trozo de corteza y lo
tiró al agua luego dejó la corteza
en la barandilla y lió un pitillo
con aquellos dos ágiles movimientos
encendiendo la cerilla
en la barandilla
y qué harás si no me marcho
te mataré no creas que porque te parezca
que sólo soy un niño
el humo le fluyó en dos chorros por
la nariz atravesándole la cara
cuántos años tienes
me eché a temblar mis manos estaban
encima de la barandilla pensé que
sí las quitaba se daría cuenta
te doy hasta esta noche
escucha chico cómo te llamas
Benjy es el idiota verdad y tú eres
X
147
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Quentin
cest ma bouche qui le dit pas moi
je vous donne jusquau coucher du soleil
Quentin
il frotta sa cigarette sur le- parapet
pour en détacher la cendre il le fit lentement
soigneusement comme quand
on affile un crayon mes mains ne tremblaient
plus
écoutez ce nest pas la peine de prendre ça
si au sérieux ce nest pas de votre faute mon
petit çaurait été quelquun dautre
Avez-vous jamais eu une sueur répondez
non mais ce sont toutes des garces
je le frappai la main grande ouverte
résistant à linstinct de la fermer sur son
visage sa main agit [226] aussi vite que
la mienne la cigarette sauta par-dessus
le parapet je lançai mon autre main il la
saisit aussi avant que la cigarette eût atteint
la surface de leau il me tenait les
deux poignets dans la même main son,
autre main plongea sous son veston près
de Faisselle derrière lui le soleil baissait
et un oiseau chantait quelque. part plus
loin que le soleil nous nous regardions
face à face tandis que loiseau chantait il
tire lâcha les mains
regardez
il prit lécorce déposée sur le parapet
et la jeta dans leau elle flotta le
courant lemporta sa main sur le parapet
tenait négligemment le revolver
nous attendions
vous ne pouvez pas latteindre maintenant
non
lécorce senfuyait le silence régnait
dans les bois jentendis de nouveau
loiseau et leau puis le revolver se redressa
il ne visa pas lécorce disparut puis
il nen resta que des morceaux épars à la
surface il tira encore à deux reprises sur
des fragments décorce pas plus gros que
des dollars dargent
cela suffit je pense
il ouvrit le barillet souffla dans
le canon un filet ténu de fumée
se dissipa il rechargea les trois
coups referma le barillet et moffrit
le revolver par la crosse
pourquoi je nai pas la prétention de tirer aussi bien que vous
Quentin
my mouth said it I didnt say it at all
Ill give you till sundown
Quentin
he raked the cigarette ash
carefully off against the rail he did
it slowly and carefully like
sharpening a pencil my hands had
quit shaking
listen no good taking it so hard
its not your fault kid it would have
been some other fellow
did you ever have a sister did
you
no but theyre all bitches [146]
I hit him my open hand beat
the impulse to shut it to his face
his hand moved as fast as mine the
cigarette went over the rail I swung
with the other hand he caught it too
before the cigarette reached the
water he held both my wrists in
the same hand his other hand
flicked to his arm pit under his
coat behind him the sun slanted
and a bird singing somewhere beyond
the sun we looked at one
another while the bird singing he
turned my hands loose
look here
he took the bark from the rail and
dropped it into the water it bobbed
up the current took it floated away
his hand lay on the rail holding the
pistol loosely we waited
you cant hit it now
no
it floated on it was quite still in
the woods I heard the bird again and
the water afterward the pistol came
up he didnt aim at all the bark
disappeared then pieces of it floated
up spreading he hit two more of
them pieces of bark no bigger than
silver dollars
thats enough I guess
he swung the cylinder out and
blew into the barrel a thin wisp of
smoke dissolved he reloaded the
three chambers shut the cylinder he
handed it to me butt first
what for I wont try to beat that
Quentin
lo dijo mi boca yo no lo dije
te doy hasta esta noche [172]
Quentin
Cuidadosamente sacudió la
ceniza del cigarrillo contra la
barandilla lo hizo lentamente como
afilando un lápiz mis manos habían
dejado de temblar
oye no es bueno tomárselo así tú no
tienes la culpa chico habría sido
cualquier otro tipo
t i e n e s h e r m a n a s l a s
t i e n e s
no pero todas son unas zorras
le pegué mi mano abierta rechazó
el impulso de cerrarla sobre su rostro
su mano se movió con la misma
rapidez que la mía el cigarrillo cayó de
la barandilla oscilé con la otra mano él
la cogió antes de que el cigarrillo
llegase al agua él había cogido mis dos
muñecas con la misma mano su otra
mano se dirigió velozmente hacia el
sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas
el sol descendía y un pájaro
en alguna parte cantaba tras el sol nos
miramos mientras el pájaro cantaba
me soltó las manos
escucha
cogió la corteza de la barandilla y
la tiró al agua salió a la superficie y la
arrastró la corriente se alejó flotando
su mano sobre la barandilla sujetaba
la pistola relajadamente esperamos
ya puedes disparar
no
flotaba los bosques estaban en
calma volví a oír el pájaro y después el
agua la pistola subió no apuntó la
corteza desapareció después algunos
trozos volvieron a subir a flote por
separado disparó hacia dos trozos más
de corteza no mayores que un dólar de
plata
supongo que es suficiente
s a c ó e l t a m b o r y s o p l ó e l
cañón una leve voluta de humo
se disolvió volvió a cargarla con
tres balas ajustó el tambor y me
la dio por el cañón
para qué no voy a intentar ganarte
[173]
Quentin
fue mi boca la que lo dijo no yo
tienes de tiempo hasta la puesta de sol
Quentin
quitó cuidadosamente la ceniza del
pitillo contra la barandilla lo hizo muy
despacio con mucho cuidado como
afilando un lápiz ya no me temblaban
las manos
escucha no sirve de nada tomárselo
tan a pecho no es culpa tuya chico
habría sido cualquier otro
has tenido alguna vez una hermana
la has tenido
no pero todas son unas putas
le pegué con la mano abierta resistiendo
el impulso de cerrársela sobre
la cara su mano se movió tan rápidamente
como la mía el pitillo cayó por
encima de la barandilla lancé la otra
mano me la cogió antes de que el pitillo
llegara al agua me cogió las dos
muñecas con una sola mano la otra se
hundió en [148] su sobaco por debajo
de su chaqueta detrás de él el sol caía
oblicuo y un pájaro cantaba en algún
sitio más allá del sol nos miramos el
uno al otro mientras el pájaro cantaba
me soltó las manos
fíjate en esto
cogió la corteza de la barandilla
y la tiró al agua y flotó corriente
abajo su mano estaba apoyada en
la barandilla sosteniendo
flojamente el revólver esperamos
ahora no puedes darle
no
siguió flotando había bastante quietud
en el bosque oí el pájaro de nuevo
y el agua después de que el revólver
se alzara sin apuntar la corteza desapareció
luego flotaban dispersos trozos
de corteza disparó dos más trozos
de corteza no mayores que dólares de
plata
creo que con eso es bastante
abrió el tambor y sopló en el cañón
un fino hilo de humo se disipó en el aire
volvió a cargar los tres cartuchos cerró
el tambor y me entregó el revólver sosteniéndolo
por el cañón
y para qué no voy a tratar de superarte
X
148
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
vous en aurez besoin daprès ce que vous
mavez dit je vous donne celui-là parce que
vous avez vu ce quil peut faire
[227]
allez vous faire foutre avec votre revolver
je le frappai jessayais encore de
le frapper bien après quil meut saisi
les poignets mais jessayais toujours
ensuite ce fut comme si je le regardais
à travers un morceau de verre de
couleur je pouvais entendre mon sang
puis je pus revoir le ciel et les branches
qui sy détachaient et le soleil
qui les transperçait et il me maintenait
sur mes jambes.
mavez-vous frappé
je ne pouvais entendre
quoi
oui comment vous sentez-vous
bien lâchez-moi
il me lâcha et je mappuyai au parapet
comment ça va
laissez-moi je nai rien
pourrez-vous rentrer chez vous tout seul
partez laissez-moi
vous feriez mieux de ne pas essayer de rentrer
à pied prenez plutôt mon cheval
allez-vous-en
vous navez quà laisser les rênes
sur le pommeau et le laisser marcher il
rentrera de lui-même à lécurie
laissez-moi partez laissez-moi
je mappuyais au parapet les yeux filés
sur leau je lentendis détacher son
cheval et séloigner au bout dun instant
je nentendis plus rien sauf le bruit de
leau et puis loiseau encore je quittai le
pont et massis le dos contre un arbre et
jappuyai ma tête contre larbre et je fermai
les yeux une tache de soleil passa à
travers et tomba sur mes yeux [228] je
me poussai un peu de lautre côté de larbre
et jentendis loiseau encore et le
bruit de leau puis tout sembla séloigner
disparaître en roulant je ne sentis plus
rien et je me sentais presque bien après
tant de jours et de nuits avec le chèvrefeuille
qui sélevait des ténèbres pénétrait
dans ma chambre où je mefforçais
de dormir même quand je compris au
bout dun instant quil ne mavait pas
frappé quil avait menti dans lintérêt de
youll need it from what you said
Im giving you this one because
youve seen what itll do
to hell with your gun
I hit him I was still trying to
hit him long after he was holding
my wrists but I still tried then it
was like I was looking at him
through a piece of coloured glass
I could hear my blood and then I
c o u l d s e e t h e s k y a g a i n a n d
branches against it and the sun
slanting through them and he
holding me on my feet
did you hit me
I couldnt hear
what
[147] yes how do you feel
all right let go
he let me go I leaned against the
rail
do you feel all right
let me alone Im all right
can you make it home all right
go on let me alone
y o u d b e t t e r n o t t r y t o w a l k
take my horse
no you go on
you can hang the reins on the
pommel and turn him loose hell go
back to the stable
let me alone you go on and let me alone
I leaned on the rail looking at the
water I heard him untie the horse and
ride off and after a while I couldnt
hear anything but the water and then
the bird again I left the bridge and
sat down with my back against a tree
and leaned my head against the tree
and shut my eyes a patch of sun came
through and fell across my eyes and
I moved a little further around the
tree I heard the bird again and the
water and then everything sort of
rolled away and I didnt feel anything
at all I felt almost good after all those
days and the nights with honeysuckle
coming up out of the darkness into
my room where I was trying to sleep
even when after a while I knew that
he hadnt hit me that he had lied about
that for her sake too and that I had
por lo que has dicho la vas a
necesitar te doy ésta porque ya has
visto lo que puede hacer
al cuerno tu pistola
le golpeé todavía estaba intentando
golpearle mucho después de que me
hubo sujetado por las muñecas pero
todavía lo intentaba después fue como
si yo lo estuviese mirando a través de
un trozo de cristal teñido yo oía mi
sangre y luego volví a ver el cielo y las
ramas debajo y el sol descendiendo
oblicuamente entre ellas y él que me
sujetaba para mantenerme en pie
me has pegado
yo no oía
qué
sí cómo te sientes
bien suéltame
me soltó me apoyé contra la
barandilla
te sientes bien
déjame en paz estoy bien
puedes llegar a casa sin problemas
vamos déjame en paz
creo que será mejor que no intentes
ir andando coge mi caballo
no márchate
p u e d e s e n g a n c h a r l a s
riendas en el pomo y soltarlo
r e g r e s a r á a l e s t a b l o
déjame en paz vete déjame en paz
me apoyé en la barandilla mirando
al agua le oí desatar el caballo y
marcharse y un momento después no
oía nada más que el agua y luego otra
vez al pájaro me alejé del puente y me
senté con la espalda apoyada en un
árbol y recliné la cabeza contra el árbol
y cerré los ojos una mancha de sol
descendió sobre mis ojos y me corrí un
poco hacia el otro lado del árbol volví
a oír el pájaro y el agua y entonces todo
[174] pareció girar y no sentí nada en
absoluto casi me sentí bien después de
todos aquellos días y de aquellas
noches con las madreselvas subiendo
desde la oscuridad hasta mi habitación
donde yo intentaba dormir incluso
cuando un momento después me di
cuenta de que él no me había pegado
de que había mentido por ella y de que
tendrás que hacerlo después de lo que
has dicho te lo doy porque has visto
lo que soy capaz de hacer
vete a hacer puñetas con tu revólver
le pegué seguía queriendo pegarle
mucho después de que me
agarrara por las muñecas pero
seguí intentándolo luego fue
como si lo viera todo a través de
un vidrio de color oía mi sangre
y luego volví a ver el cielo con
ramas y el sol cayendo oblicuo
entre ellas y a él ayudándome a
que me pusiera de pie
me has pegado
no le oía
qué
sí cómo te encuentras
estoy bien suéltame
me soltó y me apoyé en la
barandilla
podrás volver a casa tú solo
déjame en paz estoy bien
será mejor que no trates de andar
coge mi caballo [149]
no vete
p u e d e s d e j a r l a s r i e n d a s
s o b r e e l a r z ó n v o l v e r á é l
s o l o a l e s t a b l o
déjame en paz vete y déjame en paz
me apoyé en la barandilla mirando
el agua le oí desatar el caballo y alejarse
y al cabo de un rato sólo oía el
agua y luego otra vez al pájaro me alejé
del puente y me senté con la espalda
apoyada en un árbol y cerré los ojos
una mancha de sol apareció y me dio
en los ojos y me aparté un poco hacia
el otro lado del árbol volví a oír el
pájaro y el agua y luego todo pareció
desaparecer rodando y no sentía absolutamente
nada y me sentí casi bien
después de todos aquellos días y noches
con la madreselva que se elevaba
en la oscuridad entrando en mi habitación
donde trataba de dormir hasta
cuando al cabo de un rato me di
cuenta de que no me había pegado que
me había mentido por deferencia hacia
Caddy y que simplemente me ha149
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Caddy que je métais simplement évanoui
comme une femme mais même cela
navait plus pour moi dimportance
jétais assis le dos contre larbre et de petites
tache de soleil frôlaient mon visage
comme des feuilles jaunes sur une branche
jécoutais leau et ne pensais à rien
même quand jentendis le galop du cheval
jétais assis les yeux fermés et jentendis
les sabots se raidir racler le sable
bruissant et des pieds qui couraient et ses
mains dures qui couraient également
idiot idiot es-tu blessé
jouvris les yeux ses mains couraient
sur mon visage
je ne savais pas de quel côté en entendant
le revolver je ne savais pas où je
naurais jamais cru que toi et lui senfuir filer
ainsi je ne croyais pas quil aurait
elle me tenait le visage entre ses
mains me cognait la tête contre
larbre
assez assez ne fais pas cela
je lui saisis les poignets
finis mais finis donc
je savais bien quil ne le ferait pas je savais bien
[229]
elle sefforçait de me cogner la tête
contre larbre
je lui ai dit de ne plus jamais
madresser la parole je lui ai dit
elle sefforçait de libérer ses poignets
lâche-moi
assez jai plus. dé force que toi assez
lâche-moi il faut que je le rattrape que je lui
demande son lâche-moi Quentin je ten prie
lâchemoi lâche-moi
et brusquement elle renonça et ses
poignets se détendirent
oui je peux lui dire je peux lui faire
croire nimporte quand je le peux
Caddy
elle navait pas attaché Prince et il
pouvait rentrer à lécurie sil lui en prenait
fantaisie
nimporte quand il me croira
est-ce que tu laimes. Caddy
si je quoi
just passed out like a girl but even
that didnt matter any more and I sat
there against the tree with little
flecks of sunlight brushing across my
face like yellow leaves on a twig listening
to the water and not thinking
about anything at all even when I
heard the horse coming fast I sat
there with my eyes closed and heard
its feet bunch scuttering the hissing
sand and feet running and her hard
running hands
fool fool are you hurt
I opened my eyes her hands
running on my face
I didnt know which way until I heard
the pistol I didnt know where I didnt
think he and you running off slipping I
didnt think he would have
[148] she held my face between
her hands bumping my head against
the tree
stop stop that
I caught her wrists
quit that quit it
I knew he wouldnt I knew he wouldnt
she tried to bump my head
against the tree
I told him never to speak to me
again I told him
she tried to break her wrists free
let me go
stop it Im stronger than you stop
it now
let me go Ive got to catch him and
ask his let me go Quentin please let
me go let me go
all at once she quit her wrists
went lax
yes I can tell him I can make him
believe any time I can make him
Caddy
she hadnt hitched Prince he was
liable to strike out for home if the
notion took him
any time he will believe me
do you love him Caddy
do I what
yo me había desmayado como una
chica pero incluso eso ya no importaba
y me senté allí contra el árbol los fugaces
flecos de sol barriendo mi rostro
como hojas amarillentas de una ramita
escuchando el agua y sin pensar en
nada incluso cuando escuché que el
caballo se aproximaba rápidamente me
senté con los ojos cerrados y oí sus
cascos barriendo la arena sibilante y
unos pies que corrían y sus duras manos
apresuradas
tonto tonto estás herido
abrí los ojos sus manos me recorrían
la cara
no sabía dónde hasta que oí
la pistola no sabía dónde no
creía que él y tú escapándote no
creía que él hubiera
me cogió la cara entre las manos
golpeándome la cabeza contra el
árbol
basta basta
la cogí de las muñecas
quieta quieta
sabía que él no sabía que él no
ella intentó golpear mi cabeza
contra el árbol
l e d i j e q u e n o v o l v i e r a a
hablarme le dije
intentó soltarse __________
suéltame
estáte quieta tengo más fuerza que
tú estáte quieta ya
suéltame tengo que alcanzarle y
pedirle suéltame Quentin por favor
suéltame suéltame
de repente se calmó sus muñecas
quedaron inertes [175]
sí se lo puedo decir puedo
hacerle creer puedo
Caddy
n o h a b í a a t a d o a P r i n c e
podía escaparse hacia casa si le
parecía bien
me creerá en cuanto se lo diga
le amas Caddy
que si yo qué
bía desmayado como una chica pero
ni siquiera eso me importaba ya y me
quedé allí sentado contra el árbol con
pequeñas manchas de sol rozándome la
cara como hojas amarillas en una rama
escuchando el agua y sin pensar en absoluto
en nada ni siquiera cuando oí al
caballo acercándose al galope dejé de
seguir allí sentado con los ojos cerrados
y oyendo sus patas pisar la arena y unos
pies corriendo y sus duras manos palpándome
idiota idiota estás herido
abrí los ojos me pasaba las manos
por la cara
no sabía hacia qué lado era hasta
que oí el revólver no sabía por dónde
no creí que tú y él os escabullerais así
no creí que él
me cogió la cara entre sus manos
golpeándome la cabeza contra
el árbol
basta basta deja eso
la cogí por las muñecas
estáte quieta
sabía que no lo iba a hacer lo sabia
trató de golpearme la cabeza contra
el árbol
le dije que no volviera a hablarme
se lo dije
trató de soltarse las muñecas
suéltame [150]
q u i e t a s o y m á s f u e r t e q u e
t ú q u i e t a
suéltame tengo que alcanzarle y
preguntarle suéltame Quentin por favor
suéltame suéltame
de pronto se quedó quieta y sus muñecas
se relajaron
sí puedo decirle puedo hacer que
crea en cualquier momento puedo
Caddy
no había atado a Prince que
podría volver a casa si le daba
por ello
me creerá en cualquier momento
le quieres Caddy
que sí qué
X
racler rascar, frotar
150
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
e l l e m e r e g a r d a e t l e v i d e
s e f i t d a n s s e s y e u x e t o n
e û t d i t d e s y e u x d e s t a t u e
v a g u e s a v e u g l e s e t s e r e i n s
mets ta main sur ma gorge
elle prit ma main et la posa à plat
sur sa gorge
maintenant dis son nom
Dalton Ames
je sentis le premier afflux de
sang qui surgissait en battements
rapides et forts
dis-le encore
s o n r e g a r d s e p e r d a i t d a n s
l e s a r b r e s o ù l e s o l e i l p e r ç a i t
o ù l o i s e a u
dis-le encore
[230]
Dalton Ames
l e s a n g b a t t a i t r é g u l i è r e -
m e n t b a t t a i t b a t t a i t c o n t r e
m a m a i n
Il coula pendant longtemps, mais mon visage
me semblait froid, mort pour ainsi dire,
et mon oeil et la coupure de mon doigt recommençaient
à me brûler. Je pouvais ent
e n d r e S h r e v e q u i a c t i o n n a i t l a p o m p e ,
puis il revint avec une cuvette où
flottait une bulle d e c r é p u s c u l e ,
r o n d e a v e c u n b o r d j a u n e ,
c o m m e u n b a l l o n q u i d i s p a -
r a î t , p u i s m o n r e f l e t . J e t â -
c h a i d y v o i r m o n v i s a g e .
«Ça ne saigne plus? dit Shreve.
Passe-moi le mouchoir.» Il voulut
me le prendre des mains.
«Attends, dis-je, je peux le faire. Oui,
cest à peu prés fini maintenant.» Je trempai
de nouveau le mouchoir, brisant le
ballon. Le mouchoir tacha leau. «Jaimerais
bien en avoir un propre.
Il te faudrait une tranche de bifteck
sur cet oeil, dit Shreve. Tu parles
dun bleu que tu auras demain matin!
Lenfant de putain! dit-il.
Est-ce que je lui ai fait mal?» Jexprimai
leau du mouchoir et tâchai denlever
le sang qui tachait mon gilet.
«Tu ne pourras pas lenlever, dit Shreve.
Faudra que tu lenvoies chez le détacheur.
Viens. Tiens-le sur ton ceil. Pourquoi ne le
fais-tu pas, voyons?
she looked at me then everything
emptied out of her eyes and they
looked like the eyes in the statues
blank and unseeing and serene
put your hand against my throat
she took my hand and held it flat
against her throat
now say his name
Dalton Ames
I felt the first surge of blood
t h e r e i t s u r g e d i n s t r o n g
accelerating beats
say it again
her face looked off into the
trees where the sun slanted and
where the bird
say it again
Dalton Ames
[ 1 4 9 ] h e r b l o o d s u r g e d
s t e a d i l y b e a t i n g a n d b e a t i n g
against my hand
It kept on running for a long time,
but my face felt cold and sort of dead,
and my eye, and the cut place on my
finger was smarting again. I could
hear Shreve working th e p u m p ,
t h e n h e c a m e back with the
basin and a round blob o f t w i -
light wobbling i n i t , w i t h a
y e l l o w e d g e l i k e a f a d i n g b a l -
l o o n , t h e n m y r e f l e c t i o n . I
t r i e d t o s e e m y f a c e i n it .
Has it stopped? Shreve said.
Give me the rag. He tried to take
it from my hand.
Look out, I said, I can do it.
Yes, its about stopped now. I
dipped the rag again, breaking the
balloon. The rag stained the water.
I wish I had a clean one.
You need a piece of beefsteak
for that eye, Shreve said. Damn if
you wont have a shiner tomorrow.
The son of a bitch, he said.
Did I hurt him any? I wrung out
the handkerchief and tried to clean
the blood off of my vest.
You cant get that off, Shreve
said. Youll have to send it to the
cleaners. Come on, hold it on your
eye, why dont you.
e n t o n c e s e l l a m e m i r ó c o n
l o s o j o s v a c u o s y p a r e c í a n
l o s o j o s d e u n a e s t a t u a
v a c u o s c i e g o s y s e r e n o s
ponme la mano en la garganta
me cogió la mano y la apoyó sobre
su garganta
ahora pronuncia su nombre
Dalton Ames
p e r c i b í l a p r i m e r a o l e a d a
d e s a n g r e surgió en fuertes
palpitaciones aceleradas
vuelve a decirlo
___________________________
_____________________________
____________
____________
Dalton Ames
su sangre subió latiendo
ininterrumpidamente latiendo y
latiendo bajo mi mano
Continuó corriendo durante
mucho tiempo, pero yo sentía mi
rostro frío, como muerto, y mi ojo, y
el corte del dedo volvió a escocerme.
Oía a Shreve sacando agua con la
bomba, luego regresó con la palangana
y una burbuja redonda de luz
crepuscular que se balanceaba en su
interior, con los bordes amarillos como
un globo evanescente, después mi
reflejo. Intenté verme la cara en él.
«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve.
«Dame el trapo». Intentó quitármelo
de la mano.
«Espera», dije. «Sé hacerlo yo
solo. Sí, ya casi se me ha pasado».
Volví a mojar el trapo, rompiendo el
globo. El trapo manchó el agua.
«Ojalá estuviese limpio». [176]
«Necesitas un trozo de carne cruda
para ponértelo en el ojo», dijo Shreve.
«Ya verás como mañana tienes un
cardenal. El muy hijo de puta», dijo.
«¿No le hice nada?». Escurrí el
pañuelo e intenté limpiarme la sangre
del chaleco.
«No te la puedes quitar», dijo
Shreve. «Tendrás que mandarlo a la
tintorería. Vamos, póntelo en el ojo,
¿de acuerdo?».
me miró y entonces todo desapareció
de sus ojos que parecían
como los ojos de las estatuas
vacíos y ciegos y serenos
ponme la mano en el cuello
____________________________
________
ahora dime cómo se llama
Dalton Ames
n o t é l a p r i m e r a o l e a -
d a d e s a n gre surgiendo en
latidos rápidos y fuertes
dímelo otra vez
su cara se volvió hacia los árboles
por donde se filtraba el sol y
donde el pájaro
dímelo otra vez
Dalton Ames
su sangre golpeaba constant
e m e n t e l a t i e n d o y l a t i e n d o
contra mi mano
las cosas siguieron dando vueltas
durante largo tiempo, pero mi cara
me parecía fría y como muerta, y mi
ojo, y el corte del dedo me escocía
otra vez. Oía a Shreve accionando
la bomba, luego volvió con la palangana
y una redonda burbuja de
crepúsculo dentro, con un borde
amarillo como un globo que
se desinfla, luego mi re flejo.
Traté de verme la cara.
¿Ha parado ya? dijo Shreve
. Dame el trapo. Trató de quitármelo
de la mano.
Quieto dije yo. Puedo hacerlo
yo solo. Sí, ya casi ha parado.
Mojé de nuevo el trapo, rompiendo
la burbuja. El trapo manchó el agua
. Necesito uno limpio.
Lo que necesitas es un filete para
ese ojo dijo [151] Shreve. Maldita
sea, apuesto a que mañana lo tendrás
morado. El hijo de puta dijo.
¿Le hice algo yo a él? Retorcí
el pañuelo y traté de limpiarme la sangre
de la chaqueta.
No podrás quitártela dijo
Shreve. Tienes que mandarla a limpiar.
Vamos, mantenlo encima del ojo.
¿Por qué no lo haces?
surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/
out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer.
surge 1 : to rise and fall actively : TOSS
2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts used especially of a rope 4 : to rise suddenly to
an excessive or abnormal value 5 : to move with a surge or in surges ; turn or swing forcibly or with effort out of the forward or ordinary position, hacer torcer, hacer deslizarse 4 : torcerse to turn, twist, or swing about : PIVOT =hacer girar, hacer rodar un tonel 5 slew past tense of slay : slay (pt slew; pp slain)
transitive verb (poetic or us) matar 6 slew noun (US) (= range, gama, varios, diversos) montón (informal)
215
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je vis rouge. Quand je reconnus
cette cravate rouge, après tout ce que
je lui avais dit, joubliai tout. Javais
même oublié ma tête jusquau moment
où, arrivé au premier embranchement,
je dus marrêter. Pourtant, nous dépensons
argent sur argent pour lentretien
de nos routes, et du diable si on ne dirait
pas quon essaie de rouler sur des
tôles ondulées. Je voudrais savoir comment
un homme pourrait y tenir, même avec
une simple brouette. Je tiens trop à ma voiture.
Je nai pas envie de la démantibuler
comme si cétait une Ford. Du reste, ils
layaient très probablement volée. En ce cas,
ils avaient bien raison de sen foutre. Comme
je dis, le sang ne ment jamais. Avec un
sang pareil, on est apte à faire nimporte
quoi. Je dis : Tous les droits
que vous vous figurez quelle a sur
vous ont déjà été abrogés; dorénavant
vous navez quà vous en prendre à
vous-même, parce que vous savez ce
que ferait toute personne sensée. Je
dis : Si je dois passer la moitié
de mon temps à faire le détective,
jirai du moins où je sais quon
me paiera.
Jai donc été obligé de marrêter au
carrefour. Alors je me rappelai ma tête.
Javais limpression quon men martelait
lintérieur. Je dis : jai tâché déviter
quelle ne vous cause du tourment,
je dis : en ce qui me concerne, quelle
aille à tous les [330] diables si elle veut
et le plus tôt sera le mieux. Je dis : qui
dautre voudriez-vous, à lexception des
commis voyageurs et des cabotins de
passage, parce que même les
blancs-becs de la ville lont laissée tomber.
Vous ne savez pas ce qui se passe,
dis-je, vous nentendez pas les potins
que jentends, et vous pouvez deviner
en, plus que je sais comment les étouffer.
Je dis : mes parents possédaient des
esclaves ici quand vous naviez que des
petites boutiques de quatre sous et des
terres quun nègre naurait même pas
voulues comme métairies.
En admettant même quils les aient jamais
mises en valeur. Cest heureux que le
Seigneur ait fait quelque chose pour ce
pays, car les habitants, eux, nont jamais
rien fait. Vendredi après-midi, et de lendroit
même où je me trouvais, je pouvais
voir trois milles de terrains qui sont toujours
restés en friche, et tous les gars du
comté capables de travailler se trouvaient
en ville à cause de ce théâtre. Jaurais pu
être un étranger, mourant dé faim, je
naurais pas trouvé âme qui vive pour mindiquer
le chemin de la ville. Et lautre qui
sentête à vouloir me faire prendre de laspirine.
Je dis : quand je voudrai manger du
pain, je le ferai à table. Je dis : Vous nous
ressassez toujours tout ce dont vous vous
privez pour nous, alors que vous pourriez
I saw red. When I recognized
that red tie, after all I had told her,
I forgot about everything. I never
thought about my head even until I
came to the first forks and had to
stop. [213] Yet we spend money
and spend money on roads and
damn if it isnt like trying to drive
over a sheet of corrugated iron
roofing. Id like to know how a
man could be expected to keep up
with even a wheelbarrow. I think
too much of my car; Im not going
to hammer it to pieces like it was a
ford. Chances were they had stolen
it, anyway, so why should they give
a damn. Like I say blood always
tells. If youve got blood like that
in you, youll do anything. I says
whatever claim you believe she has
on you has already been discharged;
I says from now on you have only
yourself to blame because you
know what any sensible person
would do. I says if Ive got to
spend half my time being a damn
detective, at least Ill go where I
can get paid for it.
So I had to stop there at the
forks. Then I remembered it. It
felt like somebody was inside
with a hammer, beating on it. I
says Ive tried to keep you from
being worried by her; I says far
as Im concerned, let her go to
hell as fast as she pleases and the
sooner the better. I says what else
do you expect except every drummer
and cheap show that comes to
town because even these town
jellybeans give her the go-by now.
You dont know what goes on I says,
you dont hear the talk that I hear
and you can just bet I shut them up
too. I saps my people owned slaves
here when you all were running
little shirt tail country stores and
farming land no nigger would look
at on shares.
If they ever farmed it. Its a
good thing the Lord did something
for this country; the folks that live
on it never have. Friday afternoon,
and from right here I could see
three miles of land that hadnt
even been broken, and every
able-bodied man in the county in
town at that show. I might have
been a stranger starving to death,
and there wasnt a soul in sight to
ask which way to town even. And
she trying to get me to take
aspirin. I says when I eat bread Ill
do it at the table. I says you always
talking about how much you give
up for us when you could buy ten
new dresses a year on the money
Vi todo rojo. Cuando reconocí la
corbata roja, después de todo lo que la
había dicho, se me olvidó todo lo
demás. No volví a pensar en mi cabeza
hasta que llegué a la primera
bifurcación y tuve que parar. Y mira que
nos gastamos dinero y dinero en
carreteras y maldita sea si esto no es igual
que conducir sobre una plancha de metal
rugoso _______ . Me gustaría saber cómo
pueden esperar que alguien lo soporte,
ni siquiera llevando una carretilla. Me
preocupo demasiado de mi coche; no
pienso hacerlo pedazos como si fuera un
Ford. Lo más probable es que lo hubiesen
robado, así que qué más les daba. Es lo
que yo digo, la sangre siempre llama.
Si tienes una sangre así, harás
cualquier cosa. Lo que yo digo que
tenga los derechos que tenga sobre ti
ya están saldados; lo que yo digo que
de ahora en adelante solamente tú
tendrás la culpa porque ya sabes lo
que haría cualquier persona sensata.
Es lo que yo digo que si tienes que
pasarte media vida trabajando como
un detective de mierda, por lo menos
que te paguen. [254]
Así que tuve que pararme en la
bifurcación. Entonces me acordé. Era
como si llevase a alguien dentro
dándome martillazos. Lo que yo digo
que he intentado evitar que ella te cause
preocupaciones; lo que yo digo, que
por lo que a mí respecta, que se vaya
al infierno tan deprisa como guste y
cuanto antes mejor. Es lo que yo digo
qué otra cosa esperas aparte de los
viajantes y los cómicos que vengan
al pueblo porque ahora hasta estos
cantamañanas la gustan. No sabes lo
que está pasando digo, no oyes lo
que dicen como lo oigo yo y puedes
estar segura de que bien que los hago
callar. Yo digo aquí mi familia poseía
esclavos cuando todos vosotros teníais
unas tiendecillas de mierda y unas
tierras que ni los negros querrían
trabajar a medias.
Si es que alguna vez las han
cultivado. Bien está que el Señor haya
hecho algo por este país; porque los
que en él viven nunca lo han hecho.
Viernes por la tarde y desde aquí podía
ver tres millas de tierra que ni había
sido roturada, y todos los hombres
capaces en el pueblo para la función.
Yo podría haber sido un desconocido
muerto de hambre, y no había ni un
alma a la vista a quien preguntar por
dónde se iba al pueblo. Y ella
intentando convencerme de que me
tomase una aspirina. Es lo que yo digo
que cuando coma pan lo haré en la
mesa. Lo que yo digo que siempre estás
hablando de todo a lo que has
renunciado por nosotros cuando te
Lo vi todo rojo. Cuando reconocí
aquella corbata roja, después de
lo que le había dicho, me olvidé de
todo. Ni pensaba en mi cabeza
cuando llegué al primer cruce y tuve
que detenerme. Sin embargo, gastamos
dinero sin parar en carreteras
y maldita sea si no es lo mismo
que circular sobre un techo metálico
ondulado _______ . Me gustaría
saber cómo esperan que se pueda
circular, aunque sea con una carretilla.
No voy a destrozar mi coche
como si fuera ese Ford. Seguramente
lo han robado, así que no tienen
de qué preocuparse. Como yo digo:
La sangre siempre manda. Si uno
tiene sangre de ésa, hará lo que sea.
Yo digo: Cualquier derecho que te
figures que tiene sobre ti ha quedado
derogado; yo digo que de ahora
en adelante sólo tienes que preocuparte
de ti mismo, porque eso es lo que haría
cualquier persona sensata. Yo
digo: Si tengo que pasar la mitad
de la vida haciendo de detective,
por lo menos podría ir adonde me
pagaran por ello.
Así que tuve que detenerme en el
cruce. Entonces lo recordé. Era
como si tuviera dentro a alguien con
un martillo golpeándome la cabeza.
Yo digo: Siempre he tratado de evitar
que te preocuparas por ella. Yo
digo: En lo que a mí respecta, ya
puede irse al infierno lo más de prisa
que pueda y cuanto antes mejor.
Yo digo: ¿Y qué otra cosa se puede
esperar para ella a no ser los viajantes
y los titiriteros, si hasta [220] los
lechuguinos locales la ignoran? No
sabes lo que pasa, digo yo, ni oyes
las conversaciones que oigo yo. Puedes
apostar a que los obligo a callar.
Yo digo: Cuando mi familia poseía
esclavos, vosotros teníais que vivir
en tiendas de campaña y labrar parcelas
que ni un negro querría trabajar
ahora.
Si es que las labraron. Estaría bien
que el Señor hiciera algo por esta región;
sus habitantes jamás han hecho
nada. Viernes por la tarde y justo desde
aquí puedo ver cinco kilómetros de
tierra que ni siquiera ha sido roturada,
y todos los hombres del condado
capaces de trabajar, en el pueblo asistiendo
a la función. Ya podría haber
sidra yo un forastero que se muriera
de hambre, que no habría encontrado
ni un alma a la que preguntar por dónde
se va al pueblo. Y ella tratando de
que me tomara aspirina. Yo digo:
Cuando como pan, lo como en la
mesa. Yo digo: Tú siempre hablando
de lo mucho que te sacrificas por nosotros
y podrías comprarte diez vesti216
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
vous acheter dix robes par an avec tout largent
que vous gaspillez pour vos sacrés
médicaments. Ce nest pas dun remède
pour les migraines que jai besoin, il me
vaudrait mieux être en état de nen plus
avoir, mais tant que jaurai à travailler pour
entretenir une pleine cuisine de nègres sur
le pied [331] auquel ils sont habitués, et
pour les envoyer au spectacle avec les
autres nègres du comté, seulement il. était
déjà en retard. Quand il arriverait làbas, ce
serait fini.
Au bout dun instant, il sapprocha
de la voiture, et, quand il eut fini
par comprendre que je voulais savoir
sil avait croisé deux personnes dans
une Ford, il dit oui. Je me suis remis
en route et, arrivé au tournant du chemin,
je pus voir les traces des pneus.
Ab Russell était dans son champ;
mais je nai pas pris le temps de linterroger,
et javais à peine dépassé sa
grange que jai aperçu la Ford. Ils
avaient essayé de la cacher. Et réussi
à peu près, aussi bien quelle roussit
le reste. Comme je dis : Ce nest pas
que personnellement jy aie des objections.
Elle ne peut peut-être pas.
sen empêcher, mais cest la voir se
foutre de sa famille au point quelle
ny met pas la moindre discrétion.
Jai toujours peur de la trouver au
beau milieu de la rue, ou sur la place,
sous une charrette, comme un couple
de chiens.
Je stoppai et descendis. Et maintenant,
il allait falloir que je traverse un champ
labouré, le premier que jaie vu depuis ma
sortie de la ville, avec cette impression, à
chaque pas, que quelquun me suivait en
me tapant sur la tête avec un gourdin. Je
ne cessais de penser quarrivé au bout
du champ, je pourrais du moins marcher
sur un terrain uni sans ressentir
un élancement à chaque pas, mais,
quand jarrivai dans le bois, je dus me
frayer un passage à travers les fourrés,
puis jarrivai à un fossé plein de
ronces. Je le longeai pendant un
moment, [332] mais les ronces devenaient
de plus en plus serrées, et
Earl pendant ce temps-là qui téléphonait
sans doute à la maison pour
savoir où jétais et qui mettait ma
mère dans tous ses états.
Quand, finalement, je me dépêtrai,
javais fait tant de zigzags que je dus
marrêter pour réfléchir où lauto
pouvait bien se trouver. Je savais
quils nen seraient pas loin, dans le
fourré le plus proche. Je fis demi-tour
et me frayai un passage jusquà la
route. Puis, incapable de me rendre
un compte exact de la distance, je--
devais marrêter pour écouter, et
alors, comme mes jambes nécessiyou
spend for those damn patent
medicines. Its not something to
[214] cure it I need its just an
even break not to have to have
them but as long as I have to work
ten hours a day to support a
kitchenful of niggers in the style
theyre accustomed to and send
them to the show with every other
nigger in the county, only he was
late already. By the time he got
there it would be over.
After a while he got up to the
car and when I finally got it
through his head if two people in
a ford had passed him, he said yes.
So I went on, and when I came to
where the wagon road turned off I
could see the tyre tracks. Ab
Russell was in his lot, but I. didnt
bother. to ask him and I hadnt got
out of sight of his barn hardly
when I saw the ford. They had
tried to hide it. Done about as well
at it as she did at everything else
she did. Like I say its not that I
object to so much; maybe she cant
help that, its because she hasnt
even got enough consideration for
her own family to have any
discretion. Im afraid all the time
Ill run into them right in the
middle of the street or under a
wagon on the square, like a couple
of dogs.
I parked and got out. And now
Id have to go way around and
cross a ploughed field, the only
one I had seen since I left town,
with every step like somebody was
walking along behind me, hitting
me on the head with a club. I kept
thinking that when I got across the
field at least Id have something
level to walk on, that wouldnt jolt
me every step, but when I got into
the woods it was full of underbrush
and I had to twist around through
it, and then I came to a ditch full
of briers. I went along it for a
w h i l e , b u t i t g o t t h i c k e r a n d
thicker, and all the time Earl
p r o b a b l y t e l e p h o n i n g h o m e
about where I was and getting
Mother all upset again.
When I finally got through I
had had to wind around so much
that I had to stop and figure out
just where the car would be. I
knew they wouldnt be far from
it, just under the closest bush, so
I turned and worked back toward
the road. Then I couldnt t e l l
just how far I was, so Id have
to stop and listen, and then with
my legs not using so much
podías comprar diez vestidos al año con
todo lo que te gastas en esas asquerosas
medicinas. No necesito curármelos lo
que necesito es un respiro para no tener
que sufrirlos pero mientras tenga que
trabajar diez horas diarias para poder
tener la cocina llena de negros en la
forma a que están acostumbrados y
mandarlos a la función con todos los
demás negros del país, pero éste ya
llegaba tarde. Para cuando llegase, ya
habría terminado. [255]
Un momento después llegó al
coche y cuando finalmente le
hice entender si se había cruzado
con dos personas en un Ford,
dijo que sí. Así que continué, y
c u a n d o l l e g u é h a s t a d o n d e
s a l í a n l a s r o d a d a s v i h u e l l a s
de los neumátic os. Ab Russell
estaba en su parcela, pero no me
molesté en preguntarle y casi se
seguía viendo la granja cuando vi
el Ford. Habían intentado
ocultarlo. Lo había hecho tan bien
como casi todo lo que ella hacía.
Es lo que yo digo que no todo me
parece mal; a lo mejor ella no
puede evitarlo, porque no tiene la
suficiente consideración con su
familia para ser discreta. Me paso
el día temiendo encontrármela
en mitad de la calle o debajo
de un carro como una perra en
c e lo.
Aparqué y salí. Y ahora tendría
que dar un rodeo y cruzar un
sembrado, el único que había visto
desde que había salido del pueblo,
sintiendo a cada paso como si alguien
viniese tras de mí dándome con una
porra en la cabeza. No dejaba de pensar
que cuando atravesase el sembrado por
lo menos podría andar sobre terreno
llano, que no iría dando tumbos, pero
cuando llegué a los árboles todo
estaba lleno de maleza y tuve que
pasar como pude, y luego me
encontré con una zanja llena de
zarzas. Seguí caminando un rato,
pero eran cada vez más espesas. Y
Earl probablemente sin dejar de
llamar por teléfono a casa
preguntando dónde estaba yo y
preocupando otra vez a Madre.
Cuando por fin pasé había dado
un rodeo tan grande que tuve que
detenerme y ponerme a buscar el
coche. Sabía que no estarían lejos,
debajo del arbusto más próximo,
así que me di la vuelta y fui hacia
la carretera. Entonces no sabía a
qué distancia estaba, así que tuve
que pararme y ponerme a escuchar,
y entonces, al no estárseme
moviendo la sangre por las piernas,
dos nuevos cada año con el dinero que
gastas en esos malditos medicamentos:
No es algo que me cure, lo que yo
necesito, sino simplemente la posibilidad
de no tener necesidad de ellos,
pues mientras tenga que trabajar diez
horas diarias para mantener una cocina
llena de negros y tener que mandarlos
a la función con todos los demás
negros del condado..., sólo que
ya es tarde, cuando llegaran ya habría
terminado la representación.
Después de bastante rato se llegó
hasta el coche, y cuando por fin conseguí
que entendiera que le preguntaba
si había pasado un Ford con dos
personas, dijo que sí. Así que seguí,
y cuando llegué adonde el camino
daba una curva pude distinguir las
marcas de los neumáticos. Ab Russell
estaba en su terreno, pero no me molesté
en preguntarle, y casi nada más
perder de vista su granero, distinguí
el Ford. Habían tratado de ocultarlo.
Lo hicieron tan bien como todo lo que
hace ella. Como yo digo: No es que
personalmente ponga demasiadas objeciones,
quizá no pueda evitarlo, y
eso se debe a que ni siquiera tiene una
mínima consideración para con su
propia familia. Todo el rato temo encontrármela
con alguien en [221]
mitad de la calle o en la plaza, debajo
de una carreta, lo mismo que una
pareja de perros.
Aparqué y me apeé. Y ahora tenía
que dar un rodeo y cruzar un campo labrado,
el primero que había visto desde
que salí del pueblo, y siempre con la
sensación de que a cada paso que daba
me seguía alguien pegándome con un
palo en la cabeza. Iba pensando en que
cuando cruzara el campo, por lo menos
caminaría por un terreno llano,
que no me daría una sacudida a cada
paso, pero cuando llegué al bosque
éste estaba lleno de maleza y tuve
que dar un rodeo, y entonces llegué
a una zanja llena de espinos. La
bordeé durante un rato, pero el sendero
era cada vez más estrecho, y
probablemente Earl estaría llamando
por teléfono a casa sin parar, preguntando
dónde estaba y poniendo
a madre toda nerviosa.
Cuando por fin logré salir había
dado tantas vueltas, que tuve que pararme
a pensar dónde estaría el coche.
Sabía que no podían estar lejos, seguramente
debajo del matorral más
próximo, conque di la vuelta y me abrí
paso hacia la carretera. Entonces era
incapaz de saber la distancia que había
caminado, por lo que tuve que pararme
a escuchar, y entonces, con las
piernas casi sin sangre, porque se me
217
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
taient moins de sang, tout me remontait
à la tête à croire quelle allait
éclater, et le soleil qui baissait
et marrivait en plein dans les yeux,
et mes oreilles qui bourdonnaient
au point que je ne pouvais plus rien
entendre. Je continuai, mefforçant
de marcher sans bruit, puis jentendis
quelque chose comme un chien,
et je savais que, sil me dépistait, il
samènerait en gueulant et que tout
serait foutu.
Jétais couvert de gratte-cul, de brindilles,
dun tas de saletés, à lintérieur de
mes vêtements, de mes souliers, partout.
Puis, regardant par hasard autour de moi, je
maperçus que javais la main sur des
feuilles de chêne vénéneux. Encore, bien
étonnant que ce ne fût que du chêne vénéneux
et non un serpent ou quelque chose
comme ça. Aussi ne pris-je même pas la
peine denlever ma main. Je la laissai où
elle était jusquà ce que le chien se fût éloigné.
Puis je repartis.
Je navais. plus la moindre idée
doù se trouvait lauto. Je ne pouvais
penser quà ma tête. Et je [333] marrêtais
par instants, me demandant si
javais vraiment vu une Ford, et il ne
mimportait plus guère que ce fût oui
ou non. Comme je dis : elle peut bien
coucher nuit et jour avec tout ce qui
porte culotte dans la ville, je men
fous. Je ne dois rien à quelquun qui
manque de tact au point de venir arrêter
sa Ford dans un endroit pareil
et me faire perdre tout mon
après-midi, et Easl prêt à lemmener
dans le fond de son magasin pour lui
montrer ses livres, tout simplement
parce quil est trop vertueux pour
vivre sur cette terre. Je dis :
Vous vous embêterez bougrement
au paradis quand vous ne pourrez plus
fourrer votre nez dans les affaires des
autres, seulement ne tavise pas de te
laisser prendre sur le fait. Je ferme
les yeux à cause de ta grand-mère,
mais que je ty prenne seulement
une fois dans la maison de ma mère,
Ces sacrés petits godelureaux avec leurs
cheveux gommés, qui se donnent des airs
de faire le diable à quatre. Je leur montrerai,
moi, ce que cest que le diable pour
de vrai. Je lui ferai croire que sa sacrée
cravate rouge est le cordon des portes de
lenfer sil se figure quil peut aller courir
les bois avec ma nièce.
Avec le soleil dans les yeux,
mon sang qui battait à me faire
croire quà toute minute ma tête
allait éclater et en finir, avec les
ronces et tous ces trucs qui saccrochaient
à moi, jarrivai enfin au fossé
sablonneux où ils sétaient arrêtés, et
je reconnus lauto, et, juste au moblood,
it all would [215] go into
my head like it would explode
any minute, and the sun getting
d o w n j u s t t o w h e r e i t c o u l d
shine straight into my eyes and
my ears ringing so I couldnt
hear anything. I went on, trying
to move quiet, then I heard a dog
or something and I knew that
when he scented me hed have to
come helling up, then it would
be all off.
I had got beggar lice and twigs
and stuff all over me, inside my
clothes and shoes and all, and then
I happened to look around and I
had my hand right on a bunch of
poison oak. The only, thing I
couldnt understand was why it
was just poison oak and not a
snake or something. So I didnt
even bother to move it. I just stood
there until the dog went away.
Then I went on.
I didnt have any idea where the
car was now. I couldnt think about
anything except my head, and Id
just stand in one place and sort of
wonder if I had really seen a ford
even, and I didnt even care much
whether I had or not. Like I say, let
her out all day and all night with
everything in town that wears
pants, what do I care. I dont owe
anything to anybody that has no
more consideration for me, that
wouldnt be a damn bit above
planting that ford there and making
me spend a whole afternoon and
Earl taking her back there and
showing her the books just because
hes too damn virtuous for this world.
I says youll have one hell of a time
in heaven, without anybodys business
to meddle in only dont you ever
let me catch you at it I says, I close
my eyes to it because of your grandmother,
but just you let me catch you
doing it one time on this place,
where my mother lives. These
damn little slick-haired squirts,
t h i n k i n g t h e y a r e r a i s i n g s o
much hell, Ill show them something
about hell I says, and you
too. Ill make him think that
damn red tie is the latch string
to hell, if he thinks he can run the
woods with my niece.
With the sun and all in my eyes
and my blood going so I kept
thinking every time my head
would go on and burst and get it
over with, with briers and things
grabbing at me, then I came to on
the sand ditch where they had
been and I recognized the tree
se me subió toda a la cabeza como
si de [256] repente fuese a
estallarme, el sol descendiendo
hasta darme directamente en los
ojos y los oídos chillándome de tal
forma que casi no oía nada.
Continué, intentando andar
despacio, entonces oí un perro o
algo así y me di cuenta de que en
cuanto me oliese aparecería
armando la de dios es cristo, y
luego se marcharía.
Estaba todo lleno de bichos y
de pinchos y eso, los sentía hasta
por debajo de la ropa y dentro de
los zapatos, y entonces miré a mi
alrededor y me di cuenta de que
tenía la mano sobre unas ortigas.
Lo único que no comprendí era
cómo en lugar de ortigas no era
una serpiente o algo así. Así que
ni me molesté en quitar la mano.
Me quedé allí hasta que se fue el
perro. Luego continué.
Ahora sí que no tenía idea de
dónde estaría el coche. No podía
pensar más que en mi cabeza, y
me quedé de pié preguntándome
s i d e v e r d a d h a b r í a v i s t o u n
Ford, y ya hasta me daba igual
haberlo visto o no. Es lo que yo
digo que se pase la mañana y la
noche acostada con cualquier
c o s a del pueblo que lleve
pantalones, a mí qué me importa.
No debo nada a nadie que no me
tenga en más consideración, qué
más me daba que dejasen allí el
Ford y que me hiciesen perder la
tarde y Earl la llamara y la
enseñara los libros sólo porque él
se considera demasiado virtuoso
para este mundo. Es lo que yo
digo que en el cielo se va a divertir,
sin poder meter las narices
en los asuntos de nadie pero que
yo no te pille, digo, que me hago
el tonto por tu abuela, porque
como te pille aquí una sola vez
haciendo eso, donde mi madre
vive. Malditos chulos de mierda,
se creen que arman la de dios,
ya les enseñaré yo y también
a t i . S e v a a e n t e r a r d e q u e l a
d i c h o s a c o r b a t a r o j a e s e l
látigo del demonio, se creerá
é s e q u e p u e d e l l e v a r s e a m i
s o b r i n a a l h u e r t o . [ 2 5 7 ]
Con el sol dándome en los ojos y la
sangre tan alterada no dejaba de pensar
que la cabeza me acabaría estallando y
que aquello tenía que terminar,
enganchándome en los espinos y
demás, y entonces llegué a la zanja
arenosa donde habían estado y
reconocí el árbol bajo el que estaba
había subida toda a la cabeza y parecía
que me iba a explotar en cualquier
momento, y encima el sol cayendo de
plano precisamente allí donde pudiera
deslumbrarme más, y con los oídos
zumbándome de tal modo que no podía
oír nada, seguí tratando de moverme
en silencio. Entonces oí a un perro
o algo así, y comprendí que en
cuanto me descubriera vendría ladrando
hacia mí, y entonces todo se habría
fastidiado.
Estaba cubierto de maleza y de
pinchos, y tenía ramitas por dentro de
la ropa y de los zapatos y de todo, y
entonces pasó que miro alrededor y
me doy cuenta de que tengo la mano
encima de una mata de ortigas. Lo
único que no conseguía entender era
que sólo se tratara de ortigas y no de
una serpiente o de algo parecido. Así
que no me molesté en quitarla. Me
[222] quedé allí parado hasta que se
marchó el perro. Luego seguí.
Y ahora no tenía ni idea de dónde
estaba el coche. No podía pensar en
nada más que en mi cabeza y me quedé
allí parado y como preguntándome
si de verdad había visto un Ford, y la
verdad es que ni me importaba si sí o
si no. Como yo digo: Déjala que se
pase el día entero y toda la noche con
todos los que llevan pantalones del
pueblo, a ti qué te importa. Yo no le
debo nada a quien no tiene ninguna
consideración para conmigo, a alguien
capaz de ir y plantar. aquel maldito
Ford allí en medio y hacerme perder
toda la tarde y Earl llevándosela a la
parte de atrás y enseñándole los libros
de cuentas sólo porque es demasiado
virtuoso para vivir en este cochino
mundo. Yo digo: Lo va a pasar mal de
verdad en el Cielo sin tener a nadie
en cuyos asuntos meterse, pero cuidado
con que no le pesque metiéndose
en los míos, digo yo, cierro los
ojos por tu abuela, pero deja que te
coja sólo una vez haciendo esas
guarradas en casa de mi madre.
Esos malditos chulos llenos de gomina,
creyéndose capaces de armar todo
este lío, ya les enseñaré yo a ellos lo que
son líos de verdad, y también a ti, te digo.
Haré que se entere de que esa maldita
corbata roja es la cadena de la Campana
del infierno, si cree que puede andar por
el bosque así con mí sobrina.
Con el sol y todo en los ojos y la
sangre latiéndome de tal modo que me
hacía creer todo el tiempo que la cabeza
me iba a estallar y terminaría de
una vez con todo esto, con espinos y
cosas así pinchándome, llegué a la
zanja arenosa donde habían estado y
reconocí el árbol junto al que habían
218
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
ment où je sortais du fossé et me
mettais à courir, jai entendu lauto
démarrer. Elle séloignait à toute vitesse,
à grands coups de [334] corne.
Ils ne cessaient de la faire marcher
comme pour dire. Ah. Ah.
Aaaahhhhhh, tout en disparaissant.
Jatteignis la route juste à temps pour
les voir disparaître.
Le temps de retrouver mon auto et
ils avaient disparu dans un vacarme
[estrépito] de corne. Or, je ne pensais
quà une chose. Je me disais : File,
retourne en ville le plus vite possible.
Cours à la maison et tâche de convaincre
maman que je ne vous ai pas vus
dans cette auto. Tâche de lui faire
croire que je ne sais pas qui cétait.
Tâche de lui faire croire que je nai
pas été à deux doigts de vous pincer
dans ce fossé et tâche aussi de lui faire
croire que vous étiez debout.
La corne répétait toujours
Aahhhh, Aahhhh, Aaaahhhh et sestompait
progressivement. Puis ce fut
fini, et jentendis une vache qui
meuglait dans létable de Russell. Et
je ne pensais toujours pas. Je mapprochai
de la portière, louvris, levai
le pied. Jeus vaguement limpression
que lauto penchait un peu
plus que ne lexigeait la pente de la
route, mais je ne men aperçus
quune fois parti.
Jen restai là, assis. Le soleil était
sur le point de se coucher et jétais à
près de cinq milles de la ville. Ils
navaient même pas eu le courage de
le percer, dy faire un trou. Ils
sétaient contentés de le dégonfler. Je
restai là un moment, pensant à cette
pleine cuisine de nègres dont pas un
navait trouvé le temps de soulever un
pneu jusquaux crampons et dy visser
une paire décrous. Cétait presque
drôle, parce que, même une
femme comme elle [335] naurait pas
eu assez de prescience pour enlever
la pompe à lavance, à moins quelle
nen ait eu lidée pendant quil dévissait
la valve. Mais il était plus probable
que quelquun lavait prise et
lavait donnée à Ben pour samuser,
en guise de pistolet à eau, parce quils
démonteraient toute lauto, pièce par
pièce, sil le voulait, et Dilsey dit : c
On na pas touché à votvoiture.
Quest-ce que vous voudriez quon en
fasse?» et je dis : Tu as de la chance
dêtre noire, tu peux me croire. Je
changerais bien de peau avec toi,
nimporte quand, parce qu il y a
quun blanc qui puisse être assez bête
pour sinquiéter de ce que fait une sale
petite garce comme ça.
where the car was, anti just as I
got out of the ditch and started
running I heard the car start. It
went off fast, blowing the horn.
They kept on blowing it, like it was
saying Yah. Yah. Yaaahhhhhhhh,
going out of sight. I got to the
road just in time to see it go
out of sight.
By the time I got up to where my
car was, they were clean out of sight,
the horn still blowing. Well, I never
thought anything about it except I
was saying Run. Run back to town.
Run home and try to convince
Mother that I never saw you in that
car. Try to make her believe that I
dont know who he was. Try to
make her believe that I didnt miss
ten feet of catching you in that ditch.
Try to make her believe you were
standing up, too.
It kept on saying Yahhhhh,
Yahhhhh, Yaaahhhhhhhhh, getting
fainter and fainter. Then it quit,
and I could hear a cow lowing up
at Russells barn. And still I never
thought. I went up to the door and
opened it and raised my foot. I
kind of thought then that the car
was leaning a little more than the
slant of the road would be, but I
never found it out until I got in
and started off.
Well, I just sat there. It was
getting on toward sundown, and
town was about five miles. They
never even had guts enough to
puncture it, to jab a hole in it.
They just let the air out. I just
stood there for a while, thinking
about that kitchenful of niggers
and not one of them had time to
lift a tyre on to the rack and
screw up a couple of bolts. It was
kind of funny because even she
couldnt have seen far enough
ahead to take the pump out on
p u r p o s e , u n l e s s s h e t h o u g h t
about it while he was letting out
the air maybe. But what it
probably was, was somebody
took it out and gave it to Ben to
play with for a s q u i r t gun
because theyd take the whole car
to pieces if he wanted it and
Dilsey says, Aint nobody teched
yo car. What we want to fool with
h i t f e r ? a n d l s a y s Yo u r e a
nigger. Youre lucky, do you
know it? I says Ill swap with you
any day because it takes a white
man not to have any more sense
than to worry about what a little
slut of a girl does. [217]
el coche, y precisamente cuando salí
de la zanja y eché a correr oí
ponerse el coche en marcha.
Arrancó muy deprisa, tocando el
claxon. Siguieron tocándolo, como
diciendo Ya. Ya. Yaaaaaaaa, mientras
se perdían de vista. Llegué a la
carretera justo a tiempo de ver cómo
se perdía de vista.
Para cuando llegué hasta donde
estaba mi coche, ya no se les
veía, el claxon seguía sonando.
Bueno, no se me ocurrió nada
sólo Tú corre. Corre al pueblo.
Corre a casa e intenta convencer
a Madre de que no te he visto en
el coche. Intenta hacerla creer
que yo no sabía quién es ése.
Intenta hacerla creer que tres
metros más y no te pillo dentro
de la zanja. Intenta hacerla creer
que estabas de pie.
Seguía diciendo Ya a a a ,
Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez más
distante. Entonces calló, y oí
mugir una vaca en la granja de
Russell. Y todavía no se me
ocurrió. Me acerqué a la
portezuela y la abrí y levanté el
pié. Me dio la impresión de que
el coche estaba más inclinado de
lo que parecía estar la carretera,
pero no me di cuenta hasta que
entré y lo puse en marcha.
Bueno, me quedé allí sentado.
Estaba empezando a ponerse el sol
y yo a unos ocho quilómetros del
pueblo. Ni siquiera habían tenido
el valor de pincharla, de hacerle
un agujero. Simplemente le
quitaron el aire. Me quedé un
momento de pie, pensando en la
cocina llena de negros y que ni
uno tenía tiempo de poner una
cubierta a la rueda y apretar un par
de tornillos. Tenía su gracia porque
ni a ella se la habría ocurrido
llevarse la bomba a propósito, a no
ser que [258] se la hubiese ocurrido
mientras la desinflaba. Pero lo que
posiblemente habría pasado es que
alguno la habría cogido y se la
habría dado a Ben para que jugase
con una escope t a p o r q u e d e
habérselo pedido él hubiesen
d e s m o n t a d o e l c o c h e p o r
completo y Dilsey dice, Nadie
ha tocado su coche. ¿Para qué
lo íbamos a querer? y yo digo
Eres una negra. Tienes suerte
¿ s a b e s ? U n d í a d e e s t o s m e
voy a cambiar por ti porque
sólo un blanco es tan estúpido
q u e s e p r e o c u p a d e l o q u e
haga una zorra.
dejado el coche. Y justo cuando salía
de la zanja y echaba a correr, el coche
arrancó. Se alejaba a toda velocidad
y tocando la bocina. La hacían
sonar todo el tiempo, y parecía decir:
Pii, Pii, Piiiiiiii, mientras se perdía
de vista. Llegué a la carretera
justo a tiempo de verlo perderse a
lo lejos.
Cuando llegué adonde estaba mi
coche, ya había desaparecido del todo,
con la bocina sonando sin parar. Bueno,
yo no pensaba en nada excepto en
que [223] decía. Corre. Corre de vuelta
al pueblo. Corre a casa y trata de
convencer a madre de que no te he
visto en ese maldito coche. Trata de
hacerle creer que no sé quién era el
tipo. Trata de que crea que no estuve
a un metro de atraparte en aquella zanja.
Y trata de que crea, además, que
estabas de pie.
El coche seguía haciendo Piiiii,
Piiii, Piiiiiii mientras se perdía más y
mas a lo lejos. Luego ya no se oía y sí
a una vaca que mugía en el establo de
Russell. Yo todavía seguía sin pensar
en nada. Me acerqué a la portezuela y
la abrí. Tenía la ligera sensación de
que el coche se inclinaba hacia un lado
algo más de lo que exigía el peralte
de la carretera, pero no me di cuenta
de lo que pasaba hasta que me subí a
él y arranqué.
Bueno, pues me quedé allí sentado.
El sol se estaba poniendo y me encontraba
a unos siete kilómetros del
pueblo. No se habían atrevido a pinchar
el neumático, a hacerle un agujero.
Se limitaron a deshincharlo. Me
quedé allí sentado un rato pensando
en el montón de negros que llenaban
mi cocina y en que ninguno de ellos
había tenido tiempo de poner la otra
rueda en la parte de atrás y sujetarla
con un par de tuercas. Hasta resultaba
gracioso, pues ni siquiera ella podía
haber previsto que no llevaba la bomba
de hinchar, a no ser que sí y deshincharan
la rueda por eso. Pero lo
más probable era que alguien la hubiera
cogido para dársela a Ben y que
éste jugara con ella como si fuese una
pistola de agua porque serían capaces
de desmontar el auto entero si él
quería, y luego Dilsey diría: (Nadie le
ha tocado su coche. ¿Para qué lo íbamos
a tocar? Y yo le digo entonces:
Eres una negra. Tienes mucha suerte,
¿te das cuenta de la suerte que tienes?
Digo, que cualquier día de éstos te
cambiaré por otra, porque hay que ser
blanco para tener tan poco sentido
como para preocuparse de lo cae hace
una puta como ella.
219
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Jallai jusque chez Russell. Il avait une
pompe. Ce nétait quune erreur de leur
part. Cependant, je ne pouvais pas croire
encore quelle aurait eu ce culot. Je ne
cessais de me répéter cela. Je ne sais pas
comment ça se fait, mais je ne peux pas
arriver à me convaincre quune femme
est capable de tout. Je me répétais :
oublions pour un instant ce que tu penses
de moi ex ce que je pense de toi. Je
ne te ferais jamais une chose pareille. Je
ne te ferais, jamais cela quoi que tu aies
pu me faire. Parce que, comme je dis, le
sang est le sang et on ny peut rien. Ce
nest pas de mavoir joué un tour à la
portée de nimporte quel gamin de huit
ans, cest davoir permis à un homme
capable de porter une cravate rouge de
se moquer de ton propre oncle. Ils samènent
dans notre ville et nous traitent de
péquenots et ils se figurent que la ville
est trop petite pour les contenir. Eh bien,
il ne soupçonne [336] pas à quel point il
a raison. Et elle non plus. Si cest là sa
façon de voir, elle na quà continuer sa
route. Un sacré bon débarras.
Je marrêtai, rendis la pompe à Russell
et me dirigeai vers la ville. Jentrai
au drug-store et pris un coca-cola.
Puis jallai au télégraphe. Fermeture à
12.21. Quarante points de chute. Quarante
fois cinq dollars; achète-toi quelque
chose avec ça si tu peux, et elle
viendra me dire : Il me le faut, il me le
faut absolument, et je dirai : je regrette,
faudra tadresser ailleurs, je nai pas
dargent, jai été trop occupé pour pouvoir
en gagner.
Je me suis contenté de le regarder.
«Jai une nouvelle pour vous,
dis-je, vous serez étonné dapprendre
que je mintéresse au cours du
coton. Vous ne vous en seriez jamais
douté, hein?
Jai fait mon possible pour vous le
remettre, dit-il. Jai essayé deux fois au
magasin, et jai téléphoné à votre domicile,
mais on ne savait pas où vous étiez,
dit-il en fouillant dans le tiroir.
Me remettre quoi?» dis-je. Il me
tendit un télégramme. «A quelle heure
est-il arrivé? dis-je.
Environ trois heures et demie, dit-il.
Et il est maintenant cinq heures
dix, dis-je.
Jai essayé de vous le remettre,
dit-il, je nai pas pu vous trouver.
Ce nest pas ma faute, je suppose
», dis-je. Je louvris rien que pour
voir quel mensonge ils allaient me ra-
I walked up to Russells. He
had a pump. That was just an
oversight on their part, I reckon.
Only I still couldnt believe shed
have had the nerve to. I kept thinking
that. I dont know why it is I
cant seem to learn that a womanll
do anything. I kept thinking, Lets
forget for a while how I feel toward
you and how you feel toward me: I
just wouldnt do you this way. I
wouldnt do you this way no matter
what you had done to me. Because
Eke I say blood is blood and you
cant get around it. Its not playing
a joke that any eight year old boy
could have thought of, its letting
your own uncle be laughed at by a
man that would wear a red tie. They
come into town and call us all a
bunch of hicks and think its too
small to hold them. Well he doesnt
know just how right he is. And her
too. If thats the way she feels about
it, shed better keep right on going
and a damn good riddance.
I stopped and returned Russells
pump and drove on to town. I went to
the drug store and got a cocacola and
then I went to the telegraph office. It
had closed at 12.21, forty points
down. Forty times five dollars; buy
something with that if you can, and
shell say, Ive got to have it Ive just
got to and Ill say thats too bad youll
have to try somebody else, I havent
got any money; Ive been too busy to
make any.
I just looked at him.
Ill tell you some news, I says,
Youll be astonished to learn that I
am interested in the cotton market,
I says. That never occurred to you,
did it?
I did my best to deliver it, he
says. I tried the store twice and
called up your house, but they didnt
know where you were, he says,
digging in the drawer.
Deliver what? I says. He
handed me a telegram. What time
did this come? I says.
About half-past three, he saps.
And now its ten minutes past
five, I says.
I tried to deliver it, he says. I
couldnt find you.
Thats not my fault, is it? I
says. I opened it, just to see what
kind of a lie theyd tell me this
Fui a la granja de Russell.
Tenía una bomba. Supongo que
se equivocaron. Pero no puedo
c r e e r q u e e l l a t u v i e s e t a l
desfachatez. No dejaba de
pensarlo. No sé por qué no acabo
de admitir que una mujer es
c a p a z d e c u a l q u i e r c o s a . N o
dejaba de pensar, Olvidemos un
momento lo que yo siento por ti
y lo que tú sientes por mí: yo no
te haría una cosa así. No te haría
algo así me hayas hecho lo que me
hayas hecho. Porque es lo que yo
digo que la sangre es la sangre y no
se puede evitar. No es gastar una
broma que se le habría ocurrido a
un chaval de ocho años, es dejar que
se ría de tu tío un tipo que lleva una
corbata roja. Llegan al pueblo y nos
consideran unos pal e t o s y nos
tratan como de favor. Pues no
s a b e q u é r a z ó n t i e n e . Y e l l a
también la tiene. Si eso es lo que
quiere, que tire para alante y
buen viaje.
Me detuve a devolver la bomba a
Russell y me dirigí al pueblo. Fui al
bar y me tomé una cocacola y
después fui a telégrafos. Había
cerrado a 12.21, cuarenta puntos por
debajo. Cuarenta veces cinco
dólares; anda cómprate algo con esto
si puedes, y ella dirá, Los necesito
los necesito, y yo diré mala suerte
mira a ver con otro, yo no tengo
dinero; he estado demasiado
ocupado ganándomelo.
Le miré. [259]
«Te voy a dar una noticia»,
digo, «te sorprenderá saber que
m e i n t e r e s a e l m e r c a d o d e l
algodón», digo. «¿A que ni te lo
habías imaginado?».
«He hecho lo que he podido para
entregarlo», dice. «He ido dos veces a
la tienda y he llamado a su casa, pero
no sabían dónde estaba usted», dice,
rebuscando en el cajón.
«¿Para entregar qué?», digo. Me
entregó un telegrama. «¿A qué hora ha
llegado?».
«A eso de las tres y media», dice.
«Y ahora son las cinco y diez»,
digo.
«He intentado entregarlo», dice.
«No he podido dar con usted».
«Yo n o t e n g o l a c u l p a ,
¿verdad?», digo. Lo abrí, sólo
p a r a v e r q u é m e n t i r a m e
Fui hasta casa de Russell. Tenía
bomba de hinchar. Supongo que se trataba
de un error por la parte suya.
Aunque todavía no podía creer que
hubiera tenido el valor de hacerlo.
Pensaba en eso. No sé por qué no logro
enterarme de una vez de que una
mujer [224] es capaz de cualquier
cosa. Pensaba: Olvidemos durante un
rato lo que yo siento hacia ti y lo que
tú sientes hacia mí. Pero yo nunca te
haría una cosa así. No te la haría aunque
tú hubieras hecho algo peor. Porque
como yo digo: La sangre es la sangre
y contra ella no se puede nada. Y
no es ninguna broma que me haya gastado
un niño de ocho años, es permitir
que se ría de tu propio tío un hombre
que lleva una corbata roja. Vienen
al pueblo y nos consideran unos
paletos y que el pueblo es demasiado
pequeño para ellos. Bien, el tipo
no sabe cuánta razón tiene. Y también
ella. Si piensa de ese modo, no tiene
más que coger la carretera y todos tan
contentos.
Me detuve y le devolví la bomba
a Russell y volví al pueblo. Fui al
drugstore y tomé una cocacola y luego
fui a telégrafos. Había cerrado a
12,21; cuarenta enteros por debajo.
Cuarenta veces cinco dólares; cómprate
algo con eso, si puedes, claro,
y ella dirá; Lo necesito, lo necesito
absolutamente, y yo diré: Lo siento,
tendrás que probar con otro, no tengo
dinero; he estado demasiado ocupado
para ganarlo.
Me limité a mirarlo.
Tengo noticias para usted digo
. Le sorprenderá saber que me interesa
el mercado del algodón digo. ¿A
que nunca se le había ocurrido que me
interesaba?, ¿verdad que no?
Hice todo lo posible por entregárselo
dice él. Estuve dos veces en
el almacén y llamé a su casa, pero no
sabían dónde estaba dice, hurgando
en el cajón.
¿Entregarme qué? digo yo. Me
dio un telegrama. ¿A qué hora llegó?
digo.
Alrededor de las tres y media dice él.
¡Y ahora son las cinco y diez!
digo yo.
Traté de entregárselo dice él
. Pero no pude encontrarle.
No sería culpa mía, ¿verdad?
digo. Lo abrí sólo para ver qué clase
de mentira me contaban esta vez. Deoversight
n.1 a failure to notice something. 2 an inadvertent mistake. 3 supervision. Omission, error, descuido, imprevisión
220
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
conter, cette fois-ci. Ils doivent être
dans une sacrée poisse sil faut quils
aillent jusque dans le Mississippi pour
voler dix dollars par mois. Vendez, disait
le télégramme, marché instable
avec [337] tendance générale à la
baisse. Ne vous laissez pas alarmer par
rapports gouvernementaux.
«Combien coûte un télégramme
comme ça?» dis-je. Il me le dit.
«Cest eux qui ont payé, dit-il.
Alors, cest autant que je leur
dois, dis-je. Je le savais déjà. Envoyez
cela aux frais du destinataire», dis-je
en prenant une formule. Jécrivis :
Achetez. Marché sur le point déclater.
Sautes passagères pour empiler
dans les provinces quelques gogos de
plus qui ne connaissent pas le télégraphe.
Ne vous laissez pas alarmer. «Envoyez
cela aux frais du destinataire.»
Il regarda le télégramme, puis il regarda
la pendule. «Il y a une heure que
le marché est clos, dit-il.
Eh bien, dis-je, ce nest pas ma
faute non plus. Ce nest pas moi qui
lai inventé. Jen ai simplement
acheté un peu avec lillusion que le
télégraphe me tiendrait au courant
des événements.
Nous. affichons les cotes dès quelles
nous sont transmises, dit-il.
Oui, dis-je. Et, à Memphis, on les écrit
sur un tableau noir toutes les dix secondes,
dis-je. Cet après-midi je men suis trouvé à
moins de soixantesept milles.»
Il regarda mon télégramme. «Vous
voulez envoyer ça! dit-il.
Je nai pas encore changé davis»,
dis-je. le rédigeai lautre et comptai largent.
«Et celui-ci également, si vous êtes
sûr de pouvoir épeler le mot
a-c-h-e-t-e-r.»
[338]
Je retournai au magasin. Je pouvais entendre
la musique du bout de la rue. La prohibition
est une chose excellente. Autrefois, on les
voyait arriver le samedi avec une seule paire
de souliers pour toute la famille, et cétait lui
qui la portait, et ils allaient jusquà la gare des
marchandises pour chercher son colis. Maintenant,
ils vont tous au théâtre, pieds nus, sous
loeil des marchands qui les regardent passer
de leur seuil, comme une rangée de tigres ou?
de bêtes en cage. Earl dit :
«Jespère que ce nétait rien de sérieux.
Quoi!» dis-je. Il regarda sa montre.
time. They must be in one [218]
hell of a shape if theyve got to
come all the way to Mississippi to
steal ten dollars a month. Sell, it
says. The market will be unstable,
with a general downward tendency.
Do not be alarmed following
government report.
How much would a message like
this cost? I says. He told me.
They paid it, he says.
Then I owe them that much,
I says. I already knew t h i s .
S e n d t h i s c o l l e c t , I s a y s ,
t a k i n g a b l a n k . B u y I w r o t e ,
Market just on point of blowing its
head off. Occasional flurries for purpose
of hooking a few more country
suckers who havent got in to the telegraph
office yet. Do not be alarmed.
Send that collect, I says.
He looked at the message, then
he looked at the clock. Market
closed an hour ago, he says.
Well, I says, Thats not my
fault either. I didnt invent it; I just
bought a little of it while under the
impression that the telegraph
company would keep me informed
as to what it was doing.
A report is posted whenever it
comes in, he says.
Yes, I says, And in Memphis they
have it on a blackboard every ten
seconds, I says. I was within sixty-seven
miles of there once this afternoon.
He looked at the message. You
want to send this? he says.
I still havent changed my
mind, I says. I wrote the other one
out and counted the money. And
this one too, if youre sure you can
spell b-u-y.
I went back into the store. I could
hear the band from down the street.
Prohibitions a fine thing. Used to be
theyd come in Saturday with just one
pair of shoes in the family and him
wearing them, and theyd go down to
the express office and get his package;
now they all go to the show barefooted,
with the merchants in the door like a
row of tigers or something in a cage,
watching them pass. Earl says,
I hope it wasnt anything serious.
What? I says. He looked at his
c o n t a r í a e s t a v e z . L o d e b e n
t e n e r c l a r o p a r a b a j a r h a s t a
Mississippi a robar diez dólares
m e n s u a l e s . Ve n d a , d i c e . E l
mercado estará inestable, con
tendencia general a la baja. No se
alarme tras el informe del
gobierno.
«¿Cuánto costaría un mensaje como
éste?» digo. Me lo dijo.
«Está pagado», dice.
« E n t o n c e s e s o q u e l e s
d e b o » , d i g o . « Ya l o s a b í a .
E n v í a l o a c o b r o r e v e r t i d o » ,
d i g o , c o g i e n d o u n i m p r e s o .
Compren, escribí, el mercado a punto de
saltar por los aires. Perturbaciones
ocasionales adecuadas para pillar a otros
patanes que no han llegado todavía a
telégrafos. No se alarmen. «Envía esto a
cobro revertido», digo.
M i r ó e l m e n s a j e , l u e g o a l
r e l o j . « E l m e r c a d o c e r r ó h a c e
u n a h o r a » , d i c e .
«Bueno», digo, «tampoco es culpa
mía. No me lo he inventado yo; sólo
compré un poco porque tenía la
impresión de que la compañía
telegráfica me informaría de cómo
iba la cosa». [260]
«Se envían los informes nada más
llegan», dice.
«Sí», digo, «y en Menphis lo ponen
en la pizarra cada diez segundos», digo.
«Esta tarde he estado a sólo ciento
treinta kilómetros de allí».
Miró el mensaje. «¿Quiere enviar
esto?», dice.
«Todavía no he cambiado de
opinión», digo. Escribí el otro y conté
el dinero. «Y este también, si estás
seguro de saber escribir
c-o-m-p-r-e-n».
Volví a la tienda. Se oía la banda
desde la parte baja de la calle. La
prohibición está bien. Antes venían
los sábados con un solo par de
zapatos para toda la familia y los
llevaba él, se iban a la oficina de
Correos y cogían el paquete; ahora
vienen todos descalzos a la función,
con los mercachifles a la puerta
mirándolos pasar como una fila de
tigres enjaulados. Earl dice,
«Espero que no fuese nada
grave».
«¿El qué?», digo. Miró su reloj.
ben de encontrarse en una situación
malísima cuando tienen que hacer
todo el camino hasta Mississippi para
robar diez dólares al mes. Venda, dice.
El mercado está inestable, con tendencia
general a la [225] baja. No
se deje alarmar por los informes del
gobierno.
¿Cuánto cuesta un telegrama
como éste? digo yo. Me lo dijo.
Lo pagaron ellos dice.
E n t o n c e s s e l o d e b o
digo yo. Ya l o s a b í a . M á n -
d e l o a c o b r o r e v e r t i d o
digo, cogiendo un formulario.
Compre, escribí. La bolsa a punto de
perder la cabeza. Conmociones ocasionales
para liar a unos cuantos catetos
mamones que todavía no han llegado a
la oficina de Telégrafos. No se alarme.
Mándelo a cobro revertido digo.
Miró el telegrama, luego miró el reloj.
La bolsa cerró hace una
hora dice.
Bueno digo yo, tampoco es
culpa mía. Yo no me la inventé; sólo
compro obrando bajo la impresión de
que la compañía de telégrafos me
mantendría informado de los movimientos
de valores.
Los informes se mandan en
cuanto llegan dice.
Sí digo, y en Memphis los
escriben en una pizarra cada diez segundos
digo. Esta tarde estuve a
menos de cien kilómetros de allí.
¿Entonces quiere que lo mande?
dice leyendo el texto.
Todavía no he cambiado de
idea digo yo. Escribí el otro y
conté el dinero. Y éste también,
si está seguro de que sabe escribir
c-o-rri-p-re.
Volví al almacén. Se oía a la banda
tocar calle abajo. La prohibición es
una buena cosa. Antes, los sábados
por la tarde bajaban al pueblo con sólo
un par de zapatos para toda la familia,
y era el padre quien los llevaba, y
luego iban a la estación y recogían el
paquete; ahora van descalzos a la función,
y los vendedores están a la puerta
al acecho, como fieras enjauladas,
mirando cómo entran. Earl dice:
Espero que no haya sido nada
serio.
¿El qué? digo. Miró su re-
7.2
221
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Puis il alla sur le pas de la porte regarder
lheure à lhorloge du tribunal. «Vous devriez
vous acheter une montre dun dollar.
Vous nauriez pas tant de peine à croire.
quelle nest jamais juste.
Quoi? dit-il.
Rien, dis-je. Jespère ne vous
avoir pas mis dans lembarras.
Il ny a pas eu grand-chose à faire,
dit-il. Tout le mondeest au théâtre. Ça
ne ma pas dérangé -du tout.
Et puis, une supposition que ça vous eût dérangé,
dis-je; vous savez ce que vous pourriez faire.
Puisque je vous dis que ça ne ma pas dérangé, dit-il.
Jai bien entendu, dis-je. Et une supposition que ça
vous eût dérangé, vous savez ce que vous pourriez faire.
Vous avez envie de quitter la maison? dit-il.
Ça ne me regarde pas, dis-je. Mes désirs
nont [339] aucune importance. Mais,
nallez pas croire que vous me protégiez en
me gardant chez vous.
Vous seriez un bon homme daffaires
si vous vouliez, Jason, dit-il.
En tout cas, je sais moccuper de
mes propres affaires et laisser celles des
autres tranquilles.
Je ne vois pas pourquoi vous faites
votre possible pour vous faire mettre à
la porte, dit-il. Vous savez que vous pouvez
partir si le coeur vous en dit, et que
je ne vous en voudrai pas.
Cest peut-être bien pour ça que
je reste, dise-je. Tant que je fais mon
travail, cest pour ça que vous me
payez.» Jallai dans le fond du magasin
et bus un peu deau, puis je mapprochai
de la porte de derrière. Job
avait enfin monté les scarificateurs.
Tout était calme, et mon mal de tête
sapaisait un peu. Maintenant je pouvais
les entendre chanter, puis la musique
reprit. Ils peuvent bien ramasser
toutes les pièces de vingt-cinq et de dix
cents du comté, cest pas moi que ça
privera. Jai fait ce que jai pu. Un
homme qui, arrivé à mon âge, ne sait
pas quand il est temps de cesser est un
imbécile. Surtout pour quelque chose
qui nest pas mon affaire. Si cétait ma
fille, ce serait différent, parce quelle
naurait pas le temps. Il lui faudrait travailles
pour nourrir ce tas dinvalides,
didiots et de nègres, parce que comment
oserais-je jamais amener quelquun
dans cette maison? Jai trop le
respect de mon prochain pour ça. Je
suis un homme. Je peux le supporter.
watch. Then he went to the door and
looked at the courthouse clock. You
ought to have a dollar watch, I says.
It wont cost you so much to believe
its lying each time.
What? he says.
Nothing, I says. Hope I havent
inconvenienced you.
We were not busy much, he
s a y s . T h e y a l l w e n t t o t h e
show. Its all right.
If its not all right, I says, You
know what you can do about it.
I said it was all right, he says.
I heard you, I says. And if its not all
right, you know what you can do about it.
Do you want to quit? he says.
Its not my business, I says. My
wishes dont matter. But dont get
the idea that you are protecting me
by keeping me.
Youd be a good business man if
youd let yourself, Jason, he says.
At least I can tend to my own
business and let other peoples
alone, I says.
I dont know why you are trying
to make me fire you, he says. You
know you could quit any time and
there wouldnt be any hard feelings
between us.
Maybe thats why I dont
quit, I says. As long as I tend
to my job, thats what you are
paying me for. I went on to the
back and got a drink of water and
went on out to the back door. Job
had the cultivators all set up at
last. It was quiet there, and pretty
soon my head got a little easier. I
could hear them singing now, and
then the band played again. Well,
let them get every quarter and
dime in the county; it was no skin
off my back. Ive done what I
could; a man that can live as long
as I have and not know when to
quit is a fool. Especially as its no
business of mine. If it was my
own daughter now it would be
different, because she wouldnt
have time to; shed have to work
some to feed a few invalids and
idiots and niggers, because how
could I have the face to bring anybody
there. Ive too much respect
for anybody to do that . Im a
Luego fue hacia la puerta y miró el
reloj del juzgado. «Debería
comprarse un reloj de un dólar»,
digo. «Así no le saldrá tan caro
comprobar cómo le engaña».
«¿Cómo?», dice.
«Nada», digo. «Espero no haberle
molestado».
«No hemos tenido mucho
jaleo», dice. «Se han ido todos a
la función. Está bien».
«Y si no está bien», digo, «ya sabe
lo que puede hacer».
«He dicho que está bien», dice.
«Ya lo he oído», digo. «Y si no está
bien, ya sabe lo que puede hacer.»
«¿Quieres despedirte?», dice.
«No es asunto mío», digo. «Lo
que yo quiera no importa. Pero no
crea que me está protegiendo al
retenerme». [261]
«Serías un buen empresario si te
relajaras, Jason», dice.
«Por lo menos me ocupo de mis
cosas y dejo en paz a los demás»,
digo.
«No sé por qué estás
intentando que te despida», dice.
«Sabes que puedes marcharte en
cuanto quieras y que no te lo
tendría en cuenta».
«A lo mejor no me voy por
eso», digo. «Mientras me ocupe de
mi trabajo, que para eso me paga».
Me fui a la parte de atrás a beber
agua y luego a la puerta trasera.
Job ya tenía las cultivadoras
dispuestas. Todo estaba tranquilo,
y enseguida se me calmó la
cabeza. Ahora los oía cantar, y
después volvió a tocar la banda.
Pues que se lleven todos los
centavos del condado; que no eran
míos. He hecho lo que he podido;
quien no sepa hasta dónde se
puede llegar después de haber
vivido lo que yo es que es un
imbécil. Especialmente porque no
es asunto mío. Si se tratase de mi
propia hija, sería distinto, porque
ella no tendría ocasión; tendría
que ponerse a trabajar para dar de
comer a unos cuantos inválidos,
tontos y negros, porque cómo iba
yo a tener la cara de traer a nadie
aquí. Tengo demasiado respeto
por cualquiera para hacerlo. Soy
loj. Luego salió a la puerta y miró
el reloj del juzgado. Debería tener
un reloj de esos de a dólar
digo. No le costaría tanto trabajo
creer que siempre anda mal.
¿Qué? dice él. [226]
Nada digo yo. Espero no haberle
incomodado.
No tuvimos demasiado trabajo
dice. Todos se han ido a la
función. Está bien.
Y si no está bien digo yo,
ya sabe lo que tiene que hacer.
Dije que estaba bien dice.
Ya le he oído digo. Y si no está
bien, ya sabe lo que tiene que hacer.
¿Quiere irse? dice.
No es cosa mía digo.
Mis deseos no cuentan. Pero no
piense que me protege dejando
que me quede.
Si quisiera sería usted un buen
hombre de Negocios, Jason dice.
Por lo menos sé ocuparme de mis
asuntos y dejar los de los demás en paz
digo yo.
No comprendo por qué está tratando
de lo despida dice él. Sabe
que puede irse en cualquier momento
y que no habrá resentimiento entre nosotros.
Quizá sea por eso por lo que no
me voy digo yo. Mientras cumpla
con mis obligaciones..., para eso
me paga usted. Fui al fondo del almacén,
bebí un trago de agua y salí
por la puerta de atrás. Job había terminado
de montar las cosechadoras.
Allí todo estaba muy tranquilo y en
seguida me empezó a mejorar el dolor
de cabeza. Ahora los oía cantar,
luego la banda volvió a tocar. Bueno,
que se lleven todas las monedas de
diez y de veinticinco centavos del condado;
no es a mí a quien están robando.
He hecho todo lo que he podido;
un hombre que, después de vivir lo
que he vivido yo, no sabe retirarse a
tiempo es un idiota. Especialmente teniendo
en cuenta que no es asunto
mío. Ahora que si fuera mi propia hija
todo sería distinto, porque entonces no
tendría tiempo; tendría que trabajar
para alimentar a ese montón de inválidos,
idiotas y negros, porque, ¿cómo
iba a atreverse a llevar a nadie a casa?
Tengo demasiado respeto a la gente
222
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Cest ma chair et mon sang, et je voudrais
bien voir la couleur des yeux de
celui qui se permettrait de dire du mal
dune femme [340] qui serait mon
amie. Cest ce que font ces sacrées femmes
honnêtes. Parmi toutes ces bonnes
paroissiennes, je voudrais bien en
trouver une qui soit la moitié seulement
aussi chic que Lorraine, putain ou pas
putain. Comme je dis : Si je parlais de
me marier vous vous mettriez aux cent
coups, vous le savez aussi bien que
moi, et elle dit : Je voudrais te voir
heureux et avec une famille au lieu de
travailler pour nous comme un esclave.
Mais je nen ai plus pour longtemps et
tu pourras te marier mais tu ne trouveras
jamais une femme qui soit digne
de toi, et je dis : Pas du tout jen trouverai
très bien. Vous vous dresseriez
toute droite dans votre tombe, vous le
savez bien. Non, merci, dis-je, jai
autant de femmes que jen puis entretenir
pour le moment, si je me mariais
ma femme serait probablement éthéromane
ou quelque chose comme ça. Il
ny a que ça qui nous manque dans la
famille.
Le soleil avait disparu derrière le
temple méthodiste et les pigeons volaient
autour du clocher, et, quand la
musique sarrêtait, je pouvais les entendre
roucouler. Quatre mois à peine
après Noël et les voilà déjà aussi
nombreux que par le passé. Je parie
que le pasteur Walthall sen fout plein
la bedaine en ce moment. On aurait
dit que nous tirions sur des gens de
la manière quil prêchait et même
semparait des fusils quand ils sont
arrivés. Avec ses histoires de paix sur
la terre et bonne volonté à tous et pas
un moineau ne tombe à terre. Mais
quest-ce que ça peut bien lui faire
quils deviennent si nombreux. Il na
rien à faire, et [341] lheure, il sen
fout. Il ne paie pas dimpôt, il ne voit
donc pas son argent employé chaque
année au nettoyage de lhorloge du
tribunal pour quelle puisse marcher.
Il a fallu payer quarante dollars à un
homme pour la nettoyer. Jai compté
par terre jusquà cent pigeons à demi
couvés. On penserait quils auraient
assez dintelligence pour quitter la
ville. Cest heureux que je naie pas
plus dattaches quun pigeon, je peux
dire ça.
Lorchestre sétait remis à jouer, un
air vif et bruyant, comme si cétait la fin.
Je suppose quils se trouveront satisfaits.
Ils auront peut-être assez de musique
pour les distraire pendant les- quatorze
ou quinze milles quils vont avoir à faire
pour rentrer chez eux, et quand ils dételleront
dans lobscurité, panseront le bétail
et trairont les vaches. Il leur suffira
[220 ] m a n , I c a n s t a n d i t , i t s
my own flesh and blood and
I d l i k e t o s e e t h e c o l o u r o f
t h e m a n s e y e s t h a t w o u l d
s p e a k d i s r e s p e c t f u l o f a n y
w o m a n t h a t w a s m y f r i e n d
i t s these damn good women
t h a t d o i t I d l i k e t o s e e t h e
g o o d , c h u r c h - g o i n g w o m a n
t h a t s half as s q u a re a s
Lorraine, whore or no whore.
Like I say if I was to get married
youd go up like a balloon and
you know it and she says I want
you to be happy to have a family
of your own not to slave your life
away for us. But Ill be gone soon
and then you can take a wife but
youll never find a woman who
is worthy of, you and I says yes I
could. Youd get right up out of
your grave you know you would.
I say no thank you I have all the
women I can take care of now if
I married a wife shed probably
t u r n o u t t o b e a h o p h e a d o r
something. Thats all we lack in
this family, I says.
The sun was down beyond the
Methodist church now, and the
pigeons were flying back and forth
around the steeple, and when the
band stopped I could hear them
cooing. It hadnt been four months
since Christmas, and yet they were
almost as thick as ever. I reckon Parson
Walthall was getting a bellyful of
them now. Youd have thought we
were shooting people, with him making
speeches and even holding on to a
mans gun when they came over. Talking
about peace on earth good will
toward all and not a sparrow can
fall to earth. But what does he care
how thick they get, he hasnt got
anything to do what does he care
what time it is. He pays no taxes,
he doesnt have to see his money going
every year to have the courthouse
clock cleaned to where itll
run. They had to pay a man
forty-five dollars to clean it. I
counted over a hundred half-hatched
pigeons on the ground. Youd think
theyd have sense enough to leave
town. Its a good thing I dont have
any more ties than a pigeon, Ill say
that.
The band was playing again, a
loud fast tune, like they were
breaking up. I reckon theyd be
satisfied now. Maybe theyd have
enough music to entertain them
while they drove fourteen or fifteen
miles home and unharnessed in the
dark and fed the stock and milked.
All theyd have to do would be to
un hombre, puedo aguantarlo, es
mi sangre y mi carne y me gustaría
encontrarme cara a cara con uno
que se atreviese a hablar
despectivamente de cualquier
amiga mía son estas mujeres de
mierda quienes lo hacen me
gustaría conocer a una de estas
beatas temerosas de Dios que
fuese la mitad de decente que
Lorraine, sea puta o no lo sea. Es
lo que yo digo que si fuese a
casarme te subirías por las paredes
y bien que lo sabes y ella dice
quiero que seas feliz que tengas
tu propia familia y que no te pases
la vida esclavizado por nosotros.
Pero pronto me marcharé y
encontrarás una esposa pero nunca
podrá ser digna de ti y yo digo sí
que lo será. Tú te levantarías
[262] de la tumba y bien que lo
sabes. Es lo que yo digo que no
gracias que ya tengo res y que si
me echase una mujer resultaría
que tendría la cabeza a pájaros o
algo peor. Lo que le faltaba a la
familia, digo yo.
El sol estaba ya tras la iglesia
Metodista, y las palomas
revoloteaban alrededor de la torre,
y cuando terminó la banda las oía
arrullarse. Todavía no habían
pasado cuatro meses desde
Navidad, y sin embargo había
más que nunca. Supongo que
Walthall, el párroco, se estaría
atiborrando. Uno creería que lo que
mataban era gente o algo así, con aquellos
discursos que soltaba y cuando vinieron hasta
agarró a uno por la escopeta. Venga a hablar
de que si paz en la tierra para todos y que
ni un gorrión pueda caerse. Pero a él qué
más le da las que haya, no tiene otra
cosa que hacer; qué más le da la
hora que sea. No paga impuestos,
no tiene que soltar un céntimo
p a r a q u e t o d o s l o s a ñ o s s e
l l e v e n a l i m p i a r e l r e l o j d e l
juzgado para que funcione. Para
que lo limpiasen tuvieron que
pagar cuarenta y cinco dólares.
Calculé que habría unos cien
pichones en el suelo. No se les
ocurriría largarse del pueblo.
E s t a r í a b i e n n o t e n e r m á s
ataduras que las de una paloma,
¿eh?
Otra vez estaba tocando la banda,
una canción chillona y rápida, como
si estuviesen a punto de acabar.
Supongo que ahora estarán contentos.
Quizá tengan suficiente con la
música para hacer veinticuatro o
veinticinco quilómetros hasta sus
casas y desenganchar los caballos en
la oscuridad y echar de comer al
como para hacerlo. Soy un hombre,
puedo aguantarlo, son de mi propia
carne y de mi propia sangre, y ya quisiera
yo verle el color [227] de los ojos
al hombre que se atreviera a hablar
irrespetuosamente de una mujer que
sea amiga mía, son esas malditas mujeres
honradas las que lo hacen, ya me
gustaría ver a una mujer buena y que
va a la iglesia que sea la mitad de decente
que Lorraine, puta o no puta.
Como yo digo: Si te dijera que iba a
casarme te pondrías buena y tú lo sabes
muy bien, y ella dice: Quiero que
seas feliz y que tengas una familia
propia, no que te esclavices por nosotros.
Pero pronto me habré ido y entonces
podrás casarte, aunque nunca
encontrarás a una mujer digna de ti, y
yo digo: Sí que la encontraré. Te levantarías
de la tumba, sabes que lo
harías. Y yo digo: No, gracias; por
ahora tengo a todas las mujeres que
puedo mantener; si me casara, mi mujer
probablemente se haría
morfinómana o algo por el estilo. Es
lo único que nos faltaba en esta familia
digo.
El sol se ponía detrás de la
iglesia metodista y las palomas
r e v o l o t e a b a n a l r e d e d o r d e l
campanario, y cuando la banda
paró las oí zurear. Habían pasado
apenas cuatro meses desde Navidad
y sin embargo había más que
nunca. Seguro que el pastor
Walthall tenía la barriga llena de
ellas. Se hubiera creído que andábamos
disparándonos unos a otros
por el modo en que predicaba. Hablando
de paz en la tierra y buena
voluntad hacia los demás y ni un
gorrión caerá a tierra. Pero ¿qué
le importa las que haya?, no tiene
nada que hacer ni le importa la
hora que es. No paga impuestos, no
tiene que ver cómo se le va todos
los años el dinero en la limpieza del
reloj del juzgado para que siga funcionando.
Pagan cuarenta y cinco
dólares a un hombre para que lo
limpie. He contado hasta cien pichones
recién nacidos en el suelo. Uno
pensaría que son lo bastante listas
para dejar el pueblo. Me parece una
buena cosa no tener más ataduras
que una paloma, como me pasa a mí,
puedo decirlo.
La banda tocaba de nuevo, era una
melodía rápida y ruidosa, como si la
representación estuviera terminando.
Supongo que estarán satisfechos.
Quizá tengan suficiente música para
entretenerse mientras recorren los
veinte o veinticinco kilómetros hasta
sus [228] casas y quitan los arneses
en la oscuridad y dan de comer al
223
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
de siffler la musique et de répéter les
plaisanteries à leurs bêtes à létable, et
puis ils pourront calculer tout largent
quils ont économisé en nemmenant
pas leurs bêtes aussi au spectacle. Ils
pourront calculer que si un homme a
cinq enfants et sept mules, il économise
vingt-cinq cents en emmenant
sa famille au théâtre. Cest pas plus
malin que ça. Earl est revenu avec
deux ou trois colis.
«Vo i l à e n c o r e d e s t r u c s à
e x p é d i e r , d i t - i l . O ù e s t l e
v i e u x j o b ?
Parti au théâtre, jimagine,
d i s - j e , à m o i n s q u e v o u s n e
layez surveillé.
Il ne sesquive jamais, dit-il. Je
peux me fier à lui.
Cest pour moi que vous dites ça?» dis-je.
[342]
Il alla à la porte et regarda dehors,
loreille tendue.
« C e s t u n b o n o r c h e s t r e ,
dit-il. Pas trop tôt que ce soit
fini, ma parole.
A moins quils ne comptent coucher
ici», dis-je. Les hirondelles sétaient mises
à voler et je pouvais entendre les moineaux
qui commençaient à sassembler dans les
arbres, dans la cour du tribunal. De temps à
autre il en venait une troupe qui tourbillonnait
au-dessus du toit pour disparaître ensuite.
Si vous. voulez mon avis, ils sont aussi embêtants
que les pigeons. Ils vous empêchent
même daller vous asseoir sous les arbres,
dans la cour du tribunal. Pas plus tôt installé,
cloc! en plein sur votre chapeau. Mais il faudrait
être millionnaire pour pouvoir se permettre
de les tuer, à cinq cents le coup. Si
seulement on mettait un peu de poison sur la
place, on sen débarrasserait en un jour, parce
que si un marchand ne peut pas empêcher ses
bêtes de courir par toute la place, il ferait
mieux de vendre autre chose que des poulets,
quelque chose qui ne mange pas. des charrues,
par exemple ou des oignons. Et si un
homme ne nourrit pas ses chiens, cest
signe quil nen veut plus ou quil ne
devrait pas en avoir. Comme je dis : Si
on mène les affaires dune ville comme
celles de la campagne, on finit par en
faire un village.
« Ç a n e v o u s a v a n c e r a
p a s q u e c e s o i t f i n i ,
d i s - j e . I l v a f a l l o i r q u i l s
a t t e l l e n t e t q u i l s s e m e t -
t e n t e n r o u t e s i l s v e u -
l e n t r e n t r e r c h e z e u x
a v a n t m i n u i t .
Eh bien, dit-il. Ils se sont amu-
[221] whistle the music and tell the
jokes to the livestock in the barn,
and then they could count up how
much theyd made by not taking
the stock to the show too. They
could figure that if a man had
five children and seven mules,
he cleared a quarter by taking
his family to the show. Just like
t h a t . E a r l c a m e b a c k w i t h a
couple of packages.
H e r e s s o m e m o r e s t u ff
going out, he says. Wheres
Uncle job?
G o n e t o t h e s h o w, I
i m a g i n e , I s a y s . U n l e s s y o u
w a t c h e d h i m .
He doesnt slip off, he says. I
can depend on him.
Meaning me by that, I says.
He went to the door and looked
out, listening.
Thats a good band, he says.
Its about time they were breaking
up, Id say.
Unless theyre going to spend the
night there, I says. The swallows had
begun, and I could hear the sparrows
beginning to swarm in the trees in the
courthouse yard. Every once in a while
a bunch of them would come swirling
around in sight above the roof, then go
away. They are as big a nuisance as the
pigeons, to my notion. You cant even
sit in the courthouse yard for them. First
thing you know, bing. Right on your hat.
But it would take a millionaire to
afford to shoot them at five cents a
shot. If theyd just put a little poison
out there in the square, theyd get rid
of them in a day, because if a
merchant cant keep his stock from
running around the square, hed better
try to deal in something besides
chickens, something that dont eat,
like ploughs or onions. And if a man
dont keep his dogs up, he either dont
want it or he hasnt any business with
one. Like I say if all the businesses in
a town are run like country
businesses, youre going to have a
country town.
I t w o n t d o y o u
a n y g o o d i f t h e y h a v e
b r o k e u p , I s a y s .
T h e y l l h a v e t o
h i t c h u p a n d t a k e o u t
t o g e t h o m e b y m i d -
n i g h t a s i t i s .
We l l , he says, They enjoy
ganado y ordeñar. Con ponerse a
silbar en el establo y contar los chistes
a las vacas, ya está y después pueden
ponerse a echar cuentas de cuánto se
habrán ahorrado por no haberse llevado
también a los anímales a la función.
Podrían calcular que un hombre con
cinco hijos y siete mulas, se ahorra
veinticinco centavos [263] si se lleva
a la familia a la función. Así de fácil.
Earl vino con un par de paquetes.
«Esto también es para hoy»,
d i c e . « ¿ D ó n d e e s t á e l t í o
Job?»
«Supongo que se habrá ido a la
función», digo. «A no ser que usted se
lo haya impedido».
«No suele irse», dice. «De
él puedo fiarme».
«Hombre muchas gracias», digo.
Se dirigió hacia la puerta y se puso
a mirar intentando oír algo.
«Es una buena banda», dice.
«Ya va siendo hora de que
acaben».
«A menos que quieran pasar ahí la
noche», digo. Ya habían salido las
golondrinas y se oía cómo los gorriones
empezaban a rebullir en los árboles del
jardín del juzgado. De vez en cuando
aparecían revoloteando sobre el tejado,
luego se iban. En mi opinión son tan
molestos como las palomas. Con ellos,
ni te puedes sentar en el jardín del
juzgado. No te has dado ni cuenta,
cuando ¡zas! En el sombrero. Pero para
cargárselos a cinco centavos el tiro
haría falta un millonario. Con que sólo
pusieran un poco de veneno en la plaza,
acabarían con ellos en un día, porque
si los tenderos no pueden evitar que sus
animales correteen por la plaza, mejor
harían dedicándose a otra cosa que a
los pollos, a algo que no coma, como
los arados o las cebollas. Y quien no
tiene encerrados a los perros es porque
no los quiere o porque ya tiene bastante
con uno. Es lo que yo digo que si todos
los negocios que hay en un sitio, los
llevan los paletos, al final lo que pasa
es que se acaba siendo igual de paleto
que ellos.
« N o i m p o r t a q u e h a y a n
a c a b a d o » , d i g o . « T e n -
d r á n q u e e n g a n c h a r y
m a r c h a r s e s i q u i e r e n
l l e g a r a s u s c a s a s h a c i a
l a m e d i a n o c h e t a l c o m o
v a l a c o s a » . [ 2 6 4 ]
«Bueno», dice. «Se divierten.
ganado y ordeñan. Todo lo que harán
será silbar __________ las canciones
y contarles los chistes a su ganado_______
, y luego pensarán en lo
mucho que se han ahorrado al no haber
llevado a sus mulas a la función.
Podrán calcular que si un hombre tiene
cinco hijos y siete mulas se ahorra
muchos centavos llevando a la
función sólo a su familia. Así es. Earl
regresó con un par de paquetes.
Aquí tiene más mercancía para
enviar dice. ¿Dónde está el tío
Job?
Habrá ido a la función, me imagino
digo yo. A no ser que usted
se lo haya impedido.
Nunca se escabulle dice él.
Puedo fiarme de él.
¿Dice eso por mí? digo.
Fue a la puerta y miró hacia fuera,
escuchando.
Es una buena banda dice. Ya
va siendo hora de que terminen, me
parece a mí.
A no ser que se pasen así toda
la noche digo yo. Las golondrinas
habían echado a volar, y oía a los gorriones
bullir en los árboles de la
plaza del juzgado. De vez en cuando
una bandada aparecía revoloteando
por encima del techo, luego se
iba. Son tan molestos como las palomas,
me parece a mí. Uno nunca
se puede sentar en la plaza del juzgado
por culpa de ellos. Antes de
que uno se dé cuenta, ¡plaf! Justo en
el sombrero. Pero sería preciso ser
millonario para permitirse disparar
contra ellos a cinco centavos el tiro.
Si pusieran un poco de veneno en
la plaza, nos libraríamos de ellos en
un solo día, porque si se les prohíbe
a los tratantes que tengan suelto al
ganado en la plaza... Y si un hombre
no puede mantener a sus perros,
es que no los necesita, y entonces
no los debía tener. Como yo digo:
Si todos los asuntos de un pueblo
se llevan como asuntos del campo,
uno termina por vivir en una
aldea.
No le servirá de nada que se haya
terminado la función digo yo. Ahora
tendrán que enganchar los caballos,
mulas o lo que sea, y ponerse inmediatamente
en marcha si quieren llegar
a sus casas antes de medianoche.
[229]
Bueno dice él. A ellos les
X
224
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
sés. Ils peuvent bien dépenser un peu
dargent de temps à autre [343] pour
un spectacle. Les fermiers des collines
travaillent dur et nen retirent pas
grand-chose.
Il ny a pas de lois qui les forcent
à habiter dans les collines, dis-je, pas
plus quailleurs.
O ù s e r i o n s - n o u s , v o u s
e t m o i , s a n s l e s f e r m i e r s ?
d i t - i l .
Je serais chez moi à lheure
quil est, dis-je, étendu, avec de la
glace sur la tête.
Ces migraines reviennent trop
fréquemment, dit-il. Pourquoi ne vous
faites-vous pas examiner sérieusement
les dents? Les a-t-il toutes passées en
revue, ce matin?
Qui ça? dis-je.
Vous mavez dit que vous étiez
allé chez le dentiste, ce matin.
Voyez-vous quelque objection à
ce que jaie la migraine pendant les
heures que je vous dois? dis-je. Cest
ça!» Ils traversaient la rue maintenant,
revenant du théâtre.
«Les voilà, dit-il. Je ferais mieux
daller devant le magasin.» Il séloigna.
Cest curieux, mais chaque fois
que quelque chose ne va pas, les
hommes vous conseillent tout de
suite de vous faire examiner les
dents, et les femmes de vous marier.
Cest toujours ceux qui ne sont bons
à rien qui vous donnent des conseils..
Cest comme ces professeurs
dUniversité qui ne ossèdent même
pas une paire de chaussettes et qui
vous enseignent comment gagner un
million en dix ans; et une femme qui
na jamais pu trouver de mari vous.
dira toujours comment élever vos
enfants.
Le vieux job est arrivé avec la charrette. Il
lui [344] fallut un bon moment pour enrouler
les guides autour de létui du fouet.
«Alors, dis-je, la représentation était
belle?
Jy ai point été, dit-il: Mais, dame, ce soir,
on pourrait bien marrêter sous cette tente.
Avec ça que tu ny as pas été!
dis-je. Trois heures sonnaient quand tu
es parti. Mr. Earl te cherchait par ici il
ny a quun instant.
J a i é t é à m e s a f f a i -
i t . L e t t h e m s p e n d a l i t t l e
[222] money on a show now
and then. A hill farmer works
p r e t t y h a r d a n d g e t s m i g h t y
l i t t l e f o r i t .
Theres no law making them
farm in the hills, I says, Or
anywhere else.
Where would you and me be,
if it wasnt for the farmers? he
says.
Id be home right now, I says,
Lying down, with an ice pack on
my head.
You have these headaches toe
often, he says. Why dont you
have your teeth examined good?
Did he go over them all this
morning?
Did who? I says.
You said you went to the dentist
this morning.
Do you object to my having
the headache on your time? I
says. Is that it? They were
crossing the alley now, coming up
from the show.
There they come, he says. I
reckon I better get up front. He
went on. Its a curious thing how
no matter whats wrong with you,
a manll tell you to have your
teeth examined and a womanll
tell you to get married. It always
takes a man that never made
much at anything to tell you how
to run your business, though.
Like these college professors
without a whole pair of socks to
their name, telling you how to
make a million in ten years, and
a woman that couldnt even get
a husband can always tell you
how to raise a family.
Old man job came up with the wagon.
After a while he got through wrapping
the lines around the whip socket.
Well, I says, Was it a good
show?
I aint been yit, he says. But I kin
be arrested in dat tent tonight dough.
Like hell you havent, I says.
Youve been away from here since
three oclock. Mr Earl was just back
here looking for you.
I b e e n t e n d i n g t o m y b u s i -
Que se gasten el dinero en una
función de vez en cuando. Arriba
en las montañas los agricultores
trabajan mucho y sacan muy
poco».
«No hay ninguna ley que los obligue
a vivir en las montañas», digo. «Ni en
ninguna otra parte».
«¿Y dónde estaríamos tú y yo
si no fuese por los agricultores?»,
dice.
«Yo estaría en mi casa», digo.
«Acostado con una bolsa de hielo en
la cabeza».
«Estos dolores de cabeza te dan
con demasiada frecuencia», dice.
«¿Por qué no vas al dentista y que te
vea bien la boca? ¿Te ha revisado las
muelas esta mañana?»
«¿Que si qué?»
«Me has dicho que esta mañana has
ido al dentista».
«¿Es que no le parece bien que me
duela la cabeza durante el tiempo que
le pertenece a usted?», digo. «¿Es
eso?». Ya estaban cruzando la calleja,
de regreso de la función.
«Ahí vienen», dice.
« S u p o n g o q u e t e n d r é q u e
salir». Se marchó. Es curioso
q u e t e p a s e l o q u e t e p a s e ,
siempre viene alguien a decirte
que te vean los dientes o que te
cases. Siempre es alguien que
n o s i r v e p a r a n a d a q u i e n t e
tiene que decir cómo llevar tus
asuntos. Como esos profesores
de universidad que no tienen
donde caerse muertos y te dicen
cómo puedes ganar un millón
en diez años y esas mujeres que
n o c o n s i g u e n p e s c a r m a r i d o
siempre diciéndote cómo cuidar
de tu familia.
El viejo Job llegó con la
carreta. Tardó lo suyo en enrollar
las riendas al pescante.
«Bueno», digo, «¿qué tal la
función?».
«Todavía no he ido», dice. «Pero
de esta noche no pasa». [265]
«Vaya que no», digo. «Llevas
fuera desde las tres. El señor
Earl acaba de estar aquí
buscándote».
«He estado atendiendo mis
gusta. Déjelos que gasten un poco
de dinero en una función de vez en
cuando. Los labradores de las colinas
trabajan muy duro y no sacan
demasiado.
No hay ninguna ley que les obligue
a vivir en las colinas digo yo,
ni en ningún otro sitio.
¿Dónde estaríamos usted y yo
si no fuera por esos agricultores?
dice él.
Yo, desde luego, ya estaría en
casa digo. Tumbado, y con una
bolsa de hielo en la cabeza.
Tiene esos dolores de cabeza con
demasiada frecuencia dice él.
¿Por qué no hace que le examinen la
dentadura a fondo? ¿Se los miraron
todos esta mañana?
¿Y quién lo iba a hacer? digo yo.
Esta mañana me dijo que había
ido al dentista.
¿Pone usted alguna objeción a
que tenga dolor de cabeza en las horas
de trabajo? digo. ¿Es eso?
Ahora cruzaban la calle volviendo del
espectáculo.
Ahí los tiene dice él. Supongo
que será mejor que me vaya a la
parte delantera. Salió. Es realmente
curioso que, sea lo que sea lo que a
uno no le funciona bien, un hombre
te diga siempre que vayas a que te
vean los dientes, y una mujer te diga
que te cases.. Siempre son los hombres
que no sirven para nada los que
te dicen cómo debes hacer las cosas.
Son como esos profesores de Universidad
que no tienen ni un par de calcetines
propios y te dicen cómo puedes
hacerte millonario en poco tiempo,
o esas mujeres que nunca consiguieron
atrapar marido y te dicen
cómo se debe educar a los hijos.
El viejo Job llegó con la carreta. Al
cabo de un rato había conseguido enrollar
las bridas alrededor de la cuja.
Bien digo yo. ¿Fue un buen
espectáculo?
No he ido todavía dice. Pero
esta noche no faltaré.
¿Cómo que no has estado?
digo yo. Has estado fuera desde las
tres en punto. El señor Earl te andaba
buscando.
He estado atendiendo mis asun225
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
r e s , d i t - i l . M r . E a r l s a i t
o ù q u e j a i é t é .
Tu peux essayer de le tromper,
dis-je. Je ne te dénoncerai pas.
Ben, il est ben lseul ici que jessaierais
de tromper, dit-il. Pourquoi
que je perdrais mon temps à essayer
de tromper un homme si ça mfait rien
de le voir ou non le samedi soir. Vous,
jessaierai pas de vous tromper. Vous
êtes trop malin pou moi, bien sûr»,
dit-il en affectant de travailler comme
quatre pour charger quatre ou cinq
petits paquets, sur la charrette. «Vous
êtes trop malin pou moi. Y en a pas
un dans la ville qui pourrait vous battre
pour ce qui est dêtre malin. Vous
roulez un homme quest si malin quil
ne peut même pas se suiv lui-même,
dit-il en montant sur la charrette et
détachant les rênes.
Qui ça? dis-je.
Mr. Jason Compson. dit-il. Hue,
Dan!»
Une des roues était sur le point de se
détacher. Je lobservai pour voir sil parviendrait
à sortir de la ruelle avant que
ça narrive. Néanmoins, confiez nimporte
quel véhicule à un nègre. Je dis :
Cette vieille guimbarde est une honte
et cependant vous [345] la garderez cent
ans dans la remise uniquement pour que
ce garçon puisse aller au cimetière une
fois par semaine. Je dis : Il ne sera pas le
premier qui sera obligé dagir contre son
gré. Je le ferais rouler dans cette automobile
comme un homme civilisé ou
bien rester chez lui. Sait-il seulement où
il va et dans quoi il y va, et penser que
nous gardons une voiture et un cheval
pour quil puisse faire sa petite promenade
tous les dimanches après-midi.
Job sen foutait pas mal que la roue se
détachât ou non, pourvu quil nait pas trop
longtemps à marcher pour revenir. Comme
je dis : Le seul endroit qui leur conviendrait,
cest les champs où ils seraient obligés
de travailler du lever au coucher du
soleil. Ils ne peuvent pas supporter la prospérité
ou un travail aisé. Un bref contact
avec les blancs, et ils ne valent plus la
corde pour les pendre. Ils en arrivent au
point que, pour ce qui est du travail, ils
peuvent vous mettre dedans sous votre nez,
comme Roskus dont la seule erreur fut de
se laisser mourir un jour, par inadvertance.
Tirer au flanc, voler, vous faire chaque jour
des boniments nouveaux jusquau moment
où il vous faut les abattre dun bon coup
de planche ou dautre chose. Enfin, ça regarde
Earl. Mais, comme réclame à mon
commerce, jaimerais mieux avoir autre
chose quun vieux nègre gâteux et une
ness, he says. Mr Earl knows
w h a r I b e e n .
You may can fool him, I
says. I wont tell on you.
[223] Den hes d e o n l i e s t
man here Id try to fool, he
says. Whut I want to waste my
time foolin a man whut I dont
keer whether I sees him Satdy
night er not? I wont try to fool
you, he says. You too smart fer
me. Yes, suh, he says, looking
busy as hell, putting five or six
little packages into the wagon,
Yous too smart fer me. Aint a
man in dis town kin keep up wid
you fer smartness. You fools a
man whut so smart he cant even
keep up wid hisself, he says,
getting in the wagon and
unwrapping the reins.
Whos that? I says.
Days Mr Jason Compson, he
says. Git up dar, Dan!
One of the wheels was just about
to come off. I watched to see if hed
get out of the alley before it did.
Just turn any vehicle over to a
nigger, though. I says that old
rattletraps just an eyesore, yet
youll keep it standing there in the
carriage house a hundred years just
so that boy can ride to the cemetery
once a week. I says hes not the first
fellow thatll have to do things he
doesnt want to. Id make him ride
in that car like a civilized man or
stay at home. What does he know
about where he goes or what he
goes in, and us keeping a carriage
and a horse so he can take a ride
on Sunday afternoon.
A lot job cared whether the wheel
came off or not, long as he wouldnt
have too far to walk back. Like I say
the only place for them is in the field,
where theyd have to work from
sunup to sundown. They cant stand
prosperity or an easy job. Let one
stay around white people for a
while and hes not worth killing.
They get so they can outguess you
about work before your very eyes,
like Roskus the only mistake he
ever made was he got careless one
day and died. Shirking and stealing
and giving you a little more lip and a
little more lip until some day you have
to lay them out with a scantling or
something. Well, its Earls business.
But Id hate to have my business advertised
over this town by an old doddering
nigger and a wagon that you
asuntos», dice. «El señor Earl sabe
dónde he estado».
«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que
yo no me pienso ir de la lengua».
«Pues sería al único que yo
quisiese engañar de por aquí»,
dice. «¿Para qué voy a desperdiciar
el tiempo engañando a quien no
necesito ver los sábados por la
tarde? A usted no lo engaño»,
dice. «Usted es demasiado listo
para mí. ____________________
______________________________
______________________________
______________________________
_______ Aquí no hay ni uno q u e
s e l e i g u a l e e n l i s t e z a .
Có mo voy a engañar a quien es
hasta d e m a s i a d o l i s t o p a r a é l
mismo», dice subiéndose a la
carreta y desenrollando las riendas.
«¿Y quién es ése?», digo.
«El señor Jason Compson», dice.
«¡En marcha, Dan!».
Una de las ruedas estaba a
punto de soltarse. Esperé a ver si
salía de la calleja antes de que
ocurriera. Deja cualquier vehículo
en manos de un negro. Es lo que
yo digo que esta tartana ofende a
la vista, pero allí la tienes desde
hace cien años en la cochera para
que el niño vaya al cementerio una
vez al mes. Digo yo que él no sería
el primero en tener que hacer lo que
no quiera hacer. Ya le obligaría yo a
ir en coche o si no a quedarse en casa
como cualquier persona civilizada.
Qué sabrá a dónde va o en qué va y
nosotros teniendo que mantener el coche
y el caballo para que él pueda ir de paseo
los domingos por la tarde.
Sí que le importa a Job si la rueda
se salía o no, siempre y cuando no
tuviese que andar mucho para
volver. Es lo que yo digo que donde
deben estar es en el campo,
trabajando desde el alba hasta el
anochecer. No les va la prosperidad
ni el trabajo fácil. Que como pasen
una temporada cerca de los blancos
ni para matarlos valen. Son capaces
de engañarte [266] delante de tus
propias narices, como Roskus que su
único error fue descuidarse un día y
morirse. Vagueando y robando y
liándote más y más hasta que un día
los tienes que moler a palos con una
estaca o algo así. Bueno, es asunto
de Earl. Pero no me gustaría que la
publicidad de mi negocio estuviese en el
pueblo a cargo de un negro viejo lleno
de achaques y de una carreta que daba
tos dice él. El señor Earl sabe perfectamente
dónde estuve. [230]
A él puedes engañarlo digo
yo. No le contaré nada.
Entonces sería al único hombre
al que trataría de engañar dice él
. ¿Para qué iba a perder el tiempo engañando
a un hombre al que no me
importa verlo el sábado por la noche
o no? Tampoco trataría de engañarle
a usted dice. Es demasiado listo
para mí. Claro que sí dice, haciendo
como que está muy ocupado cargando
cinco o seis paquetes en la carreta.
Es usted demasiado listo para
mí. No hay en el pueblo nadie que
pueda competir con usted en listeza.
Usted sería capaz de engañar a un
hombre que ni siquiera podría engañarse
a sí mismo dice, subiendo a
la carreta y desatando las bridas.
¿A quién te refieres? digo yo.
Pues al señor Jason Compson
dice él. ¡Arre, Dan!
Una de las ruedas estaba a punto de
salirse. Me quedé mirando para ver si
conseguía salir del callejón antes de
que pasara eso. Sí, confíesele un vehículo,
el que sea, a un negro. Digo yo
que ese viejo trasto es una vergüenza
y sin embargo lo seguirán guardando
otros cien años en la cochera sólo para
que ese chico pueda ir en él al cementerio
una vez por semana. Digo yo: No
es el primer tipo que tiene que hacer
cosas que no le gustan. Yo le haría ir
en el automóvil como un hombre civilizado
o se quedaría en casa. ¿Qué sabe
él de adónde va o a qué va? Y nosotros
conservando el carruaje y el caballo
para que él pueda dar un paseo los domingos
por la tarde.
A Job le importaba un bledo que
la rueda se saliera o no, siempre que
no tuviera que caminar demasiado de
vuelta. Como yo digo: El único sitio
adecuado para ellos es el campo, donde
tengan que trabajar de sol a sol.
No soportan la prosperidad o un trabajo cómodo.
Déjele a uno de ellos andar durante algún
tiempo con los blancos, y ya no valdrá ni lo que cuesta
la cuerda para ahorcarle. Llegan a un punto en el
que incluso pueden engañarte en el trabajo delante
de tus propias narices, como Roskus, cuyo
único error fue que un día se descuidó
y murió. Haraganeando y robando y
dándole a la lengua sin parar [231]
hasta el día en que uno tiene que
darles una tunda con un palo o con algo
parecido. Bueno, es asunto de Earl. Pero
a mí no me gustaría que el reclamo
de mi negocio en este pueblo fuera
un viejo decrépito y una carreta que,
226
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
charrette qui, à chaque tournant, menace de
tomber en morceaux.
Il ne restait plus de soleil que tout à
fait en lair maintenant, et il commençait
à faire noir dans le -magasin. Jallai voir à
la porte. La place était [346] vide, Earl
était revenu et fermait le coffre-fort. Puis
lhorloge se mit à sonner.
«Fermez la porte chu fond», dit-il.
Jallai la fermer et je revins. «Vous
irez à la représentation ce soir, je
suppose, dit-il. Je vous ai bien donné
deux billets, hier?
Oui, dis-je. Vous voulez que je
vous les rende?
Non, dit-il. Je nétais plus
t r è s s û r s i j e v o u s l e s a v a i s
donnés ou non. Ce serait sot de
les laisser perdre.»
Il ferma la porte à clef, dit bonsoir et
sen alla. Les moineaux continuaient leur
vacarme dans les arbres, mais, sauf quelques
voitures, la place était déserte. Il y
avait une Ford devant le drag-store, mais
je ne la regardai même pas. Je sais quand
jai assez de quelque chose. Je ne demande
pas mieux que dessayer de lui venir en
aide mais je sais quand jen ai assez. Je
pourrais probablement apprendre à Luster
à conduire, comme ça ils pourraient la
poursuivre toute la journée si ça leur faisait
plaisir, et moi, je pourrais rester à la
maison à jouer avec Ben.
Jentrai acheter deux cigares. Puis je pensai
que je pourrais prendre un autre cachet
daspirine pour plus de sûreté, et je restai à
causer avec eux un instant.
«Alors, dit Mac, jimagine que vous
avez mis votre argent sur les Yankees
(1), cette année. [347]
- Pour quoi faire? dis-je.
T h e P e n n a n t , d i t - i l . I l
n y a p e r s o n n e q u i p u i s s e l e s
b a t t r e d a n s l a L i g u e .
J e v o u s e n f o u s , d i s - j e .
I l s s o n t f i n i s . Vo u s c r o y e z
quune équipe peut avoir cette
veine éternellement?
J a p p e l l e p a s ç a d e l a
veine, dit Mac.
Je ne parierai jamais pour une
équipe où il y aura un gars comme ce
Ruth, dis-je. Même si je savais quelle
allait gagner.
Vraiment? dit Mac.
thought every time it turned a corner
it would come all to pieces.
The sun was all high up in the air
now, and inside it was [224]
beginning to get dark. I went up
front. The square was empty. Earl
was back closing the safe, and then
the clock begun to strike.
You lock the back door, he says. I
went back and locked it and came
back. I suppose youre going to the
show tonight, he says. I gave you
those passes yesterday, didnt I?
Yes, I said. You want them
back?
N o , n o , h e s a y s . I j u s t
f o r g o t w h e t h e r I g a v e t h e m
t o y o u o r n o t . N o s e n s e i n
w a s t i n g t h e m .
He locked the door and said Good
night and went on. The sparrows
were still rattling away in the trees,
but the square was empty except for
a few cars. There was a ford in front
of the drug-store, but I didnt even
look at it. I know when Ive had
enough of anything. I dont mind
trying to help her, but I know when
Ive had enough. I guess I could
teach Luster to drive it, then they
could chase her all day long if they
wanted to, and I could stay home
and play with Ben.
I went in and got a couple of cigars.
Then I thought Id have another
headache shot for luck, and I stood and
talked with them for a while.
Well, Mac says, I reckon
youve got your money on the
Yankees this year.
What for? I says.
The Pennant, he says. Not
a n y t h i n g i n t h e L e a g u e c a n
beat them.
L i k e h e l l t h e r e s n o t , I
s a y s . T h e y r e s h o t , I s a y s .
You think a team can be that
lucky for ever?
I d o n t c a l l i t l u c k ,
M a c s a y s .
I wouldnt b e t o n a n y t e a m
t h a t f e l l o w R u t h p l a y e d o n , I
says. Even if I knew it was
g o i n g t o w i n .
Yes? Mac says.
la impresión de ir a descuajarringarse cada
vez que daba la vuelta a una esquina.
El sol ya flotaba sobre el aire, y
dentro estaba empezando a oscurecer.
Fui a la parte delantera. La plaza
estaba vacía. Earl estaba al fondo
cerrando la caja fuerte, y entonces el
reloj comenzó a dar la hora.
«Cierra la puerta de atrás»,
dice. Volví y cerré y regresé.
«Supongo que esta noche vas a ir
a la función», dice. «Ayer te di
los pases, ¿no?».
«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se
los devuelva?»
« N o , n o » , d i c e . « N o
s a b í a s i t e l o s h a b í a d a d o
o n o . S e r í a u n a t o n t e r í a
d e s p e r d i c i a r l o s » .
Echó la llave a la puerta dijo
Buenas Noches y se fue. Las
golondrinas seguían chirleando en los
árboles, pero la plaza estaba vacía,
sólo había algunos automóviles.
Frente al bar había un Ford, pero ni lo
miré. Sé muy bien cuándo he llegado
al límite. No me importa intentar
ayudarla, pero sé cuándo ya no puedo
más. Supongo que podría enseñar a
Luster a conducir, entonces podrían
pasarse el día tras ella si les
parecía, y yo podría quedarme en casa
a jugar con Ben.
Entré y compré un par de puros.
Entonces pensé que volvería a darme
el dolor de cabeza y me quedé un rato
a charlar con ellos.
«Bueno», dice Mac, «supongo que
este año ya te habrás sacado tu dinero
con los yankees».
«¿Y eso?, digo. [267]
« C o n l a L i g a » , d i c e .
«Ningún equipo que la juega
puede con ellos».
«Vaya que no», digo. «Están
acabados», digo. «¿Es que crees que
algún equipo puede seguir teniendo
tanta suerte?»
«Yo no creo que sea suerte»,
dice Mac.
«Yo no apostaría por ningún
equipo en que jugase ese Ruth»,
d i g o . « I n c l u s o s a b i e n d o q u e
fuese a ganar».
«¿No?», dice Mac.
cada vez que dobla una esquina,
amenaza con hacerse pedazos.
El sol ya estaba muy bajo y dentro
empezaba a estar oscuro. Fui a la
parte delantera. La plaza estaba vacía.
Earl estaba en la parte de atrás cerrando
la caja fuerte, y entonces el reloj
se puso a dar la hora.
Cierre la puerta de atrás dice.
Fui a la parte de atrás y la cerré y volví.
Supongo que irá esta noche a la
función dice. Le di unas entradas
ayer, ¿verdad?
Sí dije. ¿Quiere que se las
devuelva?
No, no dice él. Simplemente
se me había olvidado si se las había
dado o no. Sería una lástima
desperdiciarlas.
Cerró la puerta y dijo Buenas noches,
y se fue. Los gorriones todavía
se agitaban en los árboles, pero la plaza
estaba vacía, si se exceptúan unos
cuantos coches. Había un Ford delante
del drugstore, pero ni siquiera fui
a mirar. Sé cuándo he tenido suficiente
de algo. No me molesta intentar
ayudarla, pero sé cuándo es bastante.
Supongo que podrían enseñarle a
Luster a que lo condujera, así podrían
andar persiguiéndola el día entero si
querían, y yo podría quedarme en casa
y jugar con Ben.
Bien dice Mac, supongo
que este año apostarás por los
Yanquis.
¿Y por qué? digo yo.
Van a ganar la liga ellos dice
él. No hay ningún equipo de béisbol
que los pueda ganar.
¿Y por qué demonios no? digo
yo. Están acabados digo.
¿Crees que un equipo puede tener
siempre tanta suerte?
Yo a eso no lo llamo suerte
dice Mac.
Yo nunca apostaría por un equipo
donde juega un tipo como ese Ruth
digo yo. Ni aunque supiera que
iba a ganar.
¿De verdad? dice Mac. [232]
X
1. Fameuse équipe de baseball. Les grandes équipes professionnelles de baseball sont réparties en deux ligues (American et National). Chaque ligue se compose de huit équipes. A lintérieur de chaque ligue, les huit équipes jouent les unes contre les autres pour lobtention du
Pennant (oriflamme). Les deux équipes gagnantes jouent ensuite pour conquérir le titre de Champion du Monde (N.T.).
227
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je pourrais vous nommer une douzaine
de types, dans. nimporte laquelle des deux
Ligues, qui valent tout autant que lui.
Quest-ce quil vous a donc fait,
Ruth? dit Mac.
Rien, dis-je. Il ne ma rien
fait du tout. Je ne peux pas le
voir, même en photographie.»
Je sortis. Les lumières sallumaient
dans les rues et les gens rentraient
chez eux. Parfois, les moineaux
ne sarrêtent quà la nuit
noire. La nuit où on a allumé les
nouveaux réverbères autour du tribunal,
ils ont passé toute la nuit à
voltiger autour et à se cogner dedans.
Ça a duré pendant deux ou
trois nuits, et puis, un beau matin,
ils ont disparu. Et puis, environ deux
mois après, ils étaient de retour.
Je rentrai à la maison. Il ny avait
pas encore de lumière, mais, probablement,
ils étaient- tous [348] derrière
les fenêtres, et Dilsey dans sa cuisine
à grommeler comme si cétait son propre
dîner quil lui fallait garder au
chaud jusquà mon arrivée. A lentendre,
on croirait quil ny a quun souper
au monde, celui quelle doit retarder
de quelques minutes à cause de
moi. Enfin, pour une fois je pourrais
arriver chez moi sans trouver Ben et
son nègre cramponné à la grille
comme un ours et un singe dans la
même cage. Dès que le soleil baisse il
se précipite vers cette grille comme
une vache vers son étable, et il y reste
cramponné, balançant la tête et poussant
tout bas des sortes de gémissements. Comme
châtiment ça se pose là. Si ce qui lui est arrivé
pour avoir joué avec les grilles ouvertes métait
arrivé à moi, je ne voudrais plus jamais en voir
une seule. Je me suis souvent demandé ce quil
pouvait bien penser, derrière cette grille, à la
vue des petites filles. qui reviennent de lécole,
sefforçant de vouloir quelque chose quil ne
pouvait pas se rappeler, quil navait plus et
ne pouvait même plus désirer. Et ce quil doit
penser quand on le déshabille et quil lui arrive
de se regarder et de se mettre à pleurer,
comme il fait parfois. Mais, comme je dis, on
ne fait pas cela assez souvent. Je dis : Je sais
ce dont tu as besoin. Tu as besoin de ce quon
a fait à Ben. Ça te ferait tenir convenablement.
Et si tu ne sais pas ce que cest, demande à
Dilsey de te lexpliquer.
Il y avait de la lumière dans la chambre
de ma mère. Je remisai lauto et entrai dans
la cuisine. Luster et Ben sy trouvaient.
«Où est Dilsey? dis-je. Elle met le
couvert?
[349]
Elle est là-haut, avec Miss
Caoline, dit Luster. Ça fait vilain. De-
I can name you a dozen men in
either League whore more valuable
than he is, I says.
What have you got against
Ruth? Mac says.
Nothing, I says. I havent
got anything against him. I dont
even like to look at his picture.
I went on out. The [225] lights were
coming on, and people going along
the streets toward home. Sometimes
the sparrows never got still until full
dark. The night they turned on the
new lights around the courthouse it
waked them up and they were flying
around and blundering into the lights
all night long. They kept it up two
or three nights, then one morning
they were all gone. Then after two
months they all came back again.
I drove on home. There were no
lights in the house yet, but theyd all
be looking out the windows, and
Dilsey jawing away in the kitchen like
it was her own food she was having
to keep hot until I got there. Youd
think to hear her that there wasnt
but one supper in the world, and
that was the one she had to keep
back a few minutes on my account.
Well at least I could come
home one time without finding
Ben and that nigger on the gate
like a bear and a monkey in the
same cage. Just let it come toward
sundown and hed head for the gate
like a cow for the barn, hanging on to
it and bobbing his head and sort of
moaning to himself. Thats a hog for
punishment for you. If what had happened
to him for fooling with open gates
had happened to me, I never would want
to see another one. I often wondered
what hed be thinking about, down there
at the gate, watching the girls going
home from school, trying to want something
he couldnt even remember he
didnt and couldnt want any longer. And
what hed think when theyd be undressing
him and hed happen to take a look
at himself and begin to cry like hed do.
But like I say they never did enough of
that. I says I know what you need, you
need what they did to Ben then youd
behave. And if you dont know what that
was I says, ask Dilsey to tell you.
There was a light in Mothers room.
I put the car up and went on into the
kitchen. Luster and Ben were there.
Wheres Dilsey? I says.
Putting supper on?
She upstairs wid Miss
Cahline, Luster says. Dey been
«Puedo darte los nombres de una
docena de tíos de cada una de las dos
ligas que valen más que ése», digo.
«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice
Mac.
« N a d a » , d i g o . « N o t e n g o
nada en contra suyo, Que ni
siquiera me gusta ver su foto».
Salí. Estaban encendiendo las luces, y por
las calles la gente iba camino de su casa.
Había veces en que los gorriones no se
callaban hasta que oscurecía
completamente. La noche en que
encendieron la nueva iluminación del
juzgado se despertaron y se pasaron la
noche revoloteando alrededor de las
farolas y chocando contra ellas. Pasó
igual durante una o dos noches, luego
desaparecieron una mañana. Dos meses
después volvieron todos otra vez.
Fui a casa en el coche. Todavía no
había luces encendidas, pero estarían
todos asomados a las ventanas, y
Dilsey bostezando en la cocina como
si la comida que tuviese que mantener
caliente hasta que llegase yo, fuese
suya. Oyéndola se podría pensar que
en todo el mundo había solamente una
cena, que era la que ella por mi culpa
tenía que guardar unos minutos. Bueno,
por lo menos podía volver a casa por
una vez sin encontrarme a Ben y al
negro colgados de la cancela, como un
mono y un oso que compartiesen la
misma jaula. En cuanto empieza a
anochecer se [268] marcha a la cancela
como una vaca camino del establo,
colgándose de ella y meneando la
cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo
que le pasó por hacer el idiota con la
puerta abierta, me hubiese pasado a mí,
no querría ni verlas. A veces me
preguntaba en qué pensaría él, allí en
la cancela, mirando cómo las chicas
volvían a la escuela, intentando
conseguir algo que ni siquiera podía
recordar, que ni deseaba ni podría
desear nunca más. Y en qué pensaba
cuando lo desnudaban y por
casualidad se veía y empezaba a llorar
como lo hacía. Pero es lo que yo digo
que se quedaron cortos. Digo ya sé yo
lo que necesitas, necesitas lo que
hicieron a Ben entonces verías lo bien
que te portabas. Y si no sabes lo que
fue, se lo preguntas a Dilsey.
Había luz en la habitación de Madre.
Guardé el coche y fui a la cocina.
Luster y Ben estaban allí.
«¿Dónde está Dilsey?», digo.
«¿Preparando la cena?»
«Arriba con la señorita Caroline
», dice Luster. «Buena la han
Puedo nombrarte una docena
de jugadores de la liga que
son mejores que él digo yo.
¿Qué es lo que tienes contra
Ruth? dice él.
Nada digo yo. No tengo
nada contra él. Ni siquiera
he visto una fotografía suya.
Salí. Encendían las luces de la calle
y había gente camino de sus casas.
Hay veces en que los gorriones no se
están quietos hasta que es de noche
cerrada. La noche que encendieron las
luces nuevas alrededor de los juzgados
se despertaron y anduvieron toda
la noche revoloteando y chocando
contra ellas. Estuvieron así dos o tres
noches, luego, una mañana, habían
desaparecido. Al cabo de un par de
meses, volvieron otra vez todos.
Subí al coche y fui a casa. Todavía
no habían encendido las luces pero seguramente
estarían mirando todos detrás
de las ventanas y Dilsey farfullaba
en la cocina como si fuera suya la comida
que tenia que mantener caliente
hasta que yo llegara. Al oírla se creería
que en el mundo no hay más que esa
cena, la que ella tiene que mantener caliente
unos minutos esperando a que
llegue yo. Bueno, al menos por una vez
llegaba a casa sin encontrarme a Ben y
a ese negro agarrados a la verja tomó
un oso y un mono dentro de la misma
jaula. En cuanto se pone el sol,
se dirige a la verja lo mismo que una
vaca al establo, y se cuelga de ella y
balancea la cabeza y gime como para
sí mismo. Es un auténtico castigo. Si
lo que le pasó a él por hacer el tonto
cuando estaba la verja abierta me hubiera
pasado a mí, no hubiera querido
volver a ver ninguna, ni abierta ni cerrada.
A veces me pregunto en qué
estaría pensando, allí en la verja, mirando
algo que ni siquiera podía recordar
ya y que tampoco podía volver
a querer. Y en qué pensará cuando lo
desnudan y de pronto se echa a llorar
como siempre hace. Pero como yo
digo: No fue suficiente con eso. Digo
yo que sé lo que necesitas, tú necesitas
que te hagan lo que le hicieron a Ben y
entonces aprenderías. Y si no sabes de
lo que te estoy hablando, dile a Dilsey
que te lo cuente.
Había luz en el cuarto de madre.
Guardé el automóvil y fui a la cocina.
Luster y Ben estaban allí. [233]
¿Dónde está Dilsey? digo.
¿Poniendo la mesa?
Está arriba con la señorita
Caroline dice Luster. Están ri228
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
puis que Miss Quentin est rentrée.
Mammy est là-haut à tâcher de les empêcher
de se disputer. Et ce théâtre, il
est arrivé, Mr. Jason?
Oui, dis-je.
Jcroyais bien avoi entendu la musique,
dit-il. Jvoudrais bien pouvoir y aller.
Jpourrais, si javais vingt-cinq cents.»
Dilsey arriva. «Ah! vous vlà tout
de même, ditelle. Quest-ce que vous
avez encore fait ce soir? Vous savez
tout le travail que jai à faire. Vous ne
pourriez pas être à lheure?
Jai peut-être été au théâtre,
dis-je. Le souper est prêt?
Jvoudrais bien pouvoir y aller, dit Luster.
Jpourrais, si javais seulement vingt-cinq cents.
Les théâtres, cest pas ton affaire,
dit Dilsey. Entrez vous asseoir,
dit-elle et surtout nallez pas
là-haut pour que çe recommence.
Quest-ce quil y a? dis-je.
Quentin est rentrée il y a un moment.
Elle prétend que vous lavez suivie
toute la soirée, et Miss Caoline la
grondée. Pourquoi ne la laissez vous pas
en paix? Vous ne pouvez donc pas vivre
sous le même toit avec votre chair
et votsang sans vous quereller!
Je ne peux pas me quereller avec elle,
dis-je, pour la bonne raison que je ne lai pas
vue depuis ce matin. Quest-ce quelle dit encore
que jai fait? Que je lai forcée à aller à
lécole? Cest bien dommage, dis-je.
Enfin, mêlez-vous de vos affaires
et laissez-la [350] en paix, dit
Dilsey. Je moccuperai delle, si vous
et Miss Caoline me laissez faire. Entrez
et tenez-vous tranquille jusquà ce
que je serve le souper.
Si javais seulement vingt-cinq cents,
dit Luster, jpourrais aller à ce théâtre.
Et si tavais des ailes tu pourrais
tenvoler au Ciel, dit Dilsey. Je ne veux
plus entendre parler de ce théâtre.
A propos, dis-je. Jai deux
billets quon ma donnés. «Je
les sortis de ma poche.
«Vous avez-t-y lintention de les employer? dit Luster.
Moi, non, dis-je. Je nirais pas
pour dix dollars.
Donnez-men un, Mr. Jason,
dit-il.
g o i n h i t . E v e r s i n c e M i s s
Quentin come home. Mammy up
there keepin um fum fightin. Is
dat show come, Mr Jason?
Yes, I says.
[226] I thought I heard de band,
he says. Wish I could go, he says.
I could ef I jes had a quarter.
Dilsey came in. You come is
you? she says. Whut you been
up to dis evenin? You know how
much work I got to do; whynt you
git here on time?
Maybe I went to the show, I
says. Is supper ready?
Wish I could go, Luster said. I
could ef I jes had a quarter.
You aint got no business at no show,
Dilsey says. You go on in de house and
set down, she says. Dont you go upstairs
and git urn started again, now.
Whats the matter? I says.
Quentin come in a while ago
and says you been follerin her
around all evenin and den Miss
Cahline jumped on her. Whynt
you let her alone? Cant you live in
de same house wid you own blood
niece widout quoilin?
I cant quarrel with her, I says,
because I havent seen her since this
morning. What does she say Ive
done now? made her go to school?
Thats pretty bad, I says.
Well, you tend to yo business
and let her alone, Dilsey says,
Ill take keer of her ef youn
Miss Cahlinell let me. Go on in
dar now and behave yoself twell
I git supper on.
Ef I jes had a quarter, Luster
says, I could go to dat show.
En ef you had wings you could fly
to heaven, Dilsey says. I dont want to
hear another word about dat show.
That reminds me, I says, Ive
got a couple of tickets they gave
me. I took them out of my coat.
You fixin to use um? Luster says.
Not me, I says. I wouldnt go
to it for ten dollars.
Gimme one of um, Mr Jason, he
says.
armado. Desde que volvió la
señorita Quentin. Mi abuelita ha
subido para que no se peleen.
¿Hay función, señor Jason?».
«Sí», digo.
«Me ha parecido oír la música»,
dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. «Si
tuviese veinticinco centavos iría».
Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice.
«¿Qué ha estado haciendo usted esta
tarde? ¿Es que no sabe todo lo que
tengo que hacer que ni se molesta en
llegar a tiempo?»
«Es que a lo mejor me he ido a ver la
función ésa», digo. «¿Está ya la cena?».
«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si
tuviese veinticinco centavos iría».
«A ti no se te ha perdido nada en la
función», [269] dice Dilsey. «Váyase
a la casa y siéntese», dice. «No vaya a
subir y que vuelvan a armarla».
«¿Qué pasa?», digo.
«Quentin llegó hace un rato y empezó
a decir que usted se había pasado la tarde
persiguiéndola y entonces la señorita
Caroline se puso a gritarla. ¿Por qué
no la deja usted tranquila? ¿Es qué no
puede vivir en la misma casa que su
sobrina carnal sin pelearse?».
«No puedo pelearme con ella
porque no la he vuelto a ver desde
esta mañana. ¿Y qué es lo que dice
que la he hecho ahora? ¿Obligarla a
ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.
«Bueno, usted a sus cosas y la
deje en paz», dice Dilsey, «que ya
me ocuparé yo de ella si usted y la
señorita Caroline me dejan. Ahora
váyase y no arme escándalo hasta
que tenga la cena».
«Si tuviese veinticinco centavos»,
dice Luster, «podría ir a la función».
«Y si tuvieses alas podrías ir volando»,
dice Dilsey. «No quiero volver a oír una
palabra de la maldita función».
«Ahora que me acuerdo», digo,
«me han dado un par de entradas».
Las saqué de la chaqueta.
«¿Va a utilizarlas?», dice Luster.
«Yo no», digo. «No iría ni aunque
me diesen diez dólares».
«Déme una, señor Jason», dice
Luster.
ñendo otra vez. Desde que la señorita
Quentin volvió a casa. Mamita subió
para tratar de que no pelearan. ¿Ya llegaron
los titiriteros, señor Jason?
Sí digo yo.
Me pareció oír la banda dice
. Ya me gustaría poder ir dice. Iría
si tuviera veinticinco centavos.
Dilsey entró. Dice:
Vaya, por fin llegó dice.
¿Qué le ha pasado esta noche? Ya sabe
usted el trabajo que tengo. ¿Por qué
no vino a la hora?
A lo mejor fui a esa función
digo yo. ¿Está la cena lista?
Ya me gustaría poder ir dice Luster
. Iría si tuviera veinticinco centavos.
No te interesan las funciones
dice Dilsey. Y usted entre y
siéntese dice. Y no suba arriba
para que no empiecen otra vez.
¿Qué pasa? digo yo.
La señorita Quentin llegó hace
un momento y dice que usted la ha
estado siguiendo toda la tarde, y la
señorita Caroline le ha reñido. ¿Por
qué no la deja usted en paz? ¿No
puede vivir en la misma casa que su
sobrina carnal sin reñir con ella?
No he reñido con ella digo yo
, porque no la he visto desde esta mañana.
¿Y ahora qué dice que le he hecho?
¿Que la obligué a ir al colegio? No creo
que eso esté tan mal, ¿verdad?
Bueno, usted ocúpese de sus cosas
y déjela a ella en paz dice
Dilsey. Ya me ocuparé yo de ella si
me dejan usted y la señorita Caroline.
Bueno, vaya y pórtese bien con ella
hasta que la cena esté lista.
Si tuviera veinticinco centavos
dice Luster, podría ir a esa función.
Y si tuvieras alas podrías volar hasta
el cielo dice Dilsey. No quiero
volver a oírte hablar de esa función.
Eso me recuerda digo yo que
tengo un par [234] de entradas que me
regalaron. Las saqué del bolsillo.
¿No las va a usar? dice Luster.
No digo yo, no iría aunque
me pagaran diez dólares.
Déme una, señor Jason
dice él.
229
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je ten vendrai un, dis-je.
Ça te va?
Jai pas dargent, dit-il.
Dommage», dis-je. Je fis mine de
partir.
«Donnez-men un, Mr. Jason, dit-il.
Vous naurez pas besoin des deux.
Tais ton bec, dit Dilsey. Tu
ne sais donc pas quil ne donne
jamais rien?
Combien que vous en voulez?
dit-il.
Cinq cents, dis-je.
Jles ai pas, dit-il.
Combien as-tu? dis-je.
Jai rien, dit-il.
Alors», dis-je. Je méloignai.
«Mr. Jason, dit-il.
Pourquoi que tu te tais pas? dit
Dilsey. Cest pour te taquiner. Il compte
les employer lui-même, ces billets. Allons,
Jason, laissez-le tranquille.
[351]
Je ne les veux pas», dis-je. Je retournai
vers le fourneau. «Je suis venu ici pour
les brûler. Mais, si tu veux en acheter un
pour cinq cents», dis-je en le regardant et
en soulevant la rondelle du fourneau.
«Jles ai pas, dit-il:
Alors», dis-je. Jen laissai tomber
un dans le fourneau.
«Oh! Jason, dit Dilsey. Vous navez
pas honte!
Mr. J a s o n , d i t - i l . J e v o u s
e n p r i e , m s i e u . J r é p a r e r a i
v o s p n e u s t o u s l e s j o u r s p e n -
d a n t u n m o i s .
Jai besoin dargent, dis-je. Tu
lauras pour cinq cents.
Tais-toi, Luster», dit Dilsey.
Dune secousse elle le fit reculer.
«Allons, dit-elle, jetez-le.
Allez. Finissez.
Tu peux lavoir pour cinq cents,
dis-je.
Allons, dit Dilsey. Il na pas cinq
cents. Jetez-le dedans.
Ill sell you one, I says. How
about it?
I aint got no money, he says.
Thats too bad, I says. I made
to go out.
Gimme one of um, Mr Jason, he says.
You aint gwine need um bofe. [227]
Hush yo mouf, Dilsey says,
Dont you know he aint gwine give
nothing away?
How much you want fer hit? he
says.
Five cents, I says.
I aint got dat much, he says.
How much you got? I says.
I aint got nothing, he says.
All right, I says. I went on.
Mr Jason, he says.
Whynt you hush up? Dilsey
says. He jes teasin you. He fixin to
use dem tickets hisself Go on,
Jason, and let him lone.
I dont want them, I says. I came
back to the stove. I came in here to
burn them up. But if you want to buy
one for a nickel? I says, looking at
him and opening the stove lid.
I aint got dat much, he says.
All right, I says. I dropped one
of them in the stove.
You, Jason, Dilsey says, Aint
you shamed?
M r J a s o n , h e s a y s ,
P l e a s e , s u h , I l l f i x
d e m t y r e s e v y d a y f e r a
m o n t .
I need the cash, I says. You can
have it for a nickel.
H u s h , L u s t e r , D i l s e y
s a y s . S h e j e r k e d h i m b a c k .
Go on, she says, Drop hit in.
G o o n . G i t h i t o v e r w i t h .
Yo u c a n h a v e i t f o r a
nickel, I says.
Go on, Dilsey says. He aint
got no nickel. Go on. Drop hit in.
«Te la vendo», digo, «¿qué te
parece?».
«No tengo dinero», dice.
« L o s i e n t o » , d i g o . H i c e
c o m o s i f u e s e a s a l i r.
«Déme una, señor Jason», dice,
«para qué quiere usted las dos».
«Calla la boca», dice Dilsey, «¿es
que no sabes que éste nunca regala
nada?».
«¿Por cuánto la vende?», dice.
[270]
«Por cinco centavos», digo.
«No los tengo», dice.
«¿Cuánto tienes?», digo.
«Nada», dice.
«Vaya», digo. Me volví.
«Señor Jason», dice.
«Cállate», dice Dilsey. «Te
está tomando el pelo. Claro que
va a usar las entradas. Váyase,
Jason, y déjelo en paz».
«Yo no las quiero», digo. Regresé a
la cocina. «He venido a quemarlas.
Pero si me las compras por cinco
centavos», digo, mirándole y
levantando las arandelas del fogón.
«No los tengo», dice.
«Va y a » , d i g o . Ti r é u n a a l
fuego.
« ¡ J a s o n ! » , d i c e D i l s e y.
« ¿ Es que no le da vergüenza?»
« S e ñ o r J a s o n » , d i c e , « p o r
f a v o r. A r r e g l a r é l a s r u e d a s
durante un mes seguido, se lo
prometo».
«Necesito el dinero», digo.
«Cinco centavos y es tuya».
« C á l l a t e , L u s t e r » , d i c e
Dilsey. Tiró de él hacia atrás.
«Ve n g a » , d i c e , « q u é m e l a .
Venga. Termine de una vez».
____________________________
______________
«Está bien», digo. La eché dentro y
Dilsey cerró la cocina.
Te la venderé digo yo. ¿De
acuerdo?
No tengo dinero dice él.
Entonces lo siento por ti digo
yo. Hice ademán de irme.
Déme una, señor Jason dice
. No necesita las dos.
Cierra la boca dice Dilsey.
¿No s a b e s q u e n u n c a r e g a l a
nada?
¿Cuánto pide por ella? dice
Luster.
Cinco centavos digo yo.
No tengo tanto dice él.
¿Cuánto tienes? digo yo.
No tengo nada dice él.
Está bien digo. Me alejé un poco.
Señor Jason dice él.
¿Por qué no te callas? dice
Dilsey. Sólo se está burlando de ti.
Va a usar él las entradas. Váyase, señorito
Jason, y déjemelo en paz.
Yo no las quiero digo. Me
acerqué al fogón. Vine aquí a quemarlas.
Pero si quieres comprarme una
por cinco centavos... digo, mirándole
y abriendo la tapa del fogón.
No tengo tanto dice él.
Muy bien digo yo. Dejé caer
una al fuego.
¡Señorito Jason! dice Dilsey.
¡No tiene usted vergüenza!
¡Señor Jason! dice él. ¡Por
favor, señor! Le arreglaré los neumáticos
todos los días durante un
mes entero.
Necesito el dinero digo yo.
Puedo vendértela por cinco centavos.
Cállate, Luster dice Dilsey, zarandeándolo
y haciéndole recular.
Vamos dice, deje caer al fuego la
otra también. Vamos. Termine ya.
____________________________
__________________
Muy bien dije yo. La dejé caer
y Dilsey cerró el fogón. [235]
230
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Très bien», dis-je. Je te laissai
tomber, et Dilsey referma le fourneau.
«Un grand garçon comme vous,
dit-elle. Allez, sortez de ma cuisine.
Tais-toi, dit-elle à Luster. Ne fais pas crier
Benjy. Je dirai à Frony de te donner
vingt-cinq cents, ce soir, et tu pourras y
aller demain soir. Allons, tais-toi.»
Jallai dans le salon. Je nentendais rien
en haut. Jouvris le journal. Au bout dun
instant, Ben et Luster sont arrivés. Ben se
dirigea vers la tache foncée sur le mur. là
où le miroir se trouvait dhabitude. Il y
passa les mains en gémissant et [352] pleurnichant.
Luster se mit à remuer les bûches.
«Quest-ce que tu fais? dis-je. Nous
navons pas besoin de feu ce soir.
Cest pour le faire rester tranquille,
dit-il. Il fait toujours froid à Pâques, dit-il.
Oui, mais ce nest pas encore Pâques,
dis-je. Laisse ça tranquille.»
Il remit le pique-feu à sa place, prit
le coussin sur la chaise de maman et le
donna à Ben. Alors il saccroupit devant
la cheminée et resta tranquille.
Je lus le journal. Un silence
c o m p l e t r é g n a i t a u p r e m i e r
étage. Dilsey entra et envoya
Ben et Luster à la cuisine et dit
que le dîner était prêt.
«Bon», dis-je. Elle sortit. Je restai
assis à lire mon journal. Au bout dun
instant, jentendis Dilsey qui regardait
par la porte.
«Pourquoi que vous ne venez pas
manger? ditelle.
J a t t e n d s l e d î n e r ,
d i s - j e .
Il est sur la table, dit-elle. Jvous
lai dit.
Vraiment? dis-je. Excuse-moi. Je
nai entendu descendre personne.
Elles ne descendent pas, dit-elle.
Allez manger pour quaprès je leur
monte quelque chose.
Est-ce quelles sont malades?
dis-je. Quest-ce que le docteur a dit que
cétait? Pas la petite vérole, jespère.
Allons, venez, Jason, dit-elle.
Que je puisse en finir.
Parfait, dis-je en relevant mon
journal. Je nattends plus que le mo-
All right, I says. I dropped
it in and Dilsey shut the stove.
A big growed man like you, she
says. Git on outen my kitchen.
Hush, she says to Luster. Dont you
git Benjy started. Ill git you a quarter
fum Frony to-night and you kin go
tomorrow night. Hush up, now.
I went on into the living-room. I
couldnt hear anything from
upstairs. I opened the paper. After
a while Ben and Luster came in.
Ben went to the dark place on the
wall where the mirror used to be,
rubbing his hands on it and
slobbering and moaning. Luster
began punching at the fire. [228]
Whatre you doing? I says. We
dont need any fire tonight.
I trying to keep him quiet, he says.
Hit always cold Easter, he says.
Only this is not Easter, I says.
Let it alone.
He put the poker back and got the
cushion out of Mothers chair and gave it
to Ben, and he hunkered down in front of
the fireplace and got quiet.
I read the paper. There hadnt
been a sound from upstairs when
Dilsey came in and sent Ben and
Luster on to the kitchen and said
supper was ready.
All right, I says. She went out.
I sat there, reading the paper. After
a while I heard Dilsey looking in
at the door.
Whynt you come on and eat?
she says.
I m w a i t i n g f o r s u p p e r, I
s a y s .
Hits on the table, she says. I
done told you.
Is it? I says. Excuse me. I didnt
hear anybody come down.
They aint comin, she says.
You come on and eat, so I can take
something up to them.
A r e t h e y s i c k ? I s a y s .
W h a t d i d t h e d o c t o r s a y i t
was? Not smallpox, I hope.
Come on here, Jason, she says,
So I kin git done.
A l l r i g h t , I s a y s , r a i s i n g
the paper again. Im waiting
____________________________
_ ______ _____ ______ ____
«Un hombre hecho y derecho como
usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla»,
dice a Luster. «Que va a empezar Benjy.
Esta noche voy a pedir veinticinco centavos
a Frony para ti y podrás ir mañana
por la noche. Y ahora, cállate».
Me fui al salón. Arriba no se
oía nada. Abrí el periódico. Un
rato después entraron Luster y
Ben. Ben fue hacia la mancha
oscura de la pared donde antes
e s t a b a e l e s p e j o , f r o t á n d o l a
c o n l a s m a n o s g i m i e n d o y
lloriqueando. Luster se puso a
atizar el fuego. [271]
«¿Qué haces?», digo. «Esta noche
no hace falta la chimenea».
«Estoy intentando que se calle», dice.
«Siempre hace frío en Pascua», dice.
«Pero no estamos en Pascua», digo.
«Estáte quieto».
Dejó el atizador en su sitio y cogió
el almohadón de la silla de Madre y se
lo dio a Ben, y él se arrodilló frente a
la chimenea y se calló.
Me puse a leer el periódico. No
se había oído ni un ruido arriba
cuando vino Dilsey y mandó a la
cocina a Luster y a Ben y dijo que
estaba lista la cena.
«Bueno», digo. Salió. Me
senté, leyendo el periódico. Un
rato después oí a Dilsey mirando
desde la puerta.
«¿Por qué no viene usted a cenar?»,
dice.
«Estoy esperando a que esté la
cena», digo.
«Está en la mesa», dice. «Ya se lo
he dicho».
«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he
oído bajar a nadie».
« N o v a n a b a j a r » , d i c e .
«Ve n g a a c e n a r u s t e d p a r a q u e y o
l e s p u e d a s u b i r a l g o » .
«¿Es que están enfermas?», digo.
«¿Qué ha dicho el médico que tienen?
Espero que no sean viruelas».
« Va m o s , J a s o n » , d i c e ,
« q u e t e n g o p r i s a » .
«Está bien», digo, levantando el
periódico otra vez. «Estoy
_______________________ _
__ __ _______ ______ ___
Una persona mayor... y que haga eso
dice. Salga ahora mismo de mi cocina.
Cállate le dice a Luster, vas a conseguir
que llore el señorito Benjy. Te conseguiré
veinticinco centavos de Frony esta
noche y podrás ir mañana. Cállate.
Fui al cuarto de estar. No oía
nada arriba. Abrí el periódico.
Al cabo de un rato entraron Ben
y Luster. Ben fue a la mancha
oscura de la pared donde solía
estar el espejo, pasando las manos
por encima de ella y ber
r e a n d o y b a b á n d o s e . L u s t e r
empezó a remover el fuego.
¿Qué estás haciendo? digo.
Esta noche no necesitamos fuego.
Trato de que se esté tranquilo dice él
. En Pascuas siempre hace frío.
Sólo que no estamos en Pascuas
digo yo. Deja eso.
Dejó el atizador y cogió el cojín
de la butaca de madre y se lo dio a
Ben. Este se sentó junto al fuego y
se quedó quieto.
Volví a leer el periódico. Todavía
no se había oído ni un ruido arriba
cuando Dilsey entró y mandó a la cocina
a Ben y a Luster y dijo que la cena
estaba lista.
Muy bien digo. Dilsey se marchó.
Me quedé allí sentado leyendo el periódico.
Al cabo de un rato oí que Dilsey miraba
por la puerta.
¿Por qué no viene a cenar?
dice.
Estoy esperando a que la cena
esté lista digo yo.
Ya está en la mesa dice ella
. Ya se lo he dicho.
¿De verdad? digo. Perdona.
No he oído bajar a nadie.
N o v a n a b a j a r d i c e .
Ve n g a y c e n e , a s í p o d r é s u -
b i r l e s a l g o .
¿Están enfermas? digo yo.
¿Qué dijo el médico que tenían? Espero
que no sea sarampión.
Venga, señorito Jason dice,
a ver si puedo terminar alguna vez.
Está bien digo, levantando el
periódico otra vez. Sólo estaba es-
X X
231
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
ment de me mettre à table.»
[353]
Je pouvais la sentir qui mobservait
sur le pas de la porte. Je continuai ma
lecture.
«Pourquoi que vous vous conduisez
ainsi? ditelle. Quand vous
savez toute la peine que jai.
Si maman est plus souffrante
quelle nétait lorsquelle est descendue
déjeuner, cest très bien, dis-je. Mais,
aussi longtemps que je nourrirai des
gens plus jeunes que moi, il faudra quils
viennent à table sils veulent manger.
Préviens-moi quand le dîner sera prêt»,
dis-je en reprenant ma lecture. Je lentendis
qui montait lescalier, traînant les
pieds, maugréant et geignant, comme si
les marches étaient à pic et distantes de
trois pieds. Je lentendis devant la porte
de ma mère, puis jentendis quelle appelait
Quentin comme si la porte était
fermée à clef. Puis elle revint à la chambre
de ma mère, puis ma mère alla parler
à Quentin. Elles descendirent ensuite.
Je lisàis le journal.
Dilsey reparut à la porte. «Venez
avant davoir pu inventer quelque
nouvelle diablerie. Vous faites bien
de vot mieux, ce soir.»
Je passai dans la salle à manger. Quentin
était assise, la tête basse. Elle sétait de
nouveau peinturluré la figure. Son nez ressemblait
à un isolateur en porcelaine.
«Je suis heureux de constater que
vous vous sentez assez bien pour descendre,
dis-je à ma mère.
Cest bien le moins que je puisse
faire pour toi, venir à table, dit-elle. -
Peu importe comment je me sens. Je
comprends bien que, lorsquun homme
a travaillé toute la journée, il aime avoir
toute sa famille autour de lui à lheure
des repas. Je [354] voudrais te faire
plaisir. Jaimerais seulement que Quentin
et toi, vous vous entendiez mieux.
Ma tâche serait plus facile.
Nous nous entendons très bien,
dis-je. Je ne vois pas dinconvénients à
ce quelle senferme à clef toute la journée
si ça lui plaît. Mais je ne veux pas de toutes
ces singeries et de ces mauvaises humeurs à
table. Je sais que cest beaucoup lui
demander, mais je, suis chez moi, ici.
Chez vous, je veux dire.
Non, chez toi, dit ma mère. Cest
toi qui es le chef maintenant.»
Quentin navait pas levé les yeux.
Je servis et elle se mit à manger.
for supper now.
I c o u l d f e e l h e r w a t c h i n g
m e a t t h e d o o r. I r e a d t h e
p a p e r.
Whut you want to act like this
fer? she says. When you knows
how much bother I has anyway.
If Mother is any sicker than she
was when she came down to dinner,
all right, I says. But as long as I
am buying food for people younger
than I am, theyll have to come
down to the table to eat it. Let me
know when suppers ready, I says,
reading the paper again. I heard her
climbing the stairs, dragging her
feet and grunting and groaning like
they were straight up and three feet
apart. I heard her at Mothers door,
then I heard her calling Quentin,
like the door was [229] locked, then
she went back to Mothers room and
then Mother went and talked to
Quentin. Then they came
downstairs. I read the paper.
Dilsey came back to the door.
Come on, she says, fo you kin
think up some mo devilment. You
just trying yoself tonight.
I went to the dining-room. Quentin
was sitting with her head bent. She had
painted her face again. Her nose
looked like a porcelain insulator.
I m g l a d y o u f e e l w e l l
enough to come down, I says
to Mother.
I t s l i t t l e e n o u g h I c a n d o
f o r y o u , t o c o m e t o t h e t a b l e ,
s h e s a y s . N o m a t t e r h o w I
feel. I realize that when a man
w o r k s a l l d a y h e l i k e s t o b e
s u r r o u n d e d b y h i s f a m i l y a t
t h e s u p p e r t a b l e . I w a n t t o
p l e a s e y o u . I o n l y w i s h y o u
and Quentin got along better.
I t w o u l d b e e a s i e r f o r m e .
We get along all right, I says.
I dont mind her staying locked up
in her room all day if she wants to.
But I cant have all this
whoop-de-do and sulking at meal
times. I know thats a lot to ask her,
but Im that way in my own house.
Your house, I meant to say.
Its yours, Mother says, You
are the head of it now.
Quentin hadnt looked up. I helped
the plates and she begun to eat.
esperando la cena».
L a s e n t í a m i r a r m e
d e s d e l a p u e r t a . L e í e l
p e r i ó d i c o .
« ¿ P o r q u é s e c o m p o r t a
a s í ? » , d i c e . « C u a n d o s a b e l a
d e p r o b l e m a s q u e u n a t i e n e » .
«Si Madre está peor que cuando
bajó a comer, de acuerdo», digo. «Pero
mientras que yo pague la comida de
personas más jóvenes que yo, tendrán
que bajar a la mesa a comérsela. Dime
cuándo está lista [272] la cena», digo,
volviendo a ponerme a leer el periódico.
La oí subir las escaleras,
arrastrando los pies y gruñendo y
quejándose como si entre peldaño y
peldaño hubiese un metro de altura. La
oí en la puerta de Madre, luego la oí
llamar a Quentin, como si tuviese la
puerta cerrada con llave, después
volvió a la habitación de Madre y
entonces Madre fue a hablar con
Quentin. Luego bajaron. Yo seguí
leyendo el periódico.
D i l s e y v o l v i ó a l a p u e r t a .
«Vamos», dice, «antes de que se
le ocurra otra faena. Esta noche
está usted insoportable».
Fui al comedor. Quentin estaba
sentada con la cabeza baja. Había
vuelto a pintarse. Tenía la nariz como
si fuera de porcelana aislante.
«Me alegro de que te
encuentres bien para poder bajar»,
digo a Madre.
«Es lo menos que puedo hacer
por ti, bajar a la mesa», dice. «Da
igual como me encuentre. Comprendo
que a un hombre que se
pasa el día trabajando le guste
verse rodeado de su familia en
l a m e s a a l a h o r a d e c e n a r.
Q u i e r o c o m p l a c e r t e . O j a l á
Quentin y tú os llevaseis mejor.
Para mí sería más fácil».
«Nos llevamos bien», digo. «No
me importa que se pase el día
encerrada en su habitación si eso es
lo que quiere. Pero no aguanto todas
estas tonterías ________ a las horas
de las comidas. Ya sé que es mucho
pedirla, pero así son las cosas en mi
casa. En tu casa, quiero decir».
«Es tuya», dice, «tú eres ahora el
cabeza de familia».
Quentin no había levantado la cabeza.
Pasé los platos y empezó a comer.
perando por la cena. [236]
Noté que me estaba observando
desde la puerta. Seguí leyendo el periódico.
¿Por qué se comporta usted de esta
manera? dice. Sabe perfectamente que
tengo muchas preocupaciones.
Si madre está peor de lo que estaba
cuando bajó a almorzar, de acuerdo
digo yo. Pero mientras dé de comer
a personas más jóvenes que yo, esas
personas tendrán que bajar a la mesa.
Avísame cuando esté lista la cena
digo volviendo a leer el periódico. La
oí subir la escalera, arrastrando los pies
y gruñendo y lamentándose como si los
escalones fueran verticales o hubiera
un metro de altura entre cada uno de
ellos. La oí a la puerta de madre, luego
oí que llamaba a Quentin, como si tuviera
la puerta cerrada con llave, luego
volvió al cuarto de madre y entonces
madre fue y habló con Quentin.
Luego bajaron la escalera. Yo seguía
leyendo el periódico.
Dilsey abrió la puerta:
Venga dice, antes de que se le
ocurra otra maldad. Se lo debe de estar
pasando muy bien esta noche, ¿verdad?
Fui al comedor. Quentin estaba sentada
con la cabeza gacha. Se había
vuelto a pintar la cara. Su nariz parecía
un aislador de porcelana.
Me alegro de que te encuentres
lo bastante bien como para bajar
digo a madre.
Es lo menos que puedo hacer por
ti..., bajar a la mesa dice. No importa
lo mal que me encuentre. Comprendo
que a un hombre que se ha pasado
el día entero trabajando le guste
verse rodeado por los de su familia a
la hora de cenar. Quiero complacerte.
Lo único que me gustaría es que tú y
Quentin os llevarais un poco mejor.
Mi vida sería más fácil.
Nos entendemos perfectamente
digo yo. No me importa que se pase
él día entero encerrada en su cuarto si
quiere. Pero no puedo soportar todas
estas quejas y malos humores a la
hora de comer. Sé que es mucho
pedirle, pero estoy en mi casa. En
tu casa, quiero decir.
Es tuya dice madre. Ahora
eres tú el cabeza de familia. [237]
Quentin no había levantado la cabeza.
Serví yo y empezó a comer.
X
232
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Ton morceau de viande était-il
bon? dis-je, parce que je pourrais essayer
den trouver un meilleur.»
Elle ne dit rien.
« Je tai demandé si ton morceau de
viande était bon, dis-je.
Quoi? dit-elle. Oui, très bon.
Aimerais-tu avoir un peu plus de riz? dis-je
Non, dit-elle.
Laisse-moi donc ten donner un
peu plus, dis-je.
Jen ai assez, dit-elle.
Pas du tout, voyons, dis-je. Je serais enchanté.
Ta migraine est-elle passée? dit
ma mère.
Ma migraine? dis-je.
Je craignais que tu nen commences
une, ditelle, quand tu es rentré,
cet après-midi.
Oh! dis-je. No, elle ne s¡est pas declarée.
Nous avons eu tant à faire, cet après-midi, que
je ny ai plus songé.
Cest donc pour ça que tu étais en retard?
» dit ma mère. Je pouvais voir que Quentin
écoutait. Je la regardai. Son couteau et sa
fourchette allaient toujours, mais je la surpris
qui me regardait, et elle baissa de nouveau
les yeux sur son assiette. Je dis :
«Non, jai prêté ma voiture à un type,
vers trois heures, et il a fallu que jattende
quil me la ramène.» je mangeai
pendant un instant.
«Qui est-ce? dit ma mère.
Un de ces comédiens, dis-je. Apparemment,
le mari de sa sueur avait fichu
le camp avec une femme de la ville, et il
voulait se lancer à leur poursuite.»
Q u e n t i n m â c h a i t s a n s
b r o n c h e r.
«Tu ne devrais pas prêter ta voiture
à des gens comme ça, dit ma mère. Tu
la prêtes trop facilement. Cest pourquoi
je ne te la demande que lorsque je
ne puis pas faire autrement.
Cest ce que je commençais
moi-même à me dire, dis-je. Mais il est
revenu sans encombre, et il ma dit
quil avait trouvé ce quil cherchait.
Qui était la femme? dit ma mère.
Did you get a good piece of
meat? I says. If you didnt, Ill try
to find you a better one.
She didnt say anything.
I say, did you get a good piece
of meat? I says.
What? she says. Yes. Its all right.
Will you have some more rice? I says.
No, she says.
Better let me give you some
more, I says.
I dont want any more, she says.
Not at all, I says, Youre welcome.
Is your headache gone?
Mother says.
Headache? I says. [230]
I was afraid you were
developing one, she says. When
you came in this afternoon.
Oh, I says. No, it didnt show
up. We stayed so busy this afternoon
I forgot about it.
Was that why you were late?
Mother says. I could see Quentin
listening. I looked at her. Her knife
and fork were still going, but I
caught her looking at me, then she
looked at her plate again. I says,
No. I loaned my car to a fellow
about three oclock and I had to
wait until he got back with it. I ate
for a while.
Who was it? Mother says.
It was one of those show men, I
says. It seems his sisters husband was
out riding with some town woman, and
he was chasing them.
Quentin sat perfectly still,
chewing.
You ought not to lend your
car to people like that, Mother
says. You are too generous with
it. Thats why I never call on you
for it if I can help it.
I was beginning to think that
myself, for a while, I says. But he
got back, all right. He says he found
what he was looking for.
Who was the woman? Mother says.
« ¿ Q u é t a l e l f i l e t e ? » , d i g o .
«Si no es bueno, puedo darte
otro mejor».
No dijo nada. [273]
«Te he preguntado si es bueno tu
filete», digo.
«¿Qué?», dice. _______________
«¿Quieres más arroz?», digo.
«No», dice.
«Anda, deja que te ponga más»,
digo.
«No quiero más», dice.
«De nada», digo, «de nada».
«¿Se te ha pasado el dolor de
cabeza?», dice Madre.
«¿Qué dolor de cabeza?», digo.
« C r e í a q u e t e e s t a b a
d a n d o » , d i c e , « c u a n d o
v i n i s t e e s t a t a r d e » .
«Ah», digo. «No, no me dio. Esta
tarde hemos tenido tanto trabajo
que se me ha olvidado».
«¿Por eso has vuelto tan tarde?»,
dice Madre. Yo veía cómo Quentin
escuchaba. La miré. Tenía en la
mano el cuchillo y el tenedor, pero
la pillé mirándome, entonces volvió
a mirar a su plato. Yo digo,
«No. Hacia las tres le he
prestado mi coche a uno y tuve
que esperar a que volviese». Seguí
comiendo.
«¿A quién?», dice Madre.
«A uno de los cómicos», digo.
«El marido de su hermana andaba
en un coche con una del pueblo por
ahí y él fue tras ellos».
Quentin comía sentada absolutamente
inmóvil.
«No deberías prestar tu coche
a e s a c l a s e d e g e n t e » , d i c e
Madre. «Eres demasiado
g e n e r o s o . P o r e s o s i p u e d o
evitarlo nunca te lo pido».
«Eso estaba yo empezando a
creer», digo, «pero regresó sin
problemas. Me dijo que había encontrado
lo que estaba buscando».
«¿Quién era ella?», dice Madre.
¿ E s b u e n o t u f i l e t e ?
digo. Si no, trataré de encontrarte
otro mejor.
No dijo nada.
He dicho que si era bueno tu filete
digo.
¿Qué? dice ella. Sí, está bien.
¿Quieres un poco más de arroz? digo.
No dice ella.
Déjame que te sirva un poco más
digo yo.
No quiero más dice ella.
De nada digo o. No hay de qué.
¿Se te pasó el olor de cabeza?
dice madre.
¿El dolor de cabeza? digo yo.
Te m í a q u e l o t u v i e r a s t o -
d a v í a d i c e e l l a ; c u a n d o
v i n i s t e a c a s a e s t a t a r d e . . .
Oh digo yo. No, no me ha
dolido. Estuvimos tan ocupados esta
tarde, que me olvidé de ella.
¿Por eso has venido tan tarde?
dice madre. Notaba que Quentin
estaba escuchando. La miré. Su cuchillo
y su tenedor todavía se movían,
pero la pesqué mirándome, luego miró
otra vez a su plato. Digo:
No. Le presté el auto a un tipo a
eso de las tres y tuve que esperar hasta
que me lo devolvió. Comí durante
un rato.
¿Quién era? dice madre.
Uno de esos titiriteros digo
yo. Al parecer el marido de su hermana
andaba con una mujer del pueblo
y él quería seguirlos.
Quentin seguía perfectamente inmóvil,
masticando.
No deberías dejar tu coche a
gente como ésa dice madre.
Eres demasiado generoso con él.
Por eso yo nunca te lo pido; siempre
que pueda evitarlo, claro.
Es lo mismo que empecé a decirme
yo mismo al cabo de un rato
digo yo, pero volvió. Dijo que había
encontrado lo que buscaba.
¿Y quién era la mujer? dice madre.
233
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je vous dirai cela plus tard, dis-je.
Je naime pas, parler de ces choses-là
devant Quentin.»
Quentin ne mangeait plus. De
temps à autre elle buvait une
gorgée deau, puis elle restait là
à émietter du pain, le visage incliné
sur son assiette.
«Evidemment, dit sa mère, les
femmes qui vivent comme moi, en
recluses, ne se doutent pas de ce
qui se passe en ville.
[356]
En effet, dis-je, elles ne sen doutent pas.
Ma vie a été bien différente, dit
ma mère. Dieu merci, je ne connais rien
à ces dévergondages. Je ne veux même
pas les connaître. En cela, je diffère de
la majorité des gens.»
Je najoutai rien de plus. Quentin était là, assise,
à émietter son pain, attendant que jeusse fini de
manger. Elle dit alors, sans regarder personne
« E s t - c e q u e j e p u i s p a r t i r
maintenant?
Quoi? dis-je. Mais, certainement,
tu peux partir. Est-ce que tu nous attendais?
» Elle me regarda. Elle avait
émietté tout son pain, mais ses mains
continuaient comme pour en émietter
encore, et ses yeux semblaient comme
acculés, et elle commença à se mordre
les lèvres, à croire quelle aurait dû
sempoisonner, avec tout le minium
quelle sétait collé dessus.
«Grand-mère, dit-elle. Grand-mère...
Tu voudrais manger autre chose? dis-je.
Pourquoi me traite-t-il ainsi, grand-mère?
ditelle. Je ne lui ai jamais fait de mal.
Je voudrais que vous vous entendiez
bien, dit ma mère. Je nai plus que
vous, et je voudrais tellement que vous
vous entendiez mieux.
Cest sa faute, dit-elle. Il ne
veut pas me laisser tranquille. Il
my obligé. Sil ne veut pas de moi
ici, pourquoi ne me laisse-t-il pas
retourner chez...
Ça suff i t , d i s - j e . P a s u n
mot de plus.
Alors, pourquoi ne me laisse-il pas
tranquille? dit-elle. Il... Il ne fait que...
A défaut de père, cest lui qui sen
approche le [357] plus, dit ma mère.
Cest son pain que nous mangeons, toi
Ill tell you later, I says. I
dont like to talk about such things
before Quentin.
Quentin had quit eating. Every
once in a while shed take a drink
of water, then shed sit there
crumbling a biscuit up, hex face
bent over her plate.
Ye s , Mother says, I
suppose women who stay shut
up like I do have no idea what
goes on in this town.
Yes, I says, They dont.
My life has been so different from
that, Mother says. Thank God I
dont know about such wickedness. I
dont even want to know about it. Im
not like most people.
I didnt say any more. Quentin sat
there, crumbling the biscuit until I
quit eating, then she says,
Can I go now? without looking
at anybody.
[231] What? I says. Sure, you
can go. Were you waiting on us?
She looked at me. She had crumbled
all the biscuit, but her hands still
went on like they were crumbling it
yet and her eyes looked like they
were cornered or something and
then she started biting her mouth
like it ought to have poisoned her,
with all that red lead.
Grandmother, she says, Grandmother -
Did you want something else to eat? I says.
Why does he treat me like this,
Grandmother? she says. I never hurt him.
I want you all to get along with
one another, Mother says, You are
all thats left now, and I do want you
all to get along better.
I t s h i s f a u l t , s h e s a y s ,
He wont l e t m e a l o n e , a n d I
h a v e t o . I f h e d o e s n t w a n t
me here, why wont h e l e t m e
g o b a c k t o - ,
Thats enough, I says, Not
another word.
Then why wont he let me
alone? she says. He-he just-
He is the nearest thing to a father
youve ever had, Mother says.
Its his bread you and I eat. Its only
«Ya te lo diré luego», digo. «No
me gusta hablar de estas cosas
delante de Quentin». [274]
Quentin había dejado de comer.
De vez en cuando tomaba un sorbo
de agua, y se quedaba sentada
desmigando una galleta, con la cara
inclinada sobre el plato.
«Sí», dice Madre. «Supongo que
las mujeres que viven enclaustradas
como yo no tienen idea de lo que
pasa en el pueblo».
«No», digo. «No lo saben».
«Mi vida ha sido tan distinta», dice
Madre. «Gracias a Dios que
desconozco esas iniquidades. Ni
siquiera deseo saberlo. No soy como
la mayoría de la gente».
No dije más. Quentin estaba sentada,
desmigando la galleta hasta que yo dejé
de comer, entonces va y dice,
«¿Puedo irme ya?» sin mirar
a nadie.
«¿Cómo?», digo. «Ah, sí, puedes
irte. ¿Nos estabas esperando?»
Me miró. Había deshecho la
galleta completamente, pero seguía
moviendo los dedos como si todavía
la estuviese desmigando y me miraba
de hito en hito y entonces empezó a
morderse los labios como si quisiera
envenenarse con todo aquel plomo
rojizo.
«Abuela», dice, «Abuela...»
«¿Quiéres comer algo más?», digo.
«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?»,
dice. «Yo nunca le he hecho nada».
«Quiero que os llevéis bien el uno
con el otro», dice Madre, «ya sois los
únicos que quedáis y quiero que os
llevéis mejor».
« E l t i e n e l a c u l p a » , d i c e ,
« n o m e d e j a t r a n q u i l a , y y o
quiero estarlo. Si no me quiere
t e n e r a q u í , p o r q u é n o m e
d e j a v o l v e r c o n . . . »
«Ya está bien», digo, «ni una palabra
más».
«Entonces, ¿por qué no me dejas en
paz?», dice. «Me... me...» [275]
«Es lo más parecido a un padre
que vas a tener», dice Madre.
«Tú y yo comemos de su pan. Es
Ya te lo contaré después
digo. No me gusta hablar de estas
cosas delante de Quentin.
Quentin había dejado de comer. De
cuando en [238] cuando bebía un sorbo
de agua, y luego se quedaba quieta,
desmigajando el pan, la cara doblada
encima del plato.
Sí dice madre, supongo que
las mujeres que viven encerradas
como yo no tienen ni idea de lo que
pasa en el pueblo.
Sí digo yo, así es.
Mi vida ha sido tan diferente
dice madre. A Dios gracias no
conozco esas desvergüenzas. Ni siquiera
quiero saber de ellas. No soy
como la demás gente.
No dije nada más. Quentin seguía
sentada, desmigajando el pan hasta que
yo dejé de comer, entonces dice:
¿Puedo levantarme ya? sin mirar
a nadie.
¿Cómo? digo yo. Claro que
puedes. ¿Estabas esperándonos?
Me miró. Había desmigajado todo
el pan, pero sus manos seguían moviéndose
como si todavía siguiera haciéndolo
y sus ojos parecían como
acorralados o algo así. Luego se puso
a morderse los labios como si quisiera
envenenarse con todo aquel plomo
rojo.
¡Abuela! dice. ¡Abuela!
¿Quieres algo más? digo yo.
¿Por qué me trata así, abuela?
dice. Nunca le he hecho nada.
Quiero que os llevéis bien
dice madre; sois lo único que me
queda y quiero que os entendáis entre
vosotros.
Es culpa suya dice. No
quiere dejarme en paz, y yo quiero que
me deje tranquila. Si no quiere que
viva aquí, entonces, ¿por qué no me
deja volver con...?
Ya está bien digo yo, ni una
palabra más.
Entonces, ¿por qué no me deja
en paz, dice ella. El sólo es...
Es lo más parecido a un padre
que has tenido nunca dice madre
. Tú yo comemos de su pan. Por lo
234
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
et moi. Ce nest que juste quil attende
de nous un peu dobéissance.
Cest sa faute», dit-elle. Elle se
leva dun bond. «Cest lui qui moblige
à le faire. Sil pouvait seulement...» Elle
leva ses yeux traqués, les bras agités de
secousses contre ses flancs.
«Si je pouvais seulement quoi? dis-je.
Tout ce que je fais, cest de votre
faute. Si je suis mauvaise cest que
cétait fatal. Vous mavez rendue
comme ça. Je voudrais être morte. Je
voudrais que nous soyons tous morts.»
Puis elle senfuit en courant. Nous lentendîmes
monter lescalier quatre à
quatre. Puis une porte battit.
«Cest la première chose intelligente
quelle ait dite, dis-je.
Elle nest pas allée à lécole
aujourdhui, dit ma mère.
Quen savez-vous? dis-je.
Etiez-vous en ville?
Je le sais, dit-elle. Jaimerais
que tu lui témoignes un peu
de bonté.
Pour ça, il faudrait que je la voie plus
dune fois par jour, dis-je. Il faudra que vous
la décidiez à descendre pour les repas.
Comme ça, je pourrai lui donner un morceau
de viande supplémentaire à chaque fois.
I l y a b i e n d e s p e t i t e s
c h o s e s q u e t u p o u r r a i s
f a i r e .
Comme de ne pas faire attention
quand vous me demandez de veiller à
ce quelle aille à lécole, dis-je.
Elle ny a pas été aujourdhui, dit-elle.
Je le [358] sais. Elle dit quelle a été se
promener en auto avec un de ses amis, cet
après-midi, et que tu las suivie.
Comment laurais-je pu, dis-je.
étant donné que quelquun a gardé ma
voiture toute la journée? Quelle ait été
à son école aujourdhui ou non, cest
déjà de lhistoire ancienne. Si vous devez
vous faire de la bile, faites-vous-en
pour lundi prochain:
Jaurais tant voulu que vous vous entendiez
bien tous les deux, dit-elle. Mais,
elle a hérité tous les traits des Cortes têtes.
Ceux de Quentin également. A lépoque,
jai pensé que lui donner ce nomlà,
avec tous les antécédents quelle avait
déjà... Parfois, je crois que cest par elle que
Caddy et Quentin ont voulu me punir.
right that he should expect obedience
from you.
Its his fault, she says. She
jumped up. He makes me do it. If
he would just - she looked at us,
her eyes cornered, kind of jerking
hex aims against hex sides.
If I would just what? I says.
W h a t e v e r I d o , i t s y o u r
f a u l t , s h e s a y s . I f I m
b a d , i t s b e c a u s e I h a d t o
b e . Yo u m a d e m e . I w i s h I
w a s d e a d . I w i s h w e w e r e
a l l d e a d . T h e n s h e r a n . We
h e a r d h e r r u n u p t h e s t a i r s .
T h e n a d o o r s l a m m e d .
Thats the first sensible thing she
ever said, I says.
She didnt go to school today,
Mother says.
How do you know? I says. Were
you downtown?
I j u s t k n o w, s h e s a y s . I
w i s h y o u c o u l d b e k i n d e r t o
h e r.
If I did that Id have to arrange to
see her more than once a day, I says.
Youll have to make her come to the
table every meal. Then I could give her
an extra piece of meat every time.
[ 2 3 2 ] T h e r e a r e l i t t l e
t h i n g s y o u c o u l d d o , s h e
s a y s .
Like not paying attention when
you ask me to see that she goes to
school? I says.
She didnt go to school today, she
says. I just know she didnt. She says she
went for a car ride with one of the boys
this afternoon and you followed her.
H o w c o u l d I , I s a y s ,
When somebody had my car
a l l a f t e r n o o n ? W h e t h e r o r n o t
s h e w a s i n s c h o o l t o d a y i s
a l r e a d y p a s t , I s a y s . I f
y o u v e g o t t o w o r r y a b o u t i t ,
worry next Monday.
I wanted you and she to get along
with one another, she says. But she
has inherited all of the headstrong traits.
Quentins too. I thought at the time,
with the heritage she would already
have, to give her that name, too. Sometimes
I think she is the judgement of
Caddy and Quentin upon me.
normal que espere que le
obedezcas».
«El tiene la culpa», dice. Se
levantó de un salto. «Me obliga.
Si sólo...» nos miró, a
hurtadillas, como si se sacudiese
los costados con los brazos.
«¿Si yo qué?», digo.
«Tú tienes la culpa de todo lo que
hago», dice. «Si me porto mal, es
porque tenía que portarme mal. Tú me
obligas. Ojalá me hubiese muerto.
Ojalá nos hubiésemos muerto todos».
Entonces echó a correr. La oímos
subir las escaleras corriendo.
Luego un portazo.
«Es la primera cosa sensata que ha
dicho», digo.
«Hoy no ha ido a la escuela», dice
Madre.
«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has
estado en el pueblo?».
« P o r q u e l o s é » , d i c e .
« O j a l á f u e s e s m á s a m a b l e
c o n e l l a » .
«Para serlo tendría que verla más de
una vez al día», digo. «Tendrías que
obligarla a venir a la mesa para comer.
Entonces podría darle un trozo más de
carne en cada comida».
« H a y c o s i t a s q u e
p o d r í a s h a c e r » ,
d i c e .
«¿Como no hacerte caso cuando
me pides que vigile si va a la
escuela?», digo.
«Hoy no ha ido a la escuela», dice.
«Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a
dar un paseo en coche con un chico por
la tarde y que tú la has seguido».
«¿Cómo iba yo a poder hacerlo»,
digo, «si otra persona ha tenido toda
la tarde mi coche? Además si ha ido
o no a la escuela, ya no importa»,
digo, «porque si te quieres
preocupar, hazlo por lo que puede
pasar el lunes que viene».
«Quería que ella y tú os llevaseis
bien», dice. [276] «Pero ha heredado
toda su testarudez. También la de
Quentin. En aquel momento pensé,
con la herencia que ya tiene, ponerla
también ese nombre. A veces creo
que ella es la maldición de Caddy
y Quentin que pesa sobre mí».
menos, tiene derecho a esperar que le
obedezcas.
Es culpa suya dice ella. Se
puso de pie de un salto. Me obliga
a hacerlo. Si solamente... nos [239]
miraba, sus ojos acosados, agitando
los brazos a los costados.
¿Si yo solamente qué? digo.
Haga lo que haga es siempre culpa
tuya dice ella. Si soy mala es
porque tengo que serlo. Tú hiciste que
lo fuera. Quisiera estar muerta. Quisiera
que todos estuviéramos muertos.
Luego se fue corriendo. La oímos
subir la escalera corriendo.
Luego dio un portazo.
Es la primera cosa sensata que
dice en su vida digo yo.
Hoy no ha ido al colegio dice
madre.
Y ¿tú cómo lo sabes? digo.
¿Has estado en el centro?
Lo sé y basta dice ella. Me gustaría
que fueras un poco más agradable
con ella.
Si lo fuera, ¿acaso la vería más
de una vez al día? digo. Deberías
obligarla a que viniera a la mesa
todas las comidas. Así podría darle un
filete extra cada vez.
También hay algunas cosas sin
importancia que podrías hacer de vez
en cuando dice ella.
¿Como no hacerte caso cuando
me dices que la vigile si va al colegio
o no? digo yo.
Hoy no ha ido al colegio dice
ella. Sé que no ha ido. Dice que esta
tarde fue a dar un paseo en auto con un
amigo suyo y que tú la seguiste.
¿Y cómo la iba a seguir?
digo. Mi coche lo tuvo toda la
tarde otra persona. Además, si fue
al colegio o no, ya es cosa pasada
digo. Si tienes que preocuparte
de eso, mejor te preocupas porque
vaya el lunes que viene.
Quisiera que os entendierais mejor
dice ella. Pero ha heredado su
carácter obstinado. Y el de
Quentin también. Durante cierto
tiempo pensé que, con la herencia
que tenía le vendría bien ese
nombre. A veces creo que Caddy
y Quentin me castigan a través de ella.
235
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Bon Dieu, dis-je. Vous en avez de
bonnes! Je ne métonne plus si vous
passez votre temps à être malade.
Comment, dit-elle. Je ne comprends
pas.
Je lespère bien, dis-je. Il y a un tas de
choses quune honnête femme ne comprend
pas; et quelle fait mieux dignorer.
Ils étaient tous les deux comme ça,
dit-elle. Quand jessayais de les corriger, ils
se mettaient tout de suite du côté de leur père
contre moi. Il répétait tout le temps quils
navaient pas besoin de surveillance, quils
savaient déjà ce que cétait que la pureté et
lhonnêteté, seuls points dont les gens sont
en droit despérer lenseignement. Et maintenant,
jespère quil est satisfait.
Vous avez Ben sur qui vous reposer,
dis-je. Réjouissez-vous.
[359]
Ils mont délibérément écartée de
leur vie, dit-elle. Cétait toujours elle
et Quentin. Ils ne cessaient de conspirer
contre moi. Et contre toi aussi,
bien que tu fusses trop petit pour ten
rendre compte. Ils nous considéraient
toujours, toi et moi, comme des étrangers,
la même chose que pour ton oncle
Maury. Je disais toujours à ton père
quon leur laissait trop de liberté,
quils étaient trop souvent ensemble.
Quand Quentin est allé à lécole, il a
fallu la laisser y aller, elle aussi, lannée
suivante, afin quelle pût être avec
lui. Elle ne pouvait pas admettre que
lun de vous fît quelque chose sans
quelle le fît aussi. Cétait de la vanité
chez elle, de la vanité et de
lamour-propre mal placé. Et puis,
quand ses malheurs ont commencé, jai
tout de suite senti que Quentin estimerait
quil devait, à son tour, faire quelque
chose daussi mal. Mais je ne
croyais pas quil serait assez égoïste
pour... je naurais jamais rêvé quil...
Il savait peut-être que ce serait
une fille, disje, et quune autre
comme ça, cétait plus quil nen
pouvait supporter.
Il aurait pu la retenir, dit-elle.
Il semblait être la seule personne
pour qui elle eût un peu de considération.
Mais jimagine que cela aussi
faisait partie du châtiment.
Oui, dis-je. Dommage que ça
nait pas été moi au lieu de lui. Vous
seriez un peu mieux lotie.
Tu dis cela pour me faire de la
peine, ditelle. Mais je le mérite. Quand
ils ont commencé à vendre les terres
pour envoyer Quentin à Harvard, jai
Good Lord, I says, Youve got
a fine mind. No wonder you kept
yourself sick all the time.
What? she says. I dont understand.
I hope not, I says. A good
woman misses a lot shes better off
without knowing.
They were both that way, she
says, They would make interest with
your father against me when I tried
to correct them. He was always saying
they didnt need controlling, that they
already knew what cleanliness and
honesty were, which was all that
anyone could hope to be taught. And
now I hope hes satisfied.
Youve got Ben to depend on, I
says, Cheer up.
They deliberately shut me
out of their lives, she says, It
was always her and Quentin.
They were always conspiring
against me. Against you, too,
though you were too young to
realize it. They always looked
on you and me as outsiders, like
they did your Uncle Maury. I
always told your father that they
were allowed too much freedom,
to be together too much. When
Quentin started to school we had
to let her go the next year, so she
could be with him. She couldnt
b e a r f o r a n y o f y o u t o d o
anything she couldnt. It was
vanity in her, vanity and false
pride. And then when her
troubles began I knew that [233]
Quentin would feel that he had
to do something just as bad. But
I didnt believe that he could
have been so selfish as to - I
didnt dream that he -
Maybe he knew it was going to
be a girl, I says, And that one more
of them would be more than he
could stand.
He could have controlled her,
she says. He seemed to be the only
person she had any consideration
for. But that is a part of the
judgement too, I suppose.
Yes, I says, Too bad it wasnt
me instead of him. Youd be a lot
better off.
You say things like that to hurt
me, she says. I deserve it
though. When they began to sell
the land to send Quentin to
«Santo cielo», digo. «Sí que
estás buena. No me extraña que
siempre estés enferma».
«¿Cómo?», dice. «No te
entiendo».
«Espero que no», digo. «Una mujer
decente está mejor sin saber ciertas
cosas que no entiende».
«Los dos eran iguales», dice.
«Se aliaban con tu padre frente a
mí cuando yo intentaba
corregirlos. El siempre decía que
no necesitaban que los vigilasen,
que ya sabían lo que significaban
honestidad y honradez, que ya nada
más tenían que aprender. Y ahora
espero que esté satisfecho».
« B u e n o , t i e n e s a B e n » ,
digo, «alégrate».
«Me apartaron de sus vidas
deliberadamente», dice, «siempre
ella y Quentin. Siempre
conspirando en contra mía. Y en
contra tuya, aunque tú eras
demasiado pequeño para darte
cuenta. A ti y a mí siempre nos
consideraron extraños, como a tu
tío Maury. Yo siempre dije a tu
padre que tenían demasiada
libertad, que estaban juntos
demasiado tiempo. Cuando
Quentin comenzó a ir a la escuela,
hubimos de dejarla ir a ella al año
siguiente, para que pudiese estar
con él. Ella no podía soportar que
ninguno hicieseis algo que ella no
pudiese hacer. Era vanidad,
vanidad y falso orgullo. Y después
cuando empezó a tener problemas
yo sabía que Quentin también
tendría que hacer algo malo. Pero
creí que no sería tan egoísta como
para... ni se me pasó por la
imaginación que él...»
«Puede que supiese que iba
a ser una niña», digo, «y que
una más ya no podría
s o p o r t a r l a n i é l » .
«El la habría controlado», dice.
«Era la única persona por quien ella
tenía algo de consideración. [277]
Pero supongo que eso también forma
parte de la maldición».
«Sí», digo, «la verdad es que siento
no haber sido yo en lugar de él. Estarías
mejor».
«Esas cosas las dices para hacerme
daño», dice. «Aunque me las
merezco. Cuando empezaron a
vender la tierra para mandar a Quen-
¡Buen Dios! digo, tienes unas
ideas geniales. No me extraña que te
pases todo el tiempo enferma.
¿Qué? dice ella. No
entiendo. [240]
Eso espero digo yo. Hay
muchas cosas que una mujer no entiende
y que más le vale ignorar.
Los dos eran así dice ella.
Cuando trataba de corregirlos, se ponían
de parte de tu padre en contra
mía. El siempre estaba diciendo que
no necesitaba que los vigilara, que ya
sabían lo que era pureza y honestidad
que son las únicas cosas que se pueden
enseñar a una persona. Espero que
ahora esté satisfecho.
Todavía te queda Ben para apoyarte
en él digo yo. Alégrate.
Me apartaron deliberadamente
de sus vidas dice ella. Siempre
lo hicieron, tanto ella como Quentin.
Conspiraban sin cesar en contra mía.
Y también contra ti, aunque entonces
eras demasiado joven para darte cuenta.
Siempre nos consideraron como
unos intrusos, a ti y a mí, y lo mismo
a tu tío Maury. Yo siempre le decía a
tu padre que les daba demasiada libertad,
que estaban demasiado tiempo
juntos los dos solos. Cuando Quentin
fue al colegio, tuvimos que dejarla ir
a ella también al año siguiente, para
que estuvieran juntos. Caddy jamás
pudo soportar que alguno de vosotros
dos hiciera algo que ella no podía hacer.
Era debido a su vanidad, a su vanidad
y a su falso orgullo. Y luego,
cuando empezaron sus desdichas, me
di cuenta de que Quentin consideraba
que también él debía hacer las cosas
igual de mal. Pero no le creí tan egoísta
como para... jamás hubiera imaginado
que...
A lo mejor ya sabía que iba a ser
una niña digo yo. Y otra niña quizá
fuera más de lo que era capaz de
soportar.
Podía haberla controlado dice
ella. Parecía que la única persona
hacia la que sentía consideración era
él. Pero eso también debe de formar
parte de mi castigo, supongo.
Sí digo, es una pena que no
fuera yo en lugar de él. Estarías mucho
mejor situada.
Dices esas cosas para hacerme
sufrir dice ella. Aunque me las
merezca. Cuando empezaron a vender
tierras para mandar a Quentin a
236
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
dit à ton père quil faudrait mettre de
côté une [360] somme équivalente pour
toi. Ensuite, quand Herbert a proposé
de te prendre avec lui dans sa banque,
jai dit : Voilà Jason casé maintenant.
Et quand les dépenses ont commencé
à saccumuler. quand je me suis vue
forcée de vendre nos meubles et le reste
des terres, je lui ai écrit immédiatement
parce que, pensais-je, elle se rendra
compte quelle et Quentin ont eu leur part
et un peu aussi de ce qui revenait à Jason,
et que cest à elle quil appartient maintenant
de le dédommager. Jai dit : Elle fera
cela par respect pour son père. Cest ce
que je croyais à cette époque. Mais je ne
suis quune pauvre vieille femme. On ma
élevée dans la croyance que les gens devaient
se sacrifier pour ceux de leur chair
et leur sang. Cest ma faute. Tu avais raison
de me faire des reproches.
Croyez-vous que jaie besoin
dun homme pour me tenir sur mes
jambes? dis-je. Encore moins dune
femme qui ne pourrait même pas nommer
le père de son enfant.
Jason, dit-elle.
Cest bon, dis-je. Je ne voulais
pas dire ça. Jamais de la vie.
Si je croyais cela possible, après
tout ce que jai souffert.
Mais non, voyons, dis-je. Ce nest
pas ce que je voulais dire.
J e s p è r e q u e c e l a a u
m o i n s m e s e r a é p a r g n é ,
d i t - e l l e .
Sans aucun doute, dis-je. Elle leur
ressemble trop à tous les deux pour quon
puisse en douter.
[361]
Cest une chose que je ne pourrais
pas supporter, dit-elle.
Alors, cessez dy penser,
dis-je. Vous a-t-elle encore tracassée
pour sortir la nuit?
Non. Je lui ai fait comprendre
que cétait pour son bien et quelle
men remercierait un jour. Elle emporte
ses livres avec elle, et elle étudie
après que jai fermé sa porte à
clef. Il y a des nuits où je vois sa lumière
jusquaprès onze heures.
Comment savez-vous quelle étudie?
dis-je.
Je ne peux pas mimaginer ce quelle
pourrait faire dautre, seule dans sa chambre,
dit-elle. Elle na jamais aimé lire.
Harvard I told your father that he
must make an equal provision for
you. Then when Herbert offered
to take you into the bank I said,
Jason is provided for now, and
when all the expense began to
pile up and I was forced to sell
our furniture and the rest of the
pasture, I wrote her at once because
I said she will realize that
she and Quentin have had their
share and part of Jasons too and
that it depends on her now to compensate
him. I said she will do that
out of respect for her father. I believed
that, then. But Im just a
poor old woman; I was raised to
believe that people would deny
themselves for their own flesh and
blood. Its my fault. You were right
to reproach me.
D o y o u t h i n k I n e e d a n y
m a n s h e l p t o s t a n d o n m y
f e e t ? I s a y s , L e t a l o n e a
w o m a n t h a t c a n t n a m e t h e
father of her own child.
Jason, she says.
All right, I says. I didnt mean
that. Of course not.
If I believed that were possible,
after all my suffering.
Of course its not, I says. I
didnt mean it.
I h o p e t h a t a t l e a s t
i s s p a r e d m e , s h e
s a y s .
Sure it is, I says, Shes too
m u c h l i k e b o t h o f t h e m t o
doubt that.
I c o u l d n t b e a r t h a t ,
s h e s a y s .
Then quit thinking about it, I says.
Has she been worrying you any more
about getting out at night?
[234] No. I made her realize
that it was for her own good and
that shed thank me for it some day.
She takes her books with her and
Studies after I lock the door. I see
the light on as late as eleven
oclock some nights.
How do you know shes
studying? I says.
I dont know what else shed do
in there alone, she says. She never
did read any.
tin a Harvard dije a tu padre que debía
prever las mismas cláusulas para ti.
Luego cuando Herbert se ofreció a
meterte en el banco, yo dije, Jason
ya está provisto, y cuando los
gastos comenzaron a
amontonarse y yo me vi forzada
a vender los muebles y el resto del
prado, la escribí inmediatamente
porque me dije que se daría cuenta de
que tanto ella como Quentin ya habían
disfrutado de su parte y también de la
de Jason y que ahora le tocaba a ella
compensarle a él. Me dije lo hará por
respeto hacia su padre. Entonces lo
creí. Pero sólo soy una pobre anciana;
me educaron creyendo que las
personas pasan privaciones por
quienes son de su carne y de su sangre.
Yo tengo la culpa. Tenías razón con
tus reproches».
¿Es que crees que necesito que
alguien me ayude para seguir
adelante?», digo, «y menos una
mujer que ni siquiera puede decir
quién es el padre de su hija».
«Jason», dice.
«Bueno», digo. «No era ésa mi
intención. Claro que no».
«Si yo creyese que eso era posible,
tras todos mis sufrimientos».
«Claro que no lo es», digo. «Yo no
quería decir eso».
« E s p e r o q u e e s o
m e s e a c o n c e d i d o » ,
d i c e .
«Naturalmente que sí», digo, «se
parece demasiado a los dos para
dudarlo».
« N o l o p o d r í a s o p o r t a r » ,
dice. [278]
«Entonces deja de pensar en ello»,
digo. «¿Te ha vuelto a preocupar con
sus escapadas nocturnas?»
«No. La hice comprender que
era por su bien y que algún día me
lo agradecería. Se lleva los libros
y se pone a estudiar después de que
echo la llave a la puerta. Veo que
algunas noches tiene la luz encendida
hasta más de las once».
«¿Y cómo sabes que está
estudiando?», digo.
«No se me ocurre qué otra cosa
podría hacer allí sola», dice. «Nunca
le ha gustado leer».
Harvard le dije a tu padre que deberíamos
apartar una suma [241] equivalente
para ti. Luego, cuando Herbert
se ofreció a darte un empleo en su
banco, yo me dije: Jason ya tiene el
futuro asegurado; y cuando los gastos
empezaron a acumularse y me vi obligada
a vender los muebles y el resto
de esa pradera, le escribí en seguida
porque me dije que se daría cuenta de
que ella y Quentin ya habían recibido
su parte, y algo de la de Jason también,
de la tuya, claro, y de que estaba
obligada a compensarte. Pensé que lo
haría por respeto a tu padre. Entonces,
creía eso. Pero no soy más que
una pobre vieja; me eduqué creyendo
que la gente debía sacrificarse por los
de su propia sangre y su propia carne.
Es culpa mía. Tienes derecho a reprochármelo.
¿Crees que necesito que alguien
me ayude para mantenerme sobre mis
propios pies? digo yo. Y menos
todavía una mujer que ni siquiera sabe
el nombre del padre de su propia hija.
¡Jason! dice ella.
Está bien digo yo. No quise
decirlo. De verdad que no quise.
Si creyera que eso fuese posible,
después de todo lo que he sufrido...
Está claro que no digo yo.
No quise decirlo.
Espero que por lo menos no tenga
que pasar por una cosa así dice
ella.
Claro que no digo yo. Se
parece demasiado a los dos para
dudarlo.
No lo podría soportar dice
ella.
Entonces deja de pensar en ello
digo yo. ¿Te has preocupado acaso
de sus salidas nocturnas?
No. Le hice comprender que
era por su propio bien y que algún
día me lo agradecería. Se lleva los
libros a su habitación y estudia después
de que he cerrado la puerta con
llave. Hay noches en que veo luz en
su cuarto hasta las once.
¿Y cómo sabes que está estudiando?
digo yo.
No sé qué otra cosa podría hacer
allí sola dice. Nunca ha
leído demasiado.
237
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Non, dis-je, vous ne pourriez pas
vous limaginer. Et vous pouvez en remercier
votre étoile», dis-je. Mais, à
quoi bon dire cela tout haut? Elle se
serait remise à pleurer.
Je lentendis monter lescalier. Puis
elle appela Quentin, et Quentin dit
Quoi? à travers la porte. a Bonne nuit»,
dit ma mère. Puis jentendis la clef
dans la serrure, et ma mère rentra
dans sa chambre.
Quand je montai, après avoir fini
mon cigare, la lumière brûlait encore.
Je pouvais voir le trou vide de la serrure
mais je nentendais aucun bruit.
Elle étudiait en silence. Peut-être
avait-elle appris cela à lécole. Je souhaitai
le bonsoir à ma mère et rentrai
dans ma chambre. Je sortis la boîte et
refis le compte encore une fois. Je
pouvais entendre le Grand Hongre
Américain ronfler comme une toupie.
Jai lu quelque part quon opérait les
hommes ainsi pour leur donner des
voix de femmes. Mais il ne savait
peut-être pas ce quon [362] lui avait
fait. Je ne crois même pas quil ait jamais
su ce quil avait essayé de faire
et pourquoi Mr. Burgess lavait assommé
avec le pieu de la barrière.
Et si on lavait tout simplement envoyé
à Jackson pendant quil était
sous léther, il ne se serait jamais
aperçu du changement. Mais ceût
été trop simple pour un Compson. Il
leur faut des idées deux fois plus
compliquées. Avoir attendu pour le
faire quil se soit échappé et quil
ait essayé de violer une petite fille
en pleine rue, et sous les yeux mêmes
du père. Oui, comme jai dit, ils
sy sont pris trop tard pour leur opération
et ils se sont arrêtés trop tôt.
Jen connais au moins deux qui
auraient bien besoin quon leur fasse
quelque chose du même genre. Et
lune delles est à moins dun mille
dici. Mais, même cela narrangerait
pas les choses, à mon avis. Comme
je dis, quand on est née putain on
reste putain. Laissez-moi seulement
vingt-quatre heures sans quun de
ces sacrés juifs de New York me prévienne
de ce qui va se passer. Je ne
tiens pas à gagner une fortune. Ça,
c e s t b o n p o u r e m p i l e r l e s
j o u e u r s m a l i n s . J e n e v e u x
quune chance égale de rattraper
mon argent. Et après ça, ils pourront
bien amener ici tout Beale
Street et tout le bordel du diable,
et deux pourront coucher dans
mon lit et une troisième prendre
également ma place à table.
No, I says, You wouldnt know.
And you can thank your stars for
that, I says. only what would be the
use in saying it aloud. It would just
have her crying on me again.
I heard her go upstairs. Then she
called Quentin and Quentin says
What? through the door. Good night,
Mother says. Then I heard the
key in the lock, and Mother went
back to her room.
When I finished my cigar and
went up, the light was still on.
I could see the empty keyhole,
but I couldnt hear a sound. She
studied quiet. Maybe she learned
that in school. I told Mother
good night and went on to my
room and got the bog out and
counted it again. I could hear the
Great American Gelding snoring
away like a planing mill. I
read somewhere theyd fig men
that way to give them womens
voices. But maybe he didnt
know what theyd done to him.
I dont reckon he even knew
what he had been trying to do,
or why Mr Burgess knocked him
out with the fence picket. And
if theyd just sent him on to
Jackson while he was under the
ether, hed never have known
the difference. But that would
h a v e b e e n t o o s i m p l e f o r a
Compson to think of. Not half
c o m p l e x e n o u g h . H a v i n g t o
wait to do it at all until he broke
out and tried to run a little girl
down on the street with her own
father looking at him. Well, like
I say they never started soon
enough with their cutting, and
they quit too quick. I know at
l e a s t t w o m o r e t h a t n e e d e d
something like that, and one of
t h e m n o t o v e r a m i l e a w a y,
either. But then I dont reckon
even that would do any good.
Like I say once a bitch always
a bitch. And just let me have
twenty-four hours without any
damn New York jew to advise
m e w h a t i t s g o i n g t o d o . I
dont want to make a killing;
[235] save that to suck in the
smart gamblers with. I just want
an even chance to get my money
back. And once Ive done that
they can bring all Beale Street
and all bedlam in here and two
of them can sleep in my bed and
another one can have my place
at the table too. [236]
«No», digo. «No se te ocurre.
Y bien puedes dar gracias al cielo
por ello», digo. Pero para qué
decirlo en voz alta. Volvería a
ponérseme a llorar otra vez.
La oí subir. Entonces llamó
a Quentin y Quentin dice ¿Qué?
desde el otro lado de la puerta.
«Buenas noches», dice Madre.
Luego oí la llave en la cerradura,
y Madre regresó a su habitación.
Cuando me acabé el puro y
s u b í , t o d a v í a t e n í a l a l u z
encendida. Se veía el ojo de la
cerradura vacío, pero no se oía
nada. Estudiaba en silencio. A lo
m e j o r l o h a a p r e n d i d o e n l a
escuela. Di las buenas noches a
Madre y me fui a mi habitación
y cogí la caja y lo volví a contar.
Oí al Gran Capón de los Estados
Unidos roncando como una
sierra mecánica. En alguna parte
he leído que hacen eso con los
hombres para que tengan voces de
mujer. Pero puede que él no sepa
lo que le han hecho. Supongo que
ni sabía lo que había intentado
hacer, ni por qué lo derribó el
señor Burgess de un estacazo. Y
si lo hubiesen mandado a Jackson
mientras estaba todavía bajo
los efectos del éter, no se habría
dado cuenta del cambio. Pero eso
habría sido demasiado sencillo
para que se le ocurriera a un
Compson. Ni la mitad de
s u f i c i e n t e m e n t e c o m p l i c a d o .
Tener que esperar a hacerlo hasta
que se escapó y salió por la calle
detrás de una niña delante de
[279] su padre. Es lo que yo digo
que tardaron en empezar a cortar
y que acabaron demasiado
deprisa. Por lo menos sé de otros
dos que les haría falta algo así,
y uno de ellos no está ni a un
quilómetro de aquí. Pero
supongo que ni eso serviría. Es
lo que yo digo, quien nace zorra
sigue zorra. Y dejad que pasen
v e i n t i c u a t r o h o r a s s i n q u e
n i n g ú n j u d í o d e m i e r d a d e
Nueva York me diga lo que va a
ocurrir. Yo no quiero forrarme;
sólo llevarme por delante a esos
estafadores tan l i s t o s . Quiero
una oportunidad de recuperar mi
dinero. Y en cuanto lo consiga ya
se podrán traer aquí a toda Beale
Street y convertir esto en un
manicomio y en mi cama podrán
dormir dos y el otro ocupar
también mi sitio en la mesa. [280]
No digo yo, no sabes lo
que hace. Y dale las gracias al cielo
por no saberlo digo. Pero ¿de
[242] qué valdría contárselo? Se
echaría a llorar de nuevo.
La oí subir la escalera. Luego
llamó a Quentin y Quentin
dice: Qué, a través de la puerta.
Buenas noches dice madre.
Luego oía girar la llave en la cerradura
y a madre que volvía a su cuarto.
Cuando t e r m i n é e l p u r o y
subí, la luz seguía encendida.
Veía luz por el agujero de la
cerradura, pero no se oía nada.
Estudiaba en silencio. Quizá lo
haya aprendido en el colegio.
Dije buenas noches a madre y
fui a mi cuarto y saqué la caja
y lo volví a contar. Oía al Gran
Capón Norteamericano roncando
como un aserradero. Leí en alguna
parte que antes operaban a los
hombres así para que tuvieran voz de
mujer. Pero seguramente él ni siquiera
sabía lo que le habían hecho. Tampoco
creo que llegara a saber lo que
intentaba hacer él, o por qué lo puso
fuera de combate el señor Burgess con
una de las estacas de la cerca. Y si
lo hubieran mandado a Jackson
mientras todavía estaba bajo los
efectos del éter, nunca habría notado
la diferencia. Pero eso habría
resultado demasiado sencillo para
que lo pensase un Compson. Necesitan
ideas mucho más complicadas.
Esperando para hacerlo a
que se escapara y tratara de forzar
a una niña en plena calle mientras
el padre de ella miraba. Bueno,
como yo digo, esperaron mucho
para castrarle y terminaron demasiado
pronto. Por lo menos conozco
a otras dos que necesitan que les
hagan algo parecido y una de ellas
está a menos de un kilómetro de
aquí. Pero, por otra parte, no creo
que ni eso sirviera de nada. Como
yo digo: puta una vez, puta siempre.
Y que me dejen sólo veinticuatro
horas sin que uno de esos malditos
judíos de Nueva York me
diga lo que va a pasar. Y no es que
quiera ganar una fortuna, eso
sólo les va bien a los jugadores avisados.
Lo único que quiero es una
oportunidad para recuperar mi dinero.
Y una vez que lo haya recuperado,
ya pueden traer aquí a la calle Beale
entera y a todo el manicomio incluso
dos de ellos podrían dormir en mi
propia cama y otro ocupar mi sitio
en la mesa, me daría igual. [243]
8.1
238
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
HUIT AVRIL 1928
[365]
LE jour se levait, triste et froid,
mur mouvant de lumière grise qui
sortait du nord-est et semblait, au
lieu de se fondre en vapeurs humides,
se désagréger en atomes ténus
et vénéneux, comme de la poussière,
précipitant moins une humidité quune
substance voisine de lhuile légère, incomplètement
congelée. Quand
Dilsey, ayant ouvert la porte de
sa case, apparut sur le seuil, elle
eut limpression que des aiguilles
lui transperçaient la chair latéralement.
Elle portait un chapeau
de paille noire, pe r c h é s u r s o n
m a d r a s , e t , s u r u n e r o b e d e s o i e
v i o l e t t e , u n e cape en velours l i e de
v i n , b o r d é e d u n e f o u r r u r e a n o -
n y m e e t p e l é e . E l l e r e s t a u n
m o m e n t s u r l e s e u i l , s o n
v i s a g e c r e u x a u x m i l l e r i -
d e s l e v é v e r s l e t e m p s , e t
u n e m a i n d é c h a r n é e , p l a t e
e t f l a s q u e c o m m e u n v e n -
t r e d e p o i s s o n , p u i s e l l e
é c a r t a s a c a p e e t e x a m i n a
s o n c o r s a g e .
Sa robe, de teinte royale et moribonde, lui
tombait des épaules en plis mous, recouvrait les
seins affaissés, se tendait sur le ventre pour retomber
ensuite légèrement ballonnée
par - d e s s u s l e s j up o n s q u e l l e
e n l e v a i t u n à u n s u i v a n t l a
m a r c h e d u p r i n t e m p s e t d e s
j o u r s c h a u d s ___ __
___________ . Elle avait été corpulente
autrefois, mais, aujourdhui, son
squelette se dressait sous les plis
lâches dune peau vidée qui se tendait
encore sur un ventre presque hydropique.
On [366] eût dit que muscles
et tissus avaient été courage et énergie
consumés. par les jours, par les ans,
au point que, seul, le squelette invincible
était resté debout, comme une
ruine ou une borne, au-dessus de limperméabilité
des entrailles dormantes.
Ce corps était surmonté dun visage affaissé
où les os eux-mêmes semblaient
se trouver en dehors de la chair, visage
quelle levait vers le jour commençant
avec une expression fataliste et surprise
à la fois, comme un visage denfant désappointé,
jusquau moment où, sétant
retournée, elle rentra dans sa case
dont elle ferma la porte.
Aux abords immédiats de la
porte, la terre était nue. Elle
avait pris une sorte de patine,
comme au contact de générations
de pieds nus, et rappelait le vieil
April Eighth, 1928
THE day dawned bleak and
chill, a moving wall of grey
l i g h t o u t o f t h e n o r t h - e a s t
which, i n s t e a d o f d i s s o l v i n g
into moisture, seemed to disintegrate
into minute and venomous
particles, like dust that,
when Dilsey opened the door
o f t h e c a b i n a n d e m e r g e d ,
n e e d l e d l a t e r a l l y i n t o h e r
f l e s h , p r e c i p i t a t i n g n o t s o
m u c h a m o i s t u r e a s a s u b -
stance partaking of the quality
o f t h i n , n o t q u i t e c o n g e a l e d
o i l . S h e w o r e a s t i f f b l a c k
straw hat perched upon her turban,
and a maroon velvet cape
w i t h a b o r d e r o f
mangy and anonymous fur above
a dress of purple silk, and she
stood in the door for a while with
her myriad and sunken face lifted
to the weather, and one gaunt
hand flac-soled as the belly of a
fish, then she moved the cape
aside and examined the bosom
of her gown.
The gown fell gauntly from her
shoulders, across her fallen
breasts, then tightened upon her
paunch and fell again, ballooning
a little above the nether garments
which she would remove layer by
layer as the spring accomplished
and the warm days, in colour regal
and moribund. She had been a big
woman once but now her skeleton
rose, draped loosely in unpadded
skin that tightened again upon a
paunch almost dropsical, as
though muscle and tissue had been
courage or fortitude which the
days or the years had consumed
until only the indomitable skeleton
was left rising like a ruin or a
landmark above the somnolent and
impervious guts, and above that
the collapsed face that gave the
impression of the bones themselves
being outside the flesh,
lifted into the driving day with an
expression at once fatalistic and
of a childs asto n i s h e d d i s a p -
p o i n t m e n t , u n t i l s h e t u r n e d
a n d e n t e r e d t h e h o u s e a g a i n
and closed the door.
The earth immediately about
the door was bare. It had a [237]
patina, as though from the soles
of bare feet in generations, like
old silver or the walls of Mexi-
Ocho de abril de 1928
El día amaneció nublado y
frío, un móvil muro de luz gris
s u rg i d o d e l n o r e s t e q u e , e n
lugar de disolverse en humedad,
p a r e c í a d e s i n t e g r a r s e e n
partículas diminutas y
v e n e n o s a s , c o m o p o l v o q u e ,
cuando Dilsey abrió la puerta de
la cabaña y emergió, se
e n s a r t a r o n l i t e r a lmente en su
carne, precipitando no tanto
humedad sino una sustancia que
tenía algo de la cualidad de una
leve grasa que no hubiese llegado a
solidificarse. Llevaba un severo
sombrero de paja negra encaramado
sobre su turbante, y una esclavina
de terciopelo castaño ribeteada de
piel anónima y costrosa sobre un
vestido de seda morada, y
permaneció un momento en la
puerta alzando su milenario rostro
abatido, y una mano delgada y
fláccida como el vientre de un pez
para sopesar el tiempo, luego
apartó la esclavina y se examinó
la pechera del vestido.
El vestido le caía fláccidamente
desde los hombros, sobre sus pechos
caídos, se ajustaba luego sobre el
vientre y volvía a caer, aglobándose
un poco sobre la ropa interior, de
regios colores desvaídos, de la que
al llegar la primavera y los días
cálidos, se despojaría capa a capa.
Había sido una mujer grande pero
ahora se evidenciaba su esqueleto,
holgadamente envuelto por una piel
ajada que se tensaba sobre un vientre
casi hidrópico, como si músculo y
tejido hubieran sido valor [283] y
fortaleza que con los días o con los
años se hubiesen consumido hasta
que solamente el indomable
esqueleto se erigiese como una ruina
o un poste desde sus somnolientas e
impenetrables entrañas, y sobre un
rostro hundido que causaba la
sensación de que los huesos
sobresalían de la piel, se vislumbró
ante la violencia del día una
expresión a la vez fatalista e
infantilmente decepcionada y
atónita, h a s t a q u e s e d i o l a
v u e l t a y v o l v i ó a e n t r a r e n l a
c a s a y c e r r ó l a p u e r t a .
La tierra más cercana a la puerta
estaba desnuda. Tenía una pátina,
como extendida por huellas de pies
descalzos de muchas generaciones,
como la plata añeja bruñida a mano
OCHO DE ABRIL DE 1928
El día amaneció tristón y frío: una
pared de luz grisácea en movimiento
procedente del nordeste que, en
lugar de desvanecerse en neblina,
parecía desintegrarse en partículas
diminutas y venenosas, como de polvo,
las cuales, cuando Dilsey abrió
la puerta de la casucha y se asomó
al exterior, le aguijonearon
oblicuamente la carne, depositándose
en ella no tanto cono humedad
que como una sustancia que compartía
las cualidades del aceite licuado,
aún no congelado por completo. Llevaba
ella un rígido sombrero de paja
negra encaramado encima de su turbante,
y una toquilla de terciopelo
marrón rebordeada de piel anónima
y pelada sobre un vestido de seda
violeta, y se quedó parada durante
un momento a la puerta, con el rostro
surcado por diez mil arrugas levantado
hacia la humedad, y una
mano de piel fláccida como la panza
de un pescado, luego se abrió la
toquilla y se examinó la pechera del
vestido.
El vestido le caía desde los hombros,
pasaba por encima de sus senos fláccidos,
luego se le ajustaba en la barriga y volvía
a caer, abultándose un poco por encima
de las prendas inferiores de las que
se iría despojando una a una a medida
que avanzaba la primavera y llegaban
los días cálidos, de colores regios y
moribundos. En otro tiempo había sido
una mujer corpulenta, pero ahora su
esqueleto se erguía bajo los pliegues
de una piel descarnada, que se volvía
a estirar encima de un vientre casi
hidrópico, [244] como si músculos y
tejidos hubieran sido valor o fortaleza
que los días o los años habían consumido
hasta que sólo el indomable
esqueleto quedaba en pie como una
ruina o un mojón por encima de los
impenetrables y dormidos intestinos,
y encima de todo esto, un rostro
hundido y con unos huesos que
daban la impresión de que se habían
salido de la carne, levantado hacia
el día que llegaba con una expresión
al tiempo fatalista y de desilusión
asombrada e infantil, hasta que se
volvió y entró de nuevo en la casa y
cerró la puerta.
La tierra de delante de la puerta
estaba pelada. Tenía una especie de
pátina, como producida por generaciones
de plantas de pies descalzos;
parecida a la plata vieja o a las
The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, the second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the
present Compson world dominated by Jason, and this fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the
minds of three very different individuals.
X X
239
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
argent ou les murs des maisons
mexicaines badigeonnés à la
main. Tr o i s mûriers ombrageaient
la maison en été, et les
feuilles duvetées, qui plus tard
de viendraient larges et placides
comme des paumes de mains, ondulaient,
flottant -à plat sur lair mouvant.
Deux geais, sortis du vide, tourbillonnèrent
dans la bourrasque comme
des bouts détoffe ou de papier aux
couleurs vives, puis allèrent se
percher dans les mûriers où ils se balancèrent
dans. un va-et-vient guttural,
jacassant aux souffles du vent qui
déchirait leurs cris aigus et les
éparpillait comme des bouts de papier
ou des lambeaux détoffe. Puis
il en vint trois autres et; avec de
grands cris, ils se balancèrent, oscillèrent
un moment dans les branches
tordues. La porte de la case
souvrit, et Dilsey apparut de nouveau,
coiffée cette fois dun feutre
dhomme. et revêtue [367] dune
c a p o t e d e s o l d a t d o n t l e s p a n s
éraillés laissaient apercevoir une
robe de guingan bleu qui bouffait en
p l i s i n é g a u x e t s a f f o l a i t a u t o u r
delle, tandis quelle traversait la
cour et montait les marches qui conduisaient
à la cuisine.
Elle ressortit un peu plus tard,
cette fois avec un parapluie ouvert
quelle inclina dans le vent. Elle se
rendit au tas de bois et posa le parapluie
par terre sans le fermer. Tout
de suite elle lattrapa, larrêta, le
maintint un instant tout en regardant
autour delle. Puis elle le ferma et le
posa à terre, et elle empila des bûches
dans le creux de son bras, contre
sa poitrine, et, ramassant son parapluie,
elle louvrit enfin et retourna
vers les marches où elle maintint son
bois en équilibre instable tout en luttant
pour refermer le parapluie quelle
appuya dans le coin, juste derrière la
porte. Elle laissa tomber les bûches
dans le coffre, derrière le fourneau.
Puis elle enleva sa capote et son chapeau
et, prenant un tablier sale qui pendait
au mur, elle sen ceignit et se mit
en devoir dallumer le fourneau. Cependant,
tandis quelle en raclait la grille
et en faisait cliqueter les rondelles,
Mrs. Compson lappela du haut
de lescalier.
Elle était vêtue dune robe de chambre
piquée, en satin noir, quelle maintenait
dune main, serrée autour de son
cou. Dans lautre main, elle tenait une
bouillotte en caoutchouc rouge et, du
haut de lescalier, elle appelait «Dilsey!»
à intervalles réguliers, dune voix uniforme
dans la cage descalier qui descendait dans
lobscurité complète avant de souvrir à
can houses which have been plastered
by hand. Beside the house,
shading it in summer, stood three
mulberry tre e s, t h e f l e d g e d
l e a ve s t h a t w o u l d l a t e r b e
b r o a d a n d p l a c i d a s t h e
p a l m s o f h a n d s s t r e a m i n g
f l a t l y u n d u l a n t u p o n t h e d r i v -
i n g a i r. A p a i r o f j a y b i r d s
c a m e u p f r o m n o w h e r e ,
w h i r l e d u p o n t h e b l a s t l ike
gaudy scraps of cloth or paper
and lodged in the mulberries,
where they swung in raucous
t i lt and recover, screaming into
the wind that ripped their harsh
cries onward and away like
scraps of paper or of cloth in
turn. Then three more joined
them and they swung and tilted in
the wrung branches for a time,
s c r e a m i n g . T h e d o o r o f t h e
c a b i n o p e n e d a n d D i l se y
emerg e d o n c e m o r e , t h i s t i m e
i n a m a n s f e l t h a t a n d a n
a r m y o v e r c o a t , b e n e a t h t h e
f r a y e d s k i r t s o f w h i c h h e r
b l u e gingham dress fell in une
v e n ba l l o o n i n g s , s t r e a m i n g
too about her as she crossed the
yard and mounted the steps to
the kitchen door.
A moment later she emerged,
carrying an open umbrella now,
which she slanted ahead into the
wind, and crossed to the woodpile
and laid the umbrella down, still
open. Immediately she caught at it
and arrested it and held to it for a
while, looking about her. Then she
closed it and laid it down and
stacked stovewood into her crooked
arm, against her breast, and picked
up the umbrella and got it open at
last and returned to the steps and
held the wood precariously balanced
while she contrived to close the
umbrella, which she propped in the
corner just within the door. She
dumped the wood into the box
behind the stove. Then she removed
the overcoat and hat and took a soiled
apron down from the wall and put it on
and built a fire in the stove. While she
was doing so, rattling the grate bars
a n d c l a t t e r i n g t h e l i d s, M r s
Compson bega n t o c a l l h e r
f r o m t h e h ead of the stairs.
She wore a dressing gown of
quilted black satin, holding it close
under her chin. In the other hand she
held a red rubber hot water bottle and
she stood at the head of the back
stairway, calling Dilsey at steady
and inflexionless intervals into [238]
the quiet stairwell that descended
into complete darkness, then opened
de los muros de las casas
mejicanas. Junto a la casa,
dándole sombra en verano, se
alzaban tres moreras, con hojas en
plumón, que después se abrirían
plácidamente como palmas de
manos que brotasen del ímpetu
del aire planas y undulantes. Una
pa r e j a d e a r r e n d a j o s
s u r g i ó d e l a n a d a ,
revolotearon entre las ráfagas de viento
como jirones de tela estridente y se
recogieron en las moreras, donde se
balancearon alternando sus_____ trinos,
desgañitándose ent r e e l v i e n t o
que rasgaba sus ásperos gritos,
alejándose alternativamente como
trozos de papel o tela. Después se
les unieron tres más balanceándose
y columpiándose sobre las retorcidas
ramas durante unos momentos, sin
dejar de graznar. La puerta de la
cabaña se abrió y Dilsey volvió a
emerger, esta ve z con un sombrero
de hombre de fieltro y un
a b r i g o m i l i t a r, bajo cuyos
faldones deshilachados descendía
su vestido de algodón azul en
bolsas de s i g u a l e s , f l o t a n d o a
su alrededor cuando cruzó el
patio y subió las escaleras de
la cocina.
Irrumpió unos instantes más tarde,
llevando ahora un gran paraguas, que
inclinó hacia adelante contra el viento,
y se dirigió hacia la pila de leña y dejó
el paraguas en el suelo, todavía abierto.
Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y
se aferró a él un momento, mirando
[284] a su alrededor. Luego lo cerró y
lo dejó en el suelo y formó un montón
de trozos de leña sobre el brazo
doblado, contra su pecho, y cogió el
paraguas y finalmente lo abrió y
regresó a la escalera y mantuvo la
leña en precario equilibrio mientras
se las ingeniaba para cerrar el
paraguas, que apoyó en el rincón
junto a la puerta. Arrojó la leña en un
cajón tras la cocina. Luego se quitó
el abrigo y el sombrero y descolgó
de la pared un sucio mandil y se lo
puso y encendió fuego en el fogón.
Mientras lo hacía, golpeando
ruidosamente la parrilla y haciendo
resonar las arandelas de la placa, la
señora Compson comenzó a llamarla
desde la parte superior de la escalera.
Llevaba una bata acolchada de
satén negro, que sujetaba bajo la
barbilla. En la otra mano llevaba una
bolsa de agua caliente de goma roja
y permaneció en la parte superior de
la escalera trasera gritando «Dilsey»
monótonamente a intervalos
pausados hacia la oscura escalera
que descendía en total oscuridad,
paredes de las casas mexicanas que han
sido tendidas a mano. Junto a la casa,
dándole sombra en verano, había tres
moreras, con hojas plumosas que más
tarde se volverían anchas y plácidas
como las palmas de la mano, flotando
y ondulando horizontalmente
en el aire en movimiento. Un par
de arrendajos llegados desde ninguna
parte, revolotearon dando vueltas
atrapados por la ráfaga de viento como
llamativos trozos de tela o de papel y
se posaron en las moreras, donde se
balancearon en un vaivén gutural,
g r i t a n d o a l v i e n t o q u e d e s g a -
r r a b a s u s a g u d o s g r i t o s y
l o s d i s p e r s a b a como trozos
de tela o papel. Luego se les
unieron otros tres y se balancearon
y estiraron en las retorcidas
ramas durante un rato,
chillando. La puerta de la casucha
se abrió y Dilsey emergió
una vez más, en esta ocasión con
un sombrero masculino de fieltro
y un capote militar bajo cuyos
deshilachados faldones caía s u
v e s t i d o de algodón azul en pliegues
irregulares que flotaban a su alrededor
mientras atravesaba el patio
y subía los escalones que llevaban
a la puerta de la cocina.
Un poco después volvió a aparecer,
ahora llevando un paraguas
abierto que inclinó hacia delante,
contra el viento; cruzó así hasta la
pila de leña y dejó el paraguas en el
suelo, todavía abierto. Lo cogió de
inmediato y lo sujetó durante un rato,
mirando a su alrededor. Luego lo cerró
y volvió a dejarlo en el suelo y
apiló leña en su brazo doblado, apoyándola
[245] contra el pecho, cogió
el paraguas y por fin consiguió abrirlo
y volvió a los escalones y, sosteniendo
la leña en equilibrio precario,
cerró el paraguas con dificultad
y lo dejó apoyado en un rincón, justo
detrás de la puerta: Dejó caer la
leña en el cajón de detrás del fogón.
Luego se quitó capote y sombrero y
cogió un sucio delantal que colgaba
de la pared y se lo puso y se dispuso
a encender la lumbre. Mientras lo hacía,
haciendo ruido con la parrilla y
las tapas, la señora Compson
emp e z ó a l l a m a r l a d e s d e lo
alto de la escalera.
Llevaba una bata acolchada, de raso negro,
que mantenía cerrada con una mano
debajo de la barbilla. En la otra mano sostenía
una bolsa de goma roja para agua caliente,
y estaba de pie en lo alto de la escalera
de atrás, diciendo: ¡Dilsey! a intervalos
regulares y carentes de inflexiones en la silenciosa
caja de la escalera que descendía
en completa oscuridad y luego se volvía a
raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso, disagreeably harsh or strident, hoarse , boisterously disorderly
240
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
nouveau, là où une fenêtre grise la traversait.
[368] «Dilsey!» appelait-elle,
sans inflexion, sans insistance ni hâte,
comme si elle nespérait point de
réponse. «Dilsey!»
Dilsey répondit et sarrêta de fourgonner,
mais elle navait pas encore
traversé la cuisine que Mrs. Compson
lappelait de nouveau, et une autrefois
encore avant quelle eût traversé
la salle à manger et avancé la tête à
contrejour dans la tache grise de la
fenêtre.
«Bon, dit Dilsey, bon, me vlà.
Jla préparerai dès que jaurai de
leau chaude.» Elle releva ses jupes
et monta lescalier, obstruant la
lueur grise toute entière. «Posez-la
ici et retournez vous coucher.
Je ne pouvais pas comprendre
ce qui se passait, dit Mrs.
Compson. Voilà au moins une
heure que je suis réveillée et je
nentendais rien dans la cuisine.
Posez-la par terre et retournez
vous coucher», dit Dilsey. Informe
et essoufflée, elle gravissait
péniblement les marches. «Mon
feu va marcher; dans deux minutes
leau sera chaude.
Voilà au moins une heure
que je suis réveillée, dit Mrs.
Compson. Je pensais que tu attendais
peut-être que je descende
faire le feu.»
Dilsey arriva au haut de lescalier
et prit la bouillotte. «Elle
s e r a p r ê t e d a n s u n e m i n u t e ,
d i t e l l e . L u s t e r n e s e s t p a s r é -
v e i l l é c e m a t i n . I l a v e i l l é l a
m o i t i é d e l a n u i t , a v e c c e
t h é â t r e . J e v a i s m o c c u p e r
m o i - m ê m e d u f e u . A l l e z , n e
r é v e i l l e z p a s l e s a u t r e s a v a n t
q u e j e , s o i s p r ê t e .
Si tu laisses Luster faire des
choses qui lempêchent [369] de travailler,
tu seras la première à en
souffrir, dit Mrs. Compson. Jason ne
sera pas content sil apprend cela. Tu
le sais bien.
Cest pas avec largent de Jason
quil y est allé, dit Dilsey. Y a
toujours cela de sûr.» Elle descendit
lescalier. Mrs. Compson rentra dans
sa chambre. Tandis quelle se recouchait,
elle pouvait entendre Dilsey
descendre lescalier avec une sorte
de lenteur pénible et effrayante qui
aurait eu quelque chose daffolant si
le silence nétait retombé quand la
again where a grey window fell
across it. Dilsey, she called, without
inflexion or emphasis or haste,
as though she were not listening for
a reply at all. Dilsey.
Dilsey answered and ceased
clattering the stove, but before she
could cross the kitchen Mrs
Compson called her again, and
before she crossed the dining-room
and brought her head into relief
against the grey splash of the
window, still again.
All right, Dilsey said, All right,
here I is. Ill fill hit soon ez I git some
hot water. She gathered up her skirts
and mounted the stairs, wholly
blotting the grey light. Put hit down
dar en gawn back to bed.
I couldnt understand what was
the matter, Mrs Compson said.
Ive been lying awake for an hour
at least, without hearing a sound
from the kitchen.
You put hit down and gawn
back to bed, Dilsey said. She
toiled painfully up the steps,
shapeless, breathing heavily. Ill
have de fire gwine in a minute, en
de water hot in two mo.
Ive been lying there for an
hour, a t l e a s t , Mrs Compson
said. I thought maybe you were
waiting for me to come down and
start the fire.
Dilsey reached the top of the
stairs and took the water bottle.
I l l f i x h i t i n a m i n u t e ,
s h e s a i d . L u s t e r o v e r s l e p
d i s m a w n i n , u p h a l f d e
n i g h t a t d a t s h o w. I g w i n e
b u i l d d e f i r e m y s e l f .
G o o n n o w , s o y o u
w o n t w a k e d e o t h e r s
t w e l l I r e a d y .
If you permit Luster to do things
that interfere with his work, youll
have to suffer for it yourself, Mrs
Compson said. Jason wont like
this if he hears about it. You know
he wont.
Twusnt none of Jasons money
he went on, Dilsey said. Days one
thing sho. She went on down the
stairs. Mrs Compson returned to
her room. As she got into bed again
she could hear Dilsey yet descending
the stairs with a sort of painful
and terrific slowness that would
have become maddening [239] had
it not presently ceased beyond the
abriéndose después rasgada por una
ventana grisácea. «Dilsey», gritaba,
sin inflexión ni énfasis ni prisa,
como si no estuviese esperando
ninguna respuesta. «Dilsey».
Dilsey contestó y dejó de hacer
ruido en el fogón, pero antes de
que pudiera cruzar la cocina la
señora Compson la volvió a
llamar, y antes de atravesar el
comedor y aliviada sacar la cabeza
bajo la mancha gris de la ventana,
otra vez más.
«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya
estoy aquí. En cuanto haya agua
caliente la lleno». Se recogió las faldas
y ascendió por la escalera, bloqueando
completamente la luz gris. «Déjela en
el suelo y vuélvase a la cama».
«No comprendía qué
p a s a b a » , d i j o l a s e ñ o r a
Compson. «Por lo menos llevo
una hora despierta sin oír nada
en la cocina». [285]
«Déjela en el suelo y vuélvase a la
cama», dijo Dilsey. Ascendía trabajosa
y penosamente las escaleras, informe,
respirando pausadamente. «Dentro de
un momento tendré el fuego encendido,
y el agua caliente dentro de dos».
« P o r l o m e n o s l l e v o u n a
hora», dijo la señora Compson.
«Creía que a lo mejor estabas
esperando a que bajase yo a
encender el fuego».
D i l s e y l l e g ó a l f i n a l d e l a
e s c a l e r a y c o g i ó l a b o l s a .
« E n s e g u i d a l a t e n g o » ,
d i j o . « L u s t e r s e h a
q u e d a d o d o r m i d o , c o n l a
f u n c i ó n d e a n o c h e . Yo
e n c e n d e r é e l f u e g o .
Vamo s , n o d e s p i e r t e a
l o s d e m á s h a s t a q u e
y o e s t é l i s t a » .
«Si permites que Luster haga cosas
que interfieren con su trabajo serás
tú quien sufra las consecuencias»,
dijo la señora Compson. «Si Jason se
entera de esto, no le va a gustar. Bien
sabes que no».
«No se ha gastado el dinero de
Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso
seguro». Bajó la escalera. La
señora Compson regresó a su
habitación. Al volver a meterse en
la cama oyó a Dilsey todavía
descendiendo por la escalera con una
especie de terrible y dolorosa lentitud
que habría acabado por ser
enloquecedora de no haber terminado
abrir en el sitio al que daba una ventana gris.
¡Dilsey! llamaba, sin ninguna
inflexión o énfasis o prisa, como
si no esperara ningún tipo de respuesta.
¡Dilsey! decía.
Dilsey respondió y dejó de hacer
ruido en el fogón, pero antes
de que pudiera cruzar la cocina la
señora Compson volvió a llamarla,
y antes de que cruzara el comedor
y asomara la cabeza a contraluz
de la mancha gris de la ventana,
volvió a llamarla una vez más.
Está bien dijo Dilsey. Está
bien, aquí estoy. La llenaré en cuanto tenga
un poco de agua caliente. Se recogió
las sayas y subió la escalera, borrando
del todo la mancha de luz gris. Déjela
ahí y vuelva a la cama.
No entendía lo que pasaba
dijo la señora Compson.
Llevo por lo menos una hora
despierta sin oír ni un solo ruido
en la cocina.
Déjela en el suelo y vaya a acostarse
dijo Dilsey. Subió trabajosamente
los escalones, informé, respirando
pesadamente. Tendré el fuego
listo dentro de un minuto y el agua
caliente dentro de dos.
Llevo por lo menos una hora despierta
dijo [246] la señora
Compson. Pensé que a lo mejor estabas
esperando a que bajara yo a encender
el fuego.
Dilsey llegó a lo alto de la escalera
y cogió la bolsa de agua.
Se la tendré lista dentro de un
minuto dijo. Parece que esta mañana
Luster se ha dormido. Esa función
lo tuvo despierto la mitad de la noche.
Encenderé el fuego yo misma.
Vaya a acostarse porque, si no, despertará
a los demás antes de que tenga
las cosas preparadas.
Si dejas que Luster haga cosas
que le impidan cumplir con sus obligaciones,
serás la primera en lamentarlo
dijo la señora Compson. Al
señorito Jason no le gustaría enterarse
de eso.. Ya sabes que no.
No fue con el dinero del señorito
Compson dijo Dilsey. Eso
es algo seguro. Bajó la escalera.
La señora Compson volvió a su
habitación. Mientras se metía en la
cama continuó oyendo a Dilsey bajar
la escalera con una especie de
lentitud dolorosa y terrible que habría
resultado enloquecedora si el
silencio no hubiera vuelto después
splash destello, ráfaga, fogonazo, flash
241
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
porte volante de loffice eut fini
dosciller.
Elle rentra dans la cuisine, alluma
le feu, et commença à préparer le petit
déjeuner. Elle sinterrompit au beau
milieu pour aller regarder par la fenêtre,
dans la direction de sa case. Puis
elle alla sur le pas de la porte, louvrit
et cria dans le mauvais temps
«Luster!» cria-t-elle, debout,
loreille tendue, le visage incliné
dans le vent. «*Oh! Luster!» Elle
écouta, puis, comme elle sapprêtait
à crier de nouveau, Luster apparut
au coin de la cuisine.
«Maame?» dit-il innocemment, si innocemment
que Dilsey abaissa les yeux vers lui
un instant, immobile, en proie à quelque chose
qui était plus quune simple surprise.
«Où donc que tétais? dit-elle.
Nulle part, dit-il. Juste dans la
cave.
Q u e s t - c e q u e t u f a i s a i s
d a n s l a c a v e ? d i t - e l l e . N e
r e s t e d o n c p a s l à à l a p l u i e ,
n i g a u d .
Jfaisais rien», dit-il. Il monta
les marches.
«Ne tavise pas de passer cette porte sans
une [370] brassée de bois, dit-elle. _ Faut que
japporte ton bois et que jprépare ton feu, à
ctheure, les deux choses. Est-ce que jtavais
pas dit de ne pas partir dici, hier soir, avant
que ce coffre soit plein jusquau bord?
Jlai fait, dit Luster. Jlai
rempli.
Où que cest passé alors?
Jsais pas. Jy ai pas touché.
Enfin, tu vas me lemplir maintenant,
ditelle. Et puis tu monteras toccuper
de Benjy.»
Elle ferma la porte. Luster se dirigea
vers le tas de bois. Avec de grands
cris, les cinq geais tournoyèrent
au-dessus de la maison _______ et retournèrent
se poser dans le mûrier. Il
les regarda. Il ramassa une pierre et la
leur lança. «Houl dit-il. Retournez en
enfer où que vous devriez être. Cest
pas encore lundi (1).»
Il se chargea dun monceau de bois.
Il ne pouvait voir par-dessus. Il trébucha
jusquaux marches, les monta et
buta avec fracas contre la porte en laissant
choir quelques petites bûches.
flapping diminishment of the pantry
door.
She entered the kitchen and built
up the fire and began to prepare
breakfast. In the midst of this she
ceased and went to the window and
looked out towards her cabin, then
she went to the door and opened it and
shouted into the driving weather.
Luster! she shouted, standing
to listen, tilting her face from the
wind, You, Luster? She listened,
then as she prepared to shout
again Luster appeared around the
corner of the kitchen.
Maam? he said innocently, so
innocently that Dilsey looked down at
him, for a moment motionless, with
something more than mere surprise.
Whar you at? she said.
Nowhere, he said. Jes in de
cellar.
W h u t y o u d o i n i n d e
c e l l a r ? s h e s a i d . D o n t
s t a n d d a r i n d e r a i n , f o o l ,
s h e s a i d .
Aint doin nothing, he said. He
came up the steps.
Dont you dare come in dis do
widout a armful of wood, she said.
Here I done had to tote yo wood en
build yo fire bofe. Didnt I tole you
not to leave dis place last night befo
dat woodbox wus ful to de top?
I d i d , L u s t e r s a i d , I
f i l l e d h i t .
Whar hit gone to, den?
I dont knowm. I aint teched hit.
Well, you git hit full up now,
she said. And git on up den en see
bout Benjy.
She shut the door. Luster went
to the woodpile. The five
jaybirds whirled over the house,
screaming, and into the mulberries
again. He watched them. He
picked up a rock and threw it.
Whoo, he said, Git on back to
hell, whar you belong to. Taint
Monday yit.
He loaded himself mountainously
with stovewood. He could not see
over it, and he staggered to the steps
and up them and blundered crashing
against the door, shedding [240] bilpor
cesar debilitándose tras el batiente
de la puerta de la despensa.
Entró en la cocina y encendió el
fuego y comenzó a preparar el
desayuno. En medio de ello se detuvo
y se dirigió a la ventana y miró hacia
afuera en dirección a su cabaña, luego
fue a la puerta y la abrió y gritó hacia
el frío penetrante.
«¡Luster!» gritó, permaneciendo en
pie para escuchar, protegiéndose el
rostro del viento, «Eh, Luster». Se
quedó escuchando, entonces, mientras
se disponía a volver a llamar, Luster
apareció por la esquina de la cocina.
[286]
«Diga, abuela», dijo inocentemente,
tan inocentemente que Dilsey le miró
inmóvil durante un instante, con algo
más que simple sorpresa.
«¿Dónde estabas?», dijo.
«En ningún sitio», dijo él. «En el
sótano».
«¿Y qué estabas haciendo en
el sótano?», dijo ella. «No te
quedes ahí parado bajo la lluvia,
idiota», dijo.
«No hacía nada», dijo. Subió las
escaleras.
«No se te ocurra entrar aquí sin una
brazada de leña», dijo. «Que he tenido
que traer la leña yo y también encender
el fuego. ¿Es que no te dije anoche que
no te marcharas sin que el cajón
estuviese hasta los topes?»
«Eso fue lo que hice», dijo Luster.
«Llenarlo».
«¿Y entonces dónde está?»
«No sé, abuela. No la he tocado».
« B u e n o , p u e s p o n t e a
l l e n a r l o » , d i j o . « Y s u b e a
v e r a B e n j y » .
Cerró la puerta. Luster fue al
montón de leña. Los cinco
arrendajos revoloteaban alrededor
de la casa, graznando, y
regresaban a las moreras. El los
observó. Cogió una piedra y se la tiró.
«Eh», dijo, «iros al infierno que
es vuestro sitio. Que todavía no
estamos a lunes».
Cargó con una pila de troncos. No
veía por encima de ella, y fue dando
traspiés hasta la escalera y la subió
y tambaleándose fue hasta la puerta
chocando contra ella, esparciendo la
de que cesara la oscilación de la
puerta de la antecocina.
Dilsey entró en la cocina y
encendió el fuego y empezó a
preparar el desayuno. En mitad de
esto se detuvo y fue a la ventana
y miró hacia su casucha, luego se
dirigió a la puerta y la abrió y gritó
al mal tiempo:
¡Luster! gritaba, deteniéndose
a escuchar, con la cara inclinada para
protegerla del viento. ¡Eh, Luster!
Escuchó; luego, cuando se disponía
a gritar de nuevo, Luster apareció
doblando la esquina de la cocina.
Diga, mamita dijo inocentemente,
tan inocentemente, que Dilsey
le miró inmóvil, con algo más que
mera sorpresa.
¿Por dónde andabas? dijo.
Por ninguna parte dijo él.
Estaba en la bodega.
¿Y qué hacías en la bodega?
dijo ella. Y no te quedes ahí
parado debajo de la lluvia, como un
pasmarote dijo. [247]
No hacía nada dijo él. Subió
los escalones.
No te atrevas a cruzar esa puerta
sin una brazada de leña dijo ella
. Tuve que traer la leña yo misma y
encender el fuego. ¿No te dije ayer por
la noche que no te marcharas sin llenar
ese cajón hasta el borde?
Lo llené dijo Luster. Lo llené
hasta arriba.
Entonces, ¿qué ha pasado?
No lo sé. Yo no lo toqué.
Bueno, pues ahora vuelve a llenarlo
dijo ella. Y luego sube a
ocuparte del señorito Benjy.
Ella cerró la puerta. Luster fue
hasta la pila de leña. Los cinco
arrendajos revolotearon por encima
de la casa, chillando, y luego se posaron
de nuevo en las moreras. Los
miró. Cogió una piedra y se la tiró.
¡Uuuuh! dijo. Iros al infierno,
allí es donde tenéis que estar.
Todavía no es lunes.
Cargó con una montaña de
leña. No podía ver por encima
de ella y subió los escalones
t a m b a l e á n d o s e , t r o p e z a n d o
estruendosamente contra la puerta.
X
squawking
1. Les nègres de cette région croient que les geais vivent en enfer du
vendredi au lundi. Le lundi matin, ils reparaissent sur la terre (N. T.).
brasse (nage) nf breast stroke brasse (nautique) nf fathom (unit) brasse papillon nf butterfly stroke brassé (remué) pp adj shuffled fait (brassé) à la maison homebrew brasser (préparer le moût) v brew
brasser (mélanger) v mix brasser (battre les cartes) v shuffle (mixing cards)
242
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Dilsey vint lui ouvrir la porte, et il pénétra
dans la pièce. «Luster,
voyons!» hurla-t-elle. Mais il avait
déjà lancé le bois dans le coffre à la
volée, avec un fracas de tonnerre.
«Là, dit-il.
Tas donc envie de réveiller
toute la maison?» dit Dilsey. Elle
le calotta sur la nuque. «Allez,
monte habiller Benjy.
Oui», dit-il. Il se dirigea vers
la porte de la cour.
«Où que tu vas? dit Dilsey.
Jpensais que valait mieux que je
fasse le tour de la maison pour rentrer
par-devant. Comme ça, jréveillerais pas
Miss Caoline et les autres.
Monte par cet escalier ____
______________________________
______________________________
, dit Dilsey. Allons, file.
Oui», dit Luster. Il fit demi-tour et
sortit par la porte de la salle à manger. Au
bout dun instant, la porte cessa dosciller.
Dilsey sapprêta à faire des pains de maïs.
Tandis que, dun geste continu, elle passait
sa farine au tamis au-dessus de la planche,
elle se mit à chanter, en elle-même
dabord, quelque chose qui navait ni musique
ni paroles précises, quelque chose
qui se répétait, triste, plaintif, austère, cependant
quune farine légère et régulière
neigeait sur la planche à pain. Le fourneau
commençait à réchauffer la pièce et
à lemplir des harmonies mineures du feu.
Et soudain, elle chanta plus fort, comme
si sa voix aussi sétait dégelée à la chaleur
grandissante. Puis Mrs. Compson
lappela de nouveau de lintérieur de la
maison. Dilsey releva le visage comme si
ses yeux étaient doués du pouvoir de pénétrer
les murs et le plafond, comme sils
parvenaient à le faire et voyaient la vieille
femme, dans sa robe de chambre piquée,
lappelant au haut de lescalier avec
une régularité dautomate.
«Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle posa
le tamis, secoua lourlet de son tablier,
sessuya les mains, prit la bouillotte sur
la chaise où elle lavait posée et entoura
de son tablier lanse de la bouilloire [372]
doù, maintenant, une légère vapeur
sélevait. «Une minute, cria-t-elle. Leau
commence juste à chauffer.»
Cependant, ce nétait pas sa
bouillotte en caoutchouc que Mrs.
Compson désirait, et, la tenant par le
goulot comme un poulet mort, Dilsey
se rendit au pied de lescalier et regarda
en lair.
lets. Then Dilsey came and opened the
door for him and he blundered across
the kitchen. You, Luster l she
shouted, but he had already hurled the
wood into the box with a thunderous
crash. Hah! he said.
Is you tryin to wake up de whole house?
Dilsey said. She hit him on the back of his
head with the flat of her hand. Go on up
dar and git Benjy dressed, now.
Yessum, he said. He went
towards the outer door.
What you gwine? Dilsey said.
I t h o u g h t I b e t t e r g o
r o u n d d e h o u s e e n i n b y d e
f r o n t , s o I w o n t w a k e u p
M i s s C a h l i n e e n d e m .
You go on up dem back stairs
like I tole you en git Benjys
clothes on him, Dilsey said.
Go on, now.
Yessum, Luster said. He
returned and left by the diningroom
door. After a while it ceased to flap.
Dilsey prepared to make biscuit. As
she ground the sifter steadily
above the bread board, she sang, to
herself at first, something without
particular tune or words, repetitive,
mournful and plaintive, austere, as
she ground a faint, steady snowing
of flour onto the bread board. The
stove had begun to heat the room
and to fill it with murmurous
minors of the fire, and presently
she was singing louder, as if her
voice too had been thawed out by
the growing warmth, and then Mrs
Compson called her name again
from within the house. Dilsey
raised her face as if her eyes could
and did penetrate the walls and
ceiling and saw the old woman in
her quilted* dressing gown at the
head of the stairs, calling her name
with machine-like regularity.
Oh, Lawd, Dilsey said. She set the
sifter down and swept up the hem of her
apron and wiped her hands and caught
up the bottle from the chair on which she
had laid it and gathered her apron about
the handle of the kettle which was now
jetting faintly. Jes a minute, she called,
De water jes dis minute got hot.
It was not the bottle which
Mrs Compson wanted, however,
and clutching it by the neck like
a dead hen Dilsey went to the
foot of the stairs and looked upward.
leña. Entonces llegó Dilsey y le
abrió la puerta y él atravesó la cocina
a trompicones. «¡Luster!» g r i t ó ,
pero ya había tirado la leña al
cajón con un tremendo
estrépito. «Ajá» dijo.
«¿Es que quieres despertar a
toda la casa?», dijo Dilsey. Le
dio un manotazo en el cogote.
«Sube a vestir a Benjy». [287]
«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia
la puerta exterior.
«¿Dónde vas?», dijo Dilsey.
«He pensado que sería mejor que
diese la vuelta a la casa y entrase por
delante para no depertar ni a la señorita
Caroline ni a los otros».
« S u b e p o r l a e s c a l e r a d e
atrás como te he dicho y pon la
r o p a a B e n j y » , d i j o D i l s e y.
«Vamos».
«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y
salió por la puerta del comedor. Un
momento después dejó de batir. Dilsey
se dispuso a hacer galletas. Mientras
cernía la harina uniformemente sobre
la tabla del pan, cantaba, al principio
para sí misma, algo sin melodía ni
letra concretas, repetitivo, lastimero y
quejumbroso, austero, mientras caía
una leve, constante nube de harina
sobre la tabla del pan. El fogón había
comenzado a caldear la habitación y
a llenarla de las rumorosas cadencias
del fuego, y en este momento ya
cantaba más alto, como si también se
hubiese deshelado su voz gracias al
aumento de temperatura, y entonces
la señora Compson volvió a llamarla
desde dentro de la casa. Dilsey
levantó la cabeza como si con los
ojos pudiese y lograse taladrar techos
y paredes y ver a la anciana con su
bata guateada en la parte superior de
la escalera, pronunciando su nombre
con mecánica regularidad.
«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el
cedazo y con el borde del delantal se
limpió las manos y cogió la bolsa de la
silla donde la había dejado y tomó con
el delantal el asa de la perola donde
hervía el agua que ya humeaba
levemente. «Un momento», gritó, «que
el agua acaba de calentarse».
No era, sin embargo, la bolsa lo que
quería la señora Compson, y
agarrándola por el cuello como si
fuese una gallina muerta, Dilsey se
dirigió al pie de la escalera y miró
hacia arriba. [288]
Entonces Dilsey acudió y le abrió la puerta y
Luster atravesó la cocina dando tumbos.
¡Ten cuidado, Luster! le gritó ella,
pero él ya había tirado la leña dentro del
cajón haciendo un ruido terrible.
¡Ah! dijo.
¿Estás tratando de despertar a
toda la casa? dijo Dilsey. Le pegó
un cachete en la nuca. Y ahora vete
arriba y viste al señorito Benjy.
Bueno dijo él. Sé dirigió hacia
la puerta del patio.
¿Adónde vas? dijo Dilsey.
Creí que sería mejor que diera la
vuelta a la casa y entrara por delante,
así no despertaría a la señorita
Caroline y a los demás.
Sube por la escalera de atrás
como te he dicho, y vistes al señorito
Benjy dijo Dilsey.
Venga, sube ya. [248]
Muy bien dijo Luster. Volvió
y salió por la puerta del comedor. Al
cabo de un rato, la puerta dejó de oscilar.
Dilsey se dispuso a preparar tortas
de maíz. Mientras pasaba la harina
por el tamiz y movía éste sobre la
tabla de amasar, cantaba; primero para
sí misma, algo sin melodía ni letra, repetitivo,
quejumbroso y plañidero,
austero, mientras dejaba caer una
constante nevada de harina encima de
la tabla de amasar. El fogón había
empezado a calentar la cocina y a llenarla
de los pequeños murmullos del
fuego y de pronto, Dilsey se puso a
cantar más alto, como si la voz se le
estuviera deshelando debido al creciente
calor, y entonces la señora
Compson la llamó de nuevo desde el
interior de la casa. Dilsey levantó la
cara como si con sus ojos fuera capaz
de atravesar paredes y techos y ver a
la anciana con su bata acolchada en
lo alto de la escalera, repitiendo su
nombre con regularidad de máquina.
¡Oh, Señor! dijo Dilsey. Dejó
el tamiz, recogió el borde de su delantal
y se secó las manos. Cogió la bolsa
de la silla donde la había dejado y con
el delantal agarró el cazo donde el agua
empezaba a burbujear. Es sólo un
minuto gritó. Al agua sólo le falta
un minuto para estar caliente.
Sin embargo, lo que quería la señora
Compson no era la bolsa aunque,
llevándola cogida por el cuello
como a una gallina muerta, Dilsey
fue hasta el pie de la escalera y miró
hacia arriba.
243
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Luster nest donc pas avec lui?
dit-elle.
Luster nest pas entré dans la
maison. Je lai guetté de mon lit. Je
savais quil serait en retard, mais jespérais
quil arriverait à temps pour
empêcher Benjamin de déranger Jason,
juste le seul jour de la semaine
où Jason peut dormir tard.
Jvois pas comment vous voulez
que les autres dorment, avec vous en
haut de cet escalier à appeler les. gens
dés le point du jour», dit Dilsey. Elle
sengagea péniblement dans lescalier.
«Il y a une demi-heure que jai envoyé
ce garçon.»
M r s . C o m p s o n l a r e g a r -
d a i t e n s e r r a n t s a r o b e d e
c h a m b r e a u t o u r d e s o n
c o u . « Q u e v a s - t u f a i r e ?
d i t - e l l e .
Habiller Benjy et le faire
descendre à la cuisine. Comme
ça, il ne pourra pas réveiller Jason
ni Quentin.
Tu nas pas encore commencé le
déjeuner?
Jmen occuperai aussi, dit
Dilsey. Vous feriez mieux de vous recoucher
jusquà ce que Luster allume
votre feu. Il fait froid ce matin.
Je le sais, dit Mrs. Compson.
Jai les pieds comme de la glace. Ils
étaient si froids que ça ma réveillée.»
Elle regarda Dilsey monter les marches.
[373] Il lui fallut longtemps.
«Tu sais combien cela énerve Jalon
quand le petit déjeuner est en retard,
dit Mrs. Compson.
Jpeux pas faire trente-six choses
à la fois, dit Dilsey. Allez vous recoucher
avant de me tomber sur les
bras, vous aussi, ce matin.
Si tu laisses tout pour habiller
Ben, il vaudrait mieux que je descende
préparer le déjeuner. Tu sais aussi bien
que moi dans quel état se met Jalon
quand il est en retard.
Et qui mangera votre ratatouille,
voulez-vous me le dire?
dit Dilsey. Allez, allez», dit-elle
en gravissant péniblement les
marches. Mrs. Compson la regardait
monter, sappuyant dune
main au mur et relevant ses jupes
de lautre.
«Et tu vas le réveiller rien
que pour lhabiller?» dit-elle.
[241] Aint Luster up dar wid
him? she said.
Luster hasnt been in the house.
Ive been lying here listening for
him. I knew he would be late, but I
did hope hed come in time to keep
Benjamin from disturbing Jason on
Jasons one day in the week to sleep
in the morning.
I dont see how you expect
anybody to sleep, wid you standin
in de hall, hollin at folks fum de
crack of dawn, Dilsey said. She
began to mount the stairs, toiling
heavily. I sont dat boy up dar
half-hour ago.
M r s C o m p s o n w a t c h e d
h e r , h o l d i n g t h e d r e s s i n g
g o w n u n d e r h e r c h i n . W h a t
a r e y o u g o i n g t o d o ? s h e
s a i d .
Gwine git Beni y dressed en
bring him down to de kitchen,
what he wont wake Jason en
Quentin, Dilsey said.
Havent you started breakfast
yet?
Ill tend to dat too, Dilsey
said. You better git back in bed
twell Luster make yo fire. Hit
cold dis mawnin.
I know it, Mrs Compson
said. My feet are like ice. They
were so cold they waked me up.
She watched Dilsey mount the
stairs. It took her a long while.
You know how it frets Jason
w h e n b r e a k f a s t i s l a t e , M r s
Compson said.
I cant do but one thing at a
time, Dilsey said. You git on
back to bed, fo I has you on my
hands dis mawnin too.
If youre going to drop
everything to dress Benjamin, Id
better come down and get breakfast.
You know as well as I do how Jason
acts when its late.
En who gwine eat yo messin?
Dilsey said. Tell me dat. Go on
now, she said, toiling upward.
Mrs Compson stood watching her
as she mounted, steadying
herself against the wall with one
hand, holding her skirts up with
the other.
Are you going to wake him up
just to dress him? she said.
«¿Es que Luster no está con él?»,
dijo.
«Luster no ha entrado en casa. Me
he quedado acostada esperando oírle.
Sabía que tardaría en venir, pero
esperaba que llegaría a tiempo de evitar
que Benjamín molestase a Jason el
único día de la semana en que Jason
puede quedarse durmiendo».
«No sé cómo espera usted que
nadie duerma, estando en el
vestíbulo dando gritos desde que
ha amanecido», dijo Dilsey.
Comenzó a subir los escalones, con
gran esfuerzo. «Hace media hora
que lo he mandado subir».
L a s e ñ o r a C o m p s o n l a
m i r a b a , s u j e t á n d o s e l a
b a t a b a j o l a b a r b i l l a .
«¿Q u é v a s a h a c e r ? » ,
d i j o .
«Vo y a v e s t i r a B e n j y y l o
v o y a b a j a r a l a c o c i n a p a r a
q u e n o d e s p i e r t e a J a s o n n i
a Q u e n t i n » , d i j o D i l s e y.
«¿Todavía no has empezado con el
desayuno?»
«También me ocuparé de eso», dijo
Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la
cama hasta que Luster la encienda la
chimenea. Hace frío esta mañana».
«Ya lo sé», dijo la señora
Compson. «Tengo los pies helados.
Los tenía tan fríos que me he
despertado». Observaba cómo
Dilsey subía por la escalera. Tardó
un buen rato. «Ya sabes cómo se pone
Jason cuando tarda el desayuno», dijo
la señora Compson.
«Sólo tengo dos manos», dijo
Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque
esta mañana también tengo que
ocuparme de usted».
«Si vas a dejar todo para vestir a
Benjamín, será mejor que baje yo y me
ocupe del desayuno. Sabes tan bien
como yo cómo se pone Jason cuando
tarda».
« ¿ Y q u i é n s e l o i b a a
c o m e r ? » , d i j o D i l s e y. «¿Eh?
Va m o s » , d i j o , a s c e n d i e n d o
t r a b a j o s a m e n t e . L a s e ñ o r a
Compson siguió observándola
subir, apoyandose [289] en la
pared con una mano, sujetándose
las faldas con la otra.
«¿Y lo vas a despertar para
vestirlo?», dijo.
¿No está Luster ahí arriba con él?
dijo.
Luster no ha entrado en la
casa. Estuve acostada esperando a
que subiera. Sabía que se iba a retrasar,
pero esperaba que llegara
a tiempo de evitar que Benjamin
molestara a Jason el único día que
puede dormir la mañana.
No sé cómo puede esperar que
duerma nadie, con usted ahí parada
en el descansillo, dando voces
desde que amaneció dijo Dilsey.
Empezó a subir la escalera pesadamente.
Mandé a ese chico que subiera
hará una media hora.
La señora Compson la mir
a b a , s u j e t á n d o s e l a b a t a p o r
d e b a j o d e l a b a r b i l l a .
¿Qué es lo que piensas hacer?
dijo. [249]
Vestir al señorito Benjy y bajarlo
a la cocina, donde no pueda molestar
al señorito Jason y a la señorita
Quentin dijo Dilsey.
¿No has empezado a preparar el
desayuno todavía?
Ya estoy en ello dijo
Dilsey. Lo mejor será que se
acueste hasta que Luster encienda
el fuego. Esta mañana hace frío.
Ya lo sé dijo la señora
Compson. Tengo los pies congelados.
Estaban tan fríos que me despertaron.
Miró cómo Dilsey subía las
escaleras. Le llevó un largo rato. Ya
sabes lo que se enfada el señorito
Jason cuando se retrasa el desayuno
dijo la señora Compson.
Sólo puedo hacer una cosa al
tiempo dijo Dilsey. Váyase a la
cama, si no, esta mañana voy a tener
que ocuparme también de usted.
Si vas a tener que dejarlo todo
para vestir a Benjamín, será mejor que
baje yo a preparar el desayuno. Ya sabes
cómo se pone Jason cuando se
retrasa.
¿Y quién sería capaz de tragarse
lo que hiciera usted? dijo Dilsey
. A ver, contésteme. Bueno, váyase a
la cama dijo mientras seguía subiendo.
La señora Compson miraba
cómo subía, apoyándose en la pared
con una mano y sosteniéndose la falda
con la otra.
¿Y vas a despertarlo sólo para
vestirlo? dijo.
244
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Dilsey sarrêta. Le pied levé vers
la marche suivante, elle resta là, la
main contre le mur et la tache grise
de la fenêtre derrière elle. Elle se
dressait, immobile et informe.
«Il nest donc pas. réveillé?
dit-elle.
Il ne létait pas quand je suis
allé voir, dit Mrs. Compson. Mais
son heure est passée. Il ne dort jamais
après sept heures et demie,
tu le sais bien.»
D i l s e y n e d i t r i e n ,
m a i s , b i e n q u e l l e n e p û t
l a v o i r que comme une forme
vague, sans relief, Mrs. Compson
savait quelle avait baissé légèrement
la tête, et quelle se tenait
maintenant comme une vache sous
la pluie, le goulot de la bouteille
vide à la main.
[374]
«Ce nest pas toi qui en subis les conséquences,
dit Mrs. Compson. Tu nas pas de
responsabilités. Tu peux ten aller. Tu nas
pas, jour après jour, à porter cette croix. Tu
ne leur dois rien. Tu ne dois rien à
la mémoire de Mr. Compson. Je
sais que tu nas jamais eu de tendresse
pour Jason. Tu ne ten es
jamais cachée.»
D i l s e y n e d i t r i e n . E l l e f i t
demi-tour, lentement, et descendit,
une marche après lautre, à la
manière des enfants, la main contre
le mur. «Laissez-le tranquille,
dit-elle. Ny allez plus. Jenverr
a i L u s t e r d è s q u e j e l a u r a i
trouvé. Ne le dérangez pas.»
Elle retourna à la cuisine. Elle
regarda dans le fourneau, puis, relevant
son tablier sur sa tête, elle
enfila sa capote, ouvrit la porte et
inspecta la cour. Lair lui mordit
la peau, âpre et subtil; mais la
cour était vide dêtres animés.
Elle descendit les marches, prudemment,
comme pour ne pas
faire de bruit, et elle tourna le
coin de la cuisine. A ce moment,
Luster sortit rapidement et innocemment
par la porte de la cave.
Dilsey sarrêta. cc Quest-ce que tu
es en train de faire? dit-elle.
Rien, dit Luster, Mr. Jason ma
dit de chercher doù pouvait bien venir
cette gouttière dans la cave.
Et quand cest-il quil ta dit de
faire ça? dit Dilsey. Au premier de
lan dernier, peut-être!
Dilsey stopped. With her foot lifted
to the next step she stood there, her hand
against the wall and the grey splash
of the window behind her, motionless
and shapeless she loomed.
He aint awake den? s h e
s a i d .
He wasnt when I looked in,
Mrs Compson said. But its [242]
past his time. He never does sleep
after half-past seven. You know he
doesnt.
Dilsey said nothing. She made
no further move, but though she
c o u l d n o t s e e h e r s a v e a s a
blobby shape without depth, Mrs
Compson knew that she had
lowered her face a little and that
she stood now like a cow in the
rain, as she held the empty water
bottle by its neck.
Youre not the one who has to bear
it, Mrs Compson said. Its not your
responsibility. You can go away. You
dont have to bear the brunt* of it
day in and day out. You owe nothing
to them, to Mr Compsons memory. I
know you have never had any
tenderness for Jason. Youve never
tried to conceal it.
Dilsey said nothing. She turned
slowly and descended, lowering her
body from step to step, as a small
child does, her hand against the
wall. You go on and let him alone,
she said. Dont go in dar no mo,
now. Ill send Luster up soon as I
find him. Let him alone, now.
She returned to the kitchen. She
looked into the stove, then she drew
her apron over her head and donned
the overcoat and opened the outer
door and looked up and down the
yard. The weather drove upon her
flesh, harsh and minute, but the scene
was empty of all else that moved. She
descended the steps, gingerly, as if for
silence, and went around the corner
of the kitchen. As she did so Luster
emerged quickly and innocently from
the cellar door.
Dilsey stopped. Whut you up
to? she said.
Nothing, Luster said, Mr Jason
say fer me to find out whar dat water
leak in de cellar fum.
En when wus bit he say fer you
to do that? Dilsey said. Last New
Years day, wasnt hit?
Dilsey se detuvo. Se quedó quieta
con el pie apoyado en el escalón
siguiente, con la mano contra la pared
y la mancha de luz gris tras ella,
inmóvil e informe y confusa.
«¿Es qué no está despierto?»,
dijo.
«No lo estaba cuando miré en su
habitación», dijo la señora Compson.
«Pero ya es tarde. Nunca está dormido
después de las siete y media. Ya lo
sabes».
Dilsey no dijo nada. No hizo
movimiento alguno, pero
aunque no veía sino una figura
informe y p l a n a , l a s e ñ o r a
Compson sabía que había
inclinado la cabeza y que ahora
parecería una vaca bajo la lluvia,
agarrando por el cuello la bolsa
vacía de agua caliente.
«Tú no eres quien ha de soportarlo»,
dijo la señora Compson. «No es
responsabilidad tuya. Puedes marcharte.
No tienes por qué aguantarlo un día sí
y otro no. Tú nada les debes, ni
tampoco a la memoria del señor
Compson. Ya sé que jamás has sentido
cariño por Jason. Nunca has intentado
ocultarlo».
Dilsey no dijo nada. Lentamente se
volvió y descendió, inclinando su
cuerpo ante cada peldaño, como haría
un niño, con la mano sobre la pared.
«Váyase y déjelo tranquilo», dijo.
«No vuelva a entrar. En cuanto
encuentre a Luster le diré que suba.
Ahora, déjelo tranquilo».
Regresó a la cocina. Miró en el
fogón, luego se tapó la cabeza con el
mandil y se puso el abrigo y abrió la
puerta exterior y miró por el patio.
El mal tiempo le aguijoneó la piel,
áspera e impalpablemente, mas el
panorama estaba vacío de
movimiento alguno. Descendió los
escalones, cautelosamente, como
intentando guardar silencio, y rodeó la
esquina de la cocina. [290] Al hacerlo
Luster surgió resuelto e inocente de la
puerta del sótano.
D i l s e y s e d e t u v o .
« ¿ Q u é p r e t e n d e s ? » , d i j o .
«Nada», dijo Luster, «el señor Jason
quiere que averigüe por qué hay una
gotera en el sótano».
«¿Y cuándo te lo ha dicho?»,
d i j o D i l s e y. « E l d í a d e Año
Nuevo, ¿no?».
Dilsey se detuvo. Con un pie levantado
hacia el siguiente escalón, se quedó
quieta, la mano apoyada en la pared
y la mancha gris de la ventana a
sus espaldas, inmóvil e informe.
Entonces, ¿es que no está despierto?
dijo.
No lo estaba cuando lo miré
dijo la señora Compson. Pero ya es
hora de que se levante. Nunca duerme
después de las siete y media. Ya
lo sabes.
Dilsey no dijo nada. No hizo ningún
movimiento, pero aunque no podía
distinguirla más que como una
forma vaga, sin relieve, la señora
Compson sabía que había bajado la
cabeza un poco y que ahora estaba
quieta igual que una vaca bajo la lluvia,
sosteniendo la bolsa de agua vacía
por el cuello. [250]
Tú no eres la que tiene que aguantarlo
dijo la señora Compson. No
es obligación tuya. Puedes irte. No tienes
que aguantar esa carga un día tras
otro. No les debes nada a ellos, ni
a la memoria del señor Compson
tampoco. Sé que nunca has querido
a Jason. Jamás has tratado de
disimularlo.
Dilsey no dijo nada. Se dio la vuelta
lentamente y bajó un escalón tras otro
muy despacio, como hacen los niños,
apoyándose con la mano en la pared.
Déjelo tranquilo dijo. No
vuelva a entrar en su cuarto. Mandaré
a Luster en cuanto lo encuentre. Y
ahora déjelo en paz.
Volvió a la cocina. Echó una mirada
al fuego, luego se quitó el delantal
sacándoselo por encima de la
cabeza, se puso el capote, y abrió la
puerta de la calle y miró por el patio
arriba y abajo. El aire le mordió la
piel, áspero y sutil, pero no había
nadie a la vista. Bajó los escalones,
con cuidado, como tratando de hacerlo
en silencio, y dobló la esquina de
la cocina. En ese momento Luster
emergió rápida e inocentemente por
la puerta de la bodega.
Dilsey se detuvo.
¿Qué estabas haciendo ahí? dijo.
Nada dijo Luster. El señor
Jason me dijo que buscara esa
gotera de la bodega.
¿Y cuándo te dijo que hicieras
eso? dijo Dilsey. El día de año
nuevo, ¿verdad?
* chief or initial impact of an attack, task, cruz, carga, grueso, mayor parte
245
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Jmétais dit quil valait mieux y regarder
pendant que tout le monde dort», dit Luster. Dilsey
sapprocha de la porte de la cave. Il se trouvait à
côté delle, et elle plongea ses regards dans les [375]
ténèbres lourdes dune odeur de terre moite, de
moisi et de caoutchouc.
«Hum!» dit Dilsey. De nouveau
elle regarda Luster. Il soutint son
regard, lair absent, innocent, naïf.
«Jsais point ce que tu manigances,
mais tas rien à faire par ici. Cest
simplement pour me faire enrager
comme les autres, ce matin, pas
vrai? Monte toccuper de Benjy, tu
mentends?
Oui», dit Luster. Il se dirigea rapidement
vers les marches de la cuisine.
«Hé! dit Dilsey. Apporte-moi une
autre brassée de bois pendant que je
te tiens.
O u i » , d i t - i l . I l l a c r o i s a
s u r l e s m a r c h e s e t s e n a l l a
vers le tas de bois. Un moment
après, comme il luttait contre
la, porte, invisible et aveugle
dans et au-delà de son avatar
de bois, Dilsey ouvrit la porte
et, dune main ferme lui fit traverser
la cuisine.
«Maintenant, essaie de recommencer à le jeter
dans ce coffre, dit-elle. Essaie un peu.
F a u t b i e n , d i t L u s t e r h a -
l e t a n t . J p e u x p a s l e m e t t r e
a u t r e m e n t .
Alors, reste comme ça et attends une
minute», dit Dilsey. Elle le déchargea bûche
par bûche. «Quest-ce que tas donc
ce matin? Jtenvoie chercher du bois, et,
jusquà aujourdhui, taurais donné ta vie
plutôt que dapporter plus de six bûches à
la fois. Quest-ce que tu vas encore me
demander la permission de faire? Ce théâtre
est encore en ville?
Non, il est parti.»
Elle mit la dernière bûche dans
le coffre. «Maintenant, [376] monte
chez Benjy comme je tai déjà dit,
et je ne veux pas quon mappelle
avant que je sonne la cloche.
Tu mentends?
Oui», dit Luster. Il disparut par
la porte volante. Dilsey ajouta du
bois dans le fourneau et retourna à
sa planche à pain. Elle ne tarda pas
à reprendre son chant.
La pièce se réchauffa. Dilsey allait
et venait dans la cuisine, groupant
I thought I jes be lookin whiles
dey sleep, Luster said. Dilsey went
to the cellar door. He stood aside
and she peered down into the obscurity
odorous of dank earth and
mould and rubber.
Huh, Dilsey said. She looked
at Luster again. He met her [243]
gaze blandly, innocent and open.
I dont know whut you up to, but
you aint got no business doin hit.
You jes tryin me too dis mawnin
cause de others is, aint you? You
git on up dar en see to Benjy, you
hear?
Yessum, Luster said. He went on
toward the kitchen steps, swiftly.
Here, Dilsey said, You git me
another armful of wood while I got
you.
Yessum, he said. He passed
her on the steps and went to the
woodpile. When he blundered
again at the door a moment later,
again invisible and blind within
and beyond his wooden avatar,
Dilsey opened the door and
guided him across the kitchen
with a firm hand.
Jes thow hit at dat bog again,
she said, Jes thow hit.
I g o t t o , L u s t e r s a i d ,
panting, I cant put hit down
no other way.
Den you stand dar en hold hit a
while, Dilsey said. She unloaded
him a stick at a time. Whut got into
you dis mawnin? Here I sont you fer
wood en you aint never brought
mon six sticks at a time to save yo
life twell today. Whut you fixin to
ax me kin you do now? Aint dat
show lef town yit?
Yessum. Hit done gone.
She put the last stick into the box.
Now you go on up dar wid Benjy,
Eke I tole you befo, she said. And
I dont want nobody else yellin
down dem stairs at me twell I rings
de bell. You hear me.
Yessum, Luster said. He vanished
through the swing door. Dilsey put
some more wood in the stove and
returned to the bread board. Presently
she began to sing again.
The room grew warmer. Soon
Dilseys skin had taken on a rich,
«Creí que sería mejor que mirase
mientras estuviesen durmiendo», dijo
Luster. Dilsey se dirigió a la puerta del
sótano. El se hizo a un lado y ella escrutó
la oscuridad que olía a tierra rancia, y
a moho y a caucho.
«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a
mirar a Luster. Se encontró con su
mirada dulce, inocente y franca.
«No sé lo que pretendes, pero aquí
no tienes nada qué hacer. Lo que
quieres es ponerme hoy de mal
humor igual que los demás, ¿no?
Sube inmediatamente a por Benjy,
¿me oyes?».
«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con
presteza hacia la escalera de la cocina.
«Oye», dijo Dilsey, «y tráeme
otra brazada de leña ya que
estás aquí».
«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado
en la escalera y se dirigió al montón
de leña. Cuando un momento después
volvió a encontrarse dando traspiés
ante la puerta, de nuevo invisible y
ciego tras la enorme brazada de
leña, Dilsey abrió la puerta y le
ayudó a cruzar la cocina con mano
firme.
«Y ahora vuelve a tirarla al cajón»,
dijo, «anda, tírala».
«No he tenido más remedio», dijo
Luster, jadeante, «no hay otra forma de
echarla».
«Entonces quédate ahí un
momento sin soltarla», dijo Dilsey.
Comenzó a meterla trozo a trozo.
«¿Qué te ha dado esta mañana? Te
mando a por leña y me traes seis
trozos. ¿Y ahora para qué me vas
a [291] pedir permiso? ¿Es que
todavía no se han marchado los
titiriteros?».
«Sí, abuela. Ya se han marchado».
Metió en el cajón el último pedazo.
«Y ahora subes a por Benjy como te
he dicho», dijo. «Y no quiero oír a
nadie más gritándome por las
escaleras hasta que toque la campana.
¿Me has oído?»
«Sí, abuela», dijo Luster.
Desapareció tras el batiente.
Dilsey echó más leña en el fogón
y regresó a la tabla del pan.
Comenzó a cantar de nuevo.
La habitación se calentó. Pronto
adquirió la piel de Dilsey un aspecto
Pensé que podría mirar mientras
dormían los demás dijo Luster.
Dilsey fue hasta la puerta de la bodega.
El se echó a un lado y ella atisbó en
la oscuridad, que olía a tierra mojada
y a moho y a goma.
¡Ejem! dijo Dilsey Volvió a
mirar a Luster. El mantuvo la mirada
con expresión inocente, ingenua.
No sé lo que andas haciendo por aquí,
pero no tienes nada que hacer ahí dentro.
Esta mañana sólo tratas de molestarme
como hacen todos los demás,
¿es eso? Sube y ocúpate del señorito
Benjy, ¿me oyes?
S í d i j o L u s t e r. S u b i ó r á p i d a m e n -
t e l o s e s c a l o n e s d e l a c o c i n a . [ 2 5 1 ]
Oye dijo Dilsey. Tráeme
otra brazada de leña mientras te tengo
a la vista.
Pues claro dijo él. Pasó
j u n t o a e l l a y f u e h a s t a l a p i l a
de leña. Cuando volvió tambaleándose
un momento desp
u é s , o t r a v e z i n v i s i b l e y c e -
g a d o d e t r á s d e s u c a rga d e
m a d e r a , D i l s e y a b r i ó l a p u e r -
t a y l e g u i ó p o r l a c o c i n a c o n
mano firme.
Tírala otra vez dentro del cajón
como antes dijo. Tírala y verás.
Tengo que tirarla dijo Luster,
tambaleándose. No puedo dejarla
de otra manera.
Entonces quédate ahí parado un
momento dijo Dilsey. Le fue descargando
los leños uno a uno. Pero
¿qué es lo que tienes esta mañana? Te
mandé a por leña y sólo me has traído
seis leños. ¿A qué esperas para preguntarme
lo que tienes que hacer ahora?
¿Todavía no se fueron esos titiriteros
del pueblo?
Sí, ya se han ido.
Ella dejó el último tronco en el cajón.
Ahora vete arriba con el señorito
Benjy, como te dije antes dijo
. Y no quiero que nadie más vuelva a
llamarme hasta que toque la campana.
¿Me has oído?
Sí, mamita dijo Luster. Se
desvaneció detrás de la puerta batiente.
Dilsey metió algo de leña en el
fogón y volvió a la tabla de amasar.
También se puso a cantar de nuevo.
La cocina se puso más y más caliente.
La piel de Dilsey pronto había
X
dank disagreeably damp and cold.
a f a b l e
246
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
autour delle les ingrédients du déjeuner,
coordonnant le repas, et sa peau avait pris
un ton chaud et lustré, comparé à la teinte
de poussière cendrée quelle et Luster
avaient auparavant _____________
______________________________
Sur le mur, au-dessus du buffet, invisible,
excepté la nuit, à la lumière
des lampes, et même alors affectant
une profondeur énigmatique car il
navait quune aiguille, un cartel
lançait son tic-tac. Après un bruit
préliminaire, comme pour séclaircir
la gorge, il sonna cinq fois.
«Huit heures», dit Dilsey. Elle
sarrêta, leva la tête en linclinant et
écouta. Mais on nentendait rien que
lhorloge et le feu. Elle ouvrit le
fourneau et regarda la plaque à pain,
puis elle resta courbée, tandis que
quelquun descendait lescalier. Elle
entendit les pieds traverser la salle
à manger, puis la porte volante
souvrit et Luster entra, suivi dun
grand gaillard fait, semblait-il, dune
substance dont les molécules paraissaient
navoir voulu, ou navoir pu,
sagglutiner ni se fixer sur le squelette
qui en était le support. Sa peau
sans poil avait lair dêtre morte; hydropique
également, il avançait dun
pas balancé et traînant, comme un ours
apprivoisé. Ses cheveux étaient pâles et fins.
On les lui [377] avait brossés bien également
sur le front, comme les cheveux des enfants
sur les daguerréotypes. Il avait des yeux
clairs, du bleu pâle et doux des bleuets. Sa
bouche épaisse était entrouverte et un peu
de bave en coulait.
«Est-ce quil a froid?» dit Dilsey.
Elle sessuya les mains à son tablier et
lui toucha la main.
«Jsais pas, mais moi, jsais que jai
froid, dit Luster. Y fait toujours froid à
Pâques. Jai toujours vu ça. Miss
Caoline dit que si vous avez pas le
temps de remplir sa bouillotte, que
cest pas la peine de le faire.
Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle
tira une chaise dans le coin, entre le
coffre à bois et le fourneau. Lhomme
alla sy asseoir docilement. «Va voir
dans la salle à manger où jai bien pu
poser cette bouillotte», dit Dilsey.
Luster alla chercher la bouillotte dans
la salle à manger, et Dilsey la remplit
et la lui donna. «Dépêche-toi, maintenant,
dit-elle, regarde si Jason est réveillé.
Dis-leur que tout est prêt.»
Luster sortit. Ben était assis près du
fourneau. Il était là, tassé, complètement
immobile. Seule, sa tête sagitait
sans cesse dune sorte de balancement
tandis que, de son regard doux et valustrous
quality as compared with that
as of a faint dusting of wood ashes
which both it and Lusters had worn,
as she moved about the kitchen,
gathering about her the raw materials
of food, coordinating the meal.
On the wall above the cupboard, invisible
save at night, by lamplight
and even then evincing an enigmatic
profundity because it had but
one [244] hand, a cabinet clock
ticked, then with a preliminary
sound as if it had cleared its throat,
struck five times.
Eight oclock, Dilsey said. She
ceased and tilted her head upward,
listening. But there was no sound
save the clock and the fire. She
opened the oven and looked at the
pan of bread, then stooping she
paused while someone descended
the stairs. She heard the feet cross
the dining-room, then the swing
door opened and Luster entered,
followed by a big man who appeared
to have been shaped of some
substance whose particles would not
or did not cohere to one another or
to the frame which supported it. His
skin was dead-looking and hairless;
dropsical too, he moved with a
shambling gait like a trained bear.
His hair was pale and fine. It had
been brushed smoothly down upon
his brow like that of children in
daguerro-types. His eyes were clear,
of the pale sweet blue of cornflowers,
h i s t h i c k m o u t h h u n g o p e n ,
drooling a little.
Is he cold? Dilsey said. She
wiped her hands on her apron and
touched his hand.
E f h e a i n t , I i s , L u s t e r
said. Always cold Easter. Aint
n e v e r s e e n h i t f a i l . M i s s
Cahline say ef you aint g o t
time to fig her hot water bottle
to never mind about hit.
Oh, Lawd, Dilsey said. She
drew a chair into the corner between
the woodbox and the stove. The man
went obediently and sat in it. Look
in de dinin-room and see whar I laid
dat bottle down, Dilsey said. Luster
fetched the bottle from the
dining-room and Dilsey filled it and
gave it to him. Hurry up, now, she
said. See ef Jason wake now. Tell
em hits all ready.
Luster went out. Ben sat beside
the stove. He sat loosely, utterly
motionless save for his head, which
made a continual bobbing sort of
movement as he watched Dilsey
lustroso y fértil comparado con el que
tanto ella como Luster presentaban
antes, como cubiertos por una leve capa
de ceniza, mientras se movía por la
cocina de acá para allá, reuniendo comestibles*,
coordinando la comida. Sobre
la pared, encima de un estante, invisible
excepto por la noche, bajo la
luz artificial e incluso evidenciando
entonces una profundidad enigmática
ya que solamente tenía una manecilla,
un reloj de pared, tras un sonido
preliminar como aclarándose la
garganta, sonó cinco veces.
«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo
y levantó la cabeza, escuchando. Pero
no había sonido alguno excepto el
tic-tac del reloj y el rumor del fuego.
Abrió el horno y observó la bandeja del
pan, después, todavía inclinada, se
quedó quieta mientras alguien
descendía por la escalera. Oyó pisadas
que cruzaban el comedor, después se
abrió el batiente y entró Luster, seguido
de un hombre corpulento que parecía
haber sido moldeado con una sustancia
cuyas partículas careciesen de
cohexión unas con otras y con la figura
que conformaban. Su piel era
mortecina y carecía de vello; sufría
hidropesía, caminaba con paso
vacilante como un oso amaestrado. Su
cabello era pálido y suave. Había sido
cuidadosamente peinado sobre su
frente como en un daguerrotipo
infantil. Tenía los ojos claros, del [292]
dulce tono ____ azulado de las violetas,
sus gruesos labios entreabiertos
babeaban ligeramente.
«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se
restregó las manos en el mandil y le
tocó la mano.
«Si él no, yo sí», dijo Luster.
«Siempre hace frío en Pascua. Que yo
sepa nunca falla. La señorita Caroline
dice que si todavía no le ha dado a usted
tiempo de prepararla de bolsa de agua
que ya no la hace falta».
«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó
una silla hacia el hueco que había
entre el cajón de leña y el fogón. El
hombre se acercó obedientemente y
se sentó. «Mira en el comedor a ver
dónde me he dejado la bolsa», dijo
Dilsey. Luster trajo la bolsa del
comedor y Dilsey la llenó y se la dio.
«Date prisa», dijo. «Ve a ver si se ha
despertado Jason. Dile que ya está
todo listo».
Luster salió. Ben estaba sentado
junto al fogón, absolutamente
inmóvil excepto por el constante
balanceo de su cabeza mientras
observaba move r s e a Dilsey
adquirido una rica tonalidad lustrosa,
comparada con el leve tono de polvo
ceniciento que tenían antes la suya y
la de Luster, mientras se movía por la
cocina reuniendo todo lo necesario
para preparar el desayuno. En la pared,
encima de la alacena, invisible
salvo de noche, a la luz eléctrica y
hasta entonces con una profundidad
enigmática, pues sólo tenía una manecilla,
hacía tictac un reloj de pared
que en ese momento, tras un sonido
preliminar como de aclararse la garganta,
sonó cinco veces.
Las ocho dijo Dilsey. Se detuvo
y levantó la cabeza escuchando.
Pero no había más sonido
que [252] el del reloj y el del
fuego. Abrió el horno y miró la
bandeja del pan, luego se paró
inclinándose mientras alguien
bajaba las escaleras. Oyó los pies
atravesando el comedor, luego la
puerta batiente se abrió y entró
Luster, seguido de un hombretón
enorme, que parecía hecho de una
substancia cuyas partículas no podían
o no querían unirse entre sí ni adherirse
al armazón que las soportaba.
Su piel era mortecina y carecía de
pelo; hidrópico también, se movía con
paso vacilante como un oso amaestrado.
Sus cabellos eran pálidos y finos.
Los llevaba cuidadosamente peinados
por encima de la frente, como los niños
de los daguerrotipos. Tenía los ojos claros
del desvaído color de la flor del aciano, y
sus g r u e s o s l a b i o s a b i e r t o s ,
babeaban un poco.
¿Tiene frío? dijo Dilsey. Se
secó las manos en el delantal y le
tocó la mano.
Si él no lo tiene, yo sí dijo
Luster. Siempre hace frío por
Pascua. Nunca falla. La señorita
Caroline dice que si no tiene tiempo
de llenarle la bolsa de agua no
se preocupe más por ella.
¡Oh, Señor! dijo Dilsey. Acercó
una silla al rincón situado entre el
cajón de la leña y el fogón. El hombre
fue obedientemente hasta allí y se sentó.
Vete al comedor y mira a ver
dónde puse esa bolsa dijo Dilsey.
Luster trajo la bolsa del comedor y
Dilsey la llenó y se la dio. Y ahora
date prisa dijo. Mira si está despierto
el señorito Jason. Diles que el
desayuno está listo.
Luster salió. Ben estaba sentado junto
al fogón. Estaba completamente inmóvil,
si se exceptúa la cabeza, que movía sin
cesar con una especie de balanceo continuo
mientras observaba a Dilsey con
247
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
gue, il suivait les allées et venues de
Dilsey. Luster revint.
« I l e s t l e v é , d i t - i l . M i s s
Caoline a dit de servir.» Il sapprocha
du fourneau et étendit les
paumes de ses mains au-dessus
du foyer. «Et puis, il nest pas
levé quà moitié. Il y va des deux
pieds ce matin.
Quest-ce quil a encore? dit
Dilsey. Sors-toi [378] de là. Comment
veux-tu que je fasse, avec toi audessus
de ce fourneau?
Jai froid, dit Luster.
T a u r a i s d û p e n s e r à ç a
quand tétais dans la cave, dit
Dilsey. Quest-ce quil a encore,
Jason?
Il dit que cest Ben et moi quavons
cassé la fenêtre de sa chambre.
Y a une fenêtre cassée? dit
Dilsey.
Cest ce quil dit, dit Luster. Y dit
que cest moi qui lai cassée.
C o m m e n t ç a , a v e c s a
p o r t e f e r m é e à c l e f , j o u r e t
n u i t ?
Y dit que je lai cassée en y jetant
des pierres, dit Luster.
Cest vrai?
Non, dit Luster.
Ne me mens pas, mon ptit gars, dit Dilsey.
Cest pas moi qui lai fait, dit Luster.
Demandez a Benjy si cest moi. Jai rien
à voir avec cette fenêtre.
Alors, qui a bien pu la casser? dit
Dilsey. Tout ça, cest uniquement pour
réveiller Quentin, dit-elle en retirant les
petits pains de son four.
Probable, dit Luster. Cest
des drôles de gens. Jsuis ben
content dpas en être.
D p a s ê t r e d e q u o i ? d i t
Dilsey. Laisse-moi te dire une
chose, mon petit nègre, cest
que tas autant de diablerie dans
le corps que nimporte lequel
des Compson. Tes bien sûr que
tas pas cassé cette fenêtre?
Pourquoi que je laurais cassée?
Pourquoi que tu fais toutes tes sottiwith
his sweet vague gaze as she
moved about. Luster returned.
H e u p , h e s a i d , M i s s
Cahline say put hit on de table.
He came to the stove and spread
his hands palm down above the
firebox. He up, too, he said,
Gwine hit wid bofe feet dis
mawnin
[245] Whuts de matter now?
Dilsey said. Git away fum dar.
How kin I do anything wid you
standin over de stove?
I cold, Luster said.
You ought to thought about dat
whiles you wus down dar in dat
cellar, Dilsey said. Whut de matter
wid Jason?
Sayin me en Benjy broke dat
winder in his room.
I s d e y o n e b r o k e ?
D i l s e y s a i d .
Days whut he sayin, Luster
said. Say I broke hit.
H o w c o u l d y o u , w h e n h e
k e e p h i t l o c k e d a l l d a y e n
n i g h t ?
Say I broke hit chunkin* rocks
at hit, Luster said.
En did you?
Nome, Luster said.
Dont lie to me, boy, Dilsey said.
I never done hit, Luster said.
A s k B e n j y e f I d i d . I a i n t
studin dat winder.
Who could a broke hit, den?
Dilsey said. He jes tryin hisself, to
wake Quentin up, she said, taking the
pan of biscuits out of the stove.
R e c k i n S o , L u s t e r s a i d .
D e s e i s f u n n y f o l k s . G l a d I
a i n t n o n e o f e m .
Aint none of who? Dilsey
said. Lemme tell you
somethin, nigger boy, you got
jes es much Compson
devilment in you es any of em.
I s y o u r i g h t s h o y o u n e v e r
broke dat window?
Whut I want to break hit fur?
Whut you do any of yo devilc
o n s u d u l c e m i r a d a a z u l .
L u s t e r r e g r e s ó .
«Está despierto», dijo. «La señorita
Caroline ha dicho que ponga usted la
mesa». Se acercó al fogón y extendió
las manos sobre la placa con las palmas
hacia abajo. «Él también se ha
levantado», dijo, «y con la pierna
izquierda».
«¿Y ahora qué pasa?», dijo
Dilsey. «Quita de ahí. ¿Cómo
voy a hacer nada si te quedas
delante del fogón?»
«Tengo frío», dijo Luster.
« P u e s n o l o t e n í a s p a r a
m e t e r t e e n e l s ó t a n o » , d i j o
D i l s e y. « ¿ Q u é l e p a s a a
J a s o n ? »
«Me ha dicho que Benjy ha roto los
cristales de su ventana».
«¿Es que se han roto?», dijo
Dilsey. [293]
«Eso dice él», dijo Luster.
«Dice que los he roto yo».
« ¿ C ó m o i b a s a s e r t ú s i l a
t i e n e t o d o e l d í a c e r r a d a c o n
llave?»
«Dice que los he roto a _____
pedradas», dijo Luster.
«¿Y lo has hecho?».
«No», dijo Luster.
«Niño, no me mientas», dijo Dilsey.
«Yo n o h e s i d o » , d i j o
L u s t e r . « P r e g ú n t e s e l o a
B e n j y. N i l a h e m i r a d o » .
«Entonces ¿quién la ha roto?»,
dijo Dilsey. «Lo que quiere es
despertar a Quentin», dijo, sacando
del horno la bandeja de galletas.
«Supongo que sí», dijo Luster.
«Qué gente más rara. Menos mal que
no soy de la familia».
« ¿ D e q u é f a m i l i a ? » , d i j o
Dilsey. «Oyeme bien, negro,
q u e e r e s t a n m a l a p e r s o n a
c o m o c u a l q u i e r a d e l o s
Compson. ¿Estás seguro de que
n o e r e s t ú e l q u e h a r o t o l a
ventana?»
«¿Y por qué la iba a romper yo?».
«¡Y yo qué sé por qué haces tantas
una mirada dulce y vaga mientras ésta se movía.
Luster volvió.
Ya se ha levantado dijo.
La señorita Caroline dice que ponga
la mesa. Se acercó al fuego
y extendió las palmas de las manos
encima de la chapa. También
él se levantó con el pie izquierdo
esta mañana.
Y ahora, ¿qué pasa? dijo
Dilsey. Quítate [253] ahora mismo
de ahí. ¿Cómo voy a trabajar si estás
delante del fuego?
Tengo frío dijo Luster.
Eso deberías haberlo pensado
cuando estabas en la bodega dijo
Dilsey. ¿Qué le pasa al señorito
Jason?
Dice que yo y el señorito Benjy
rompimos la ventana de su cuarto.
¿Hay una ventana rota? dijo
Dilsey.
Eso es lo que él dice dijo
Luster. Y dice que la rompí yo.
¿Cómo ibas a hacerlo, si tiene la
habitación cerrada con llave día y noche?
Dice que la rompí de una ______
pedrada dijo Luster.
¿Es verdad?
Para nada dijo Luster.
No me mientas dijo Dilsey.
No lo hice yo dijo Luster. Pregúntele
al señorito Benjy si lo hice. No
tengo nada que ver con esa ventana.
Entonces, ¿quién la rompió?
dijo Dilsey. Arma todo ese ruido sólo
para despertar a la señorita Quentin
dijo sacando el pan del horno.
Seguro que es eso dijo
Luster. Son una gente muy rara. Por
suerte no soy uno de ellos.
¿Que no eres uno de quiénes?
dijo Dilsey. Mira, voy a decirte
una cosa, negro del demonio, tienes
tanta maldad en el cuerpo como cualquiera
de los Compson. ¿Estás completamente
seguro de que no rompiste
esa ventana?
¿Y para qué la iba a romper?
¿Para qué haces tantas malda-
X X
dull plunging, explosive sound
248
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
ses? Dit [379] Dilsey. Surveille-le maintenant,
quil naille pas encore se brûler la main
pendant que je mets le couvert.
Elle se rendit dans la salle à manger
où ils lentendirent aller et venir. Puis
elle revint, posa une assiette sur la table
de la cuisine et la remplit: Ben la
surveillait, bavant avec de petites
plaintes de gourmandise.
«Voilà, mon chéri, dit-elle. Le voilà
vot déjeuner. Apporte sa chaise,
Luster.» Luster approcha la chaise et
Ben sassit, pleurnichant et bavant.
Dilsey lui noua une serviette autour du
cou et, avec un des coins, lui essuya la
bouche. «Et tâche pour une fois quil
ne salisse pas son costume», dit-elle en
donnant la cuillère à Luster.
Ben cessa de geindre. Il regardait
la cuillère monter à sa bouche. On
eût dit que même lenvie était chez
lui paralysée, et la faim elle-même
inarticulée dans lignorance de ce
quétait la faim. Luster le faisait
manger avec adresse et détachement.
Pourtant, de temps à autre, il
faisait assez attention pour feindre
dapprocher la cuillère; Ben alors
fermait la bouche sur le vide, mais
Luster avait évidemment lesprit
ailleurs. Son autre main, posée sur
le dossier de la chaise, sagitait sur
cette surface morte, timidement, délicatement,
pour essayer de tirer du
vide mort une musique quon ne
pouvait entendre. Une fois même,
tandis que ses doigts taquinaient le
bois frappé pour en tirer un arpège
silencieux et complexe, il oublia de
taquiner Ben avec la cuillère, et Ben
le rappela à lordre en se remettant
à gémir.
[380]
D a n s l a s a l l e à m a n g e r,
Dilsey allait et venait. Soudain,
elle agita une sonnette, grêle et
c l a i r e , e t , d a n s l a c u i s i n e ,
Luster entendit descendre Mrs.
Compson et Jason, et la voix de
Jason, et il écouta en roulant des
yeux blancs.
«Certainement, je sais très bien que ce
nest pas eux qui lont cassée, dit Jason.
Certainement, je le sais très bien. Cest
sans doute le changement de temps.
Je ne vois pas comment ______,
dit Mrs. Compson. Ta chambre reste
fermée toute la journée dans létat où
tu la laisses quand tu vas en ville. Personne
ny entre, sauf le dimanche,
pour nettoyer. Je ne voudrais pas que
tu te figures que je vais où je sais
quon ne me veut pas, ni que je permettrais
à quiconque dy aller.
ment fur? Dilsey said. Watch him
now, so he cant burn his hand again
twell I git de table set.
She went to the dining-room,
where they heard her moving about,
then she returned and set a plate at
the kitchen table and set food there.
Ben watched her, slobbering, making
a faint, eager sound.
All right, honey, she said, Here
yo breakfast. Bring his chair,
Luster. Luster moved the chair up
and Ben sat down, whimpering and
slobbering. Dilsey tied a cloth about
his neck and wiped his mouth with
the end of it. And see kin you kep
fum messin up his clothes one time,
she said, handing Luster a spoon.
[246] Ben ceased whimpering.
He watched the spoon as it rose to
his mouth. It was as if even
eagerness were muscle-bound in
him too, and hunger itself
inarticulate, not knowing it is
hunger. Luster fed him with skill
and detachment. Now and then his
attention would return long enough
to enable him to feint the spoon and
cause Ben to close his mouth upon
the empty air, but it was apparent
that Lusters mind was else where.
His other hand lay on the back of
the chair and upon that dead
surface it moved tentatively,
delicately, as if he were picking an
inaudible tune out of the dead void,
and once he even forgot to tease
Ben with the spoon while his
fingers teased out, of the. slain
wood a soundless and involved
arpeggio until Ben recalled him by
whimpering again.
I n t h e d i n i n g - r o o m D i l s e y
moved back and forth.
Presently she rang a small clear
bell, then in the kitchen Luster
heard Mrs Compson and Jason
descending, and Jasons voice,
and he rolled his eyes whitely
with listening.
S u r e , I k n o w t h e y d i d n t
break it, Jason said. Sure, I
know that. Maybe the change of
weather broke it.
I dont see how it could have,
Mrs Compson said. Your room
stays locked all day long, just as
you leave it when you go to town.
None of us ever go in there except
Sunday, to clean it. I dont want
you to think that I would go where
Im not wanted, or that I would
permit anyone else to.
diabluras!», dijo Dilsey. «Ten
cuidado, no vuelva a quemarse la
mano mientras yo pongo la mesa».
Se dirigió al comedor, donde se la
oyó moverse, después regresó y colocó
una bandeja sobre la mesa de la cocina
y puso la comida. Ben la observaba,
babeante, emitiendo un leve sonido de
impaciencia.
«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí
tiene su desayuno. Acerca su silla,
Luster». Luster acercó la silla y
Ben se sentó, gimiendo y
ba beando. Dilsey le ató un paño
alrededor del cuello y le limpió la boca
con el borde. «Y a ver si alguna vez
consigues que no se manche la ropa»,
dijo, dando una cuchara a Luster.
Ben dejó de gemir. Observaba cómo
la cuchara se aproximaba a su boca. Era
como si la impaciencia [294]
dependiese también de sus músculos,
y fuese inarticulada su hambre, como
si él desconociese que era hambre.
Luster le daba la comida con pericia e
indiferencia. De vez en cuando
prestaba suficiente atención como para
retirar la cuchara y hacer que Ben
cerrase la boca sobre el aire, pero era
evidente que Luster estaba pensando
en otra cosa. Tenía la otra mano
apoyada sobre el respaldo de la silla y
la movía sobre aquella superficie inerte
como tanteándola, delicadamente,
como si estuviese tarareando una
inaudible melodía sobre el vacío
inmóvil, e incluso llegó a olvidarse de
engañar a Ben con la cuchara mientras
sus dedos tamborileaban un arpegio
mudo e intrincado sobre la yerta
madera hasta que Ben le devolvió a la
realidad volviendo a gemir.
Dilsey se movía en el comedor de
un lado para otro. En un momento dado
tocó una campanilla rotundamente,
después desde la cocina Luster oyó que
la señora Compson y Jason descendían
por la escalera, y la voz de Jason, y
puso los ojos en blanco mientras
escuchaba.
«Cómo no voy a estar seguro de que
no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro
que no. A lo mejor se ha roto con el
cambio de temperatura».
«No sé cómo________», dijo la
señora Compson. «Tu habitación
siempre permanece cerrada con llave
todo el día, tal y como tú la dejas cuando
te vas al pueblo. Ninguno de nosotros
entramos excepto los domingos para
limpiar. No quiero que creas que yo
entro donde no me importa ni que
permito que nadie más lo haga».
des? dijo Dilsey. Ten cuidado con
él para que no se queme la mano otra
vez mientras yo pongo la mesa.
Dilsey fue al comedor, por donde
la oyeron moverse, luego volvió y
puso un plato encima de la mesa de la
cocina y sirvió comida en él. Ben la
miraba babándose, haciendo un leve
ruido de glotonería.
Muy bien, cariño dijo ella.
Aquí tiene su desayuno. Tráele la silla,
Luster. Luster arrimó la [254]
silla y Ben se sentó lloriqueando y
babándose. Dilsey le ató una servilleta
al cuello y le secó la boca con una
punta. Y, al menos por una vez, trata
de no mancharle la ropa dijo tendiéndole
la cuchara a Luster.
Ben dejó de lloriquear. Contempló
la cuchara mientras ésta le subía a la
boca. Era como si hasta la ansiedad
estuviera también anquilosada
muscularmente a él, como si el hambre
fuera algo inarticulado y no supiera
que era hambre lo que tenía. Luster
le dio de comer con habilidad y dejadez.
De vez en cuando ponía la suficiente
atención como para apartar un
poco la cuchara y hacer que Ben cerrara
la boca sobre el vacío, pero era
evidente que la mente de Luster estaba
en otra parte. Su otra mano, posada
en el respaldo de la silla, se agitaba
sobre esa superficie muerta con
timidez, delicadamente como si se tratara
de pulsar una inaudible melodía
en el vacío, e incluso en una ocasión
se olvidó de fastidiar a Ben con la
cuchara mientras sus dedos arrancaban
un arpegio sordo y complicado de
la madera, hasta que Ben le llamó al
orden, lloriqueando una vez más.
Dilsey iba y venía por el comedor.
Súbitamente hizo sonar
u n a c l a r a c a m p a n i l l a , l u e g o ,
desde la cocina, Luster oyó que
la señora Compson y Jason baj
a b a n , y t a m b i é n l a v o z d e
Jason, y escuchó poniendo los
ojos en blanco.
Claro que sé que no fueron ellos
los que la rompieron dijo Jason.
Claro que lo sé. A lo mejor se rompió
al cambiar el tiempo.
No sé cómo pudo haber sido
dijo la señora Compson. Tu
habitación está cerrada con llave
todo el día, tal y como la dejas
cuando te vas al pueblo. Nadie entra
en ella, excepto los domingos,
y eso para limpiarla. No quiero que
pienses que entro donde no debo o
que dejo que entren los demás.
X
249
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Je nai jamais dit que cétait vous qui
laviez cassée, que je sache, dit Jason.
Je nai nulle envie daller
dans ta chambre, dit Mrs.
Compson. Je respecte la vie privée
de chacun. Je ne mettrais pas les
pieds sur le seuil, quand bien
même jen aurais la clef.
Oui, dis-je, je sais que vos clefs ne vont
pas. Cest pour cela que jai fait changer-la
serrure. Ce que je veux savoir, cest comment
il se fait que cette vitre soit cassée.
Luster dit que ce nest pas lui, dit
Dilsey.
J e l e s a v a i s s a n s l e l u i
demander, d i t J a s o n . O ù e s t
Q u e n t i n ? d i t - i l .
Où elle est chaque dimanche
matin, dit Dilsey. Quest-ce
que vous avez depuis quelques
jours, à la fin?
[381]
Il va falloir que tout ça
change, dit Jason. Monte lui dire
que le déjeuner est servi.
Jason, vous allez la laisser tranquille,
dit Dilsey. Elle se lève pour déjeuner
tous les jours de la semaine, et
Miss Caoline lui permet de rester au lit
le dimanche, vous le savez bien.
Malgré tout le-désir que jen ai, dit Jason,
je ne peux pas entretenir une pleine cuisine
de nègres pour satisfaire son bon plaisir.
Monte lui dire de descendre déjeuner.
Personne na à la servir,
dit Dilsey. Je laisse son déjeuner
au chaud et elle...
Tu mas entendu? dit Jason.
Je vous entends, dit Dilsey. On
nentend que vous quand vous êtes à
la maison. Quand ce nest pas Quentin
ou votmaman, cest Luster et Ben.
Pourquoi que vous le laissez se comporter
comme ça, Miss Caoline?
Fais ce quil te dit, ça vaut mieux,
dit Mrs. Compson. Il est le chef de la
famille maintenant. Cest son droit
dexiger que nous respections ses désirs.
Cest ce que je mefforce de faire,
et si je le peux, tu le peux aussi.
On na pas idée davoir un si sale
caractère que Quentin soit obligée de se
lever uniquement pour lui faire plaisir, dit
Dilsey. Vous croyez peutêtre que cest elle
qui a cassé cette fenêtre?
I never said you broke it, did I?
Jason said.
I d o n t w a n t t o g o i n y o u r
room, Mrs Compson said. I
r e s p e c t a n y b o d y s p r i v a t e
a ff a i r s . I w o u l d n t p u t m y
f o o t o v e r t h e t h r e s h o l d , e v e n
i f I h a d a k e y.
Yes, Jason said, I know your
keys wont fit. Thats why I had the
lock changed. What I want to know
is, how that window got broken.
Luster say he didnt do hit,
Dilsey said.
I knew that without asking
h i m , J a s o n s a i d . W h e r e s
Quentin? he said.
Where she is evy Sunday
mawnin, Dilsey said. Whut got
into you de last few days,
anyhow? [247]
Well, were going to change all
that, Jason said. Go up and tell her
breakfast is ready.
You leave her alone now, Jason,
Dilsey said. She gits up fer
breakfast evy week mawnin, en
Cahline lets her stay in bed evy
Sunday. You knows dat.
I cant keep a kitchenful of
niggers to wait on her pleasure, much
as Id like to, Jason said. Go and tell
her to come down to breakfast.
Aint nobody have to wait on
her, Dilsey said. I puts her
breakfast in de warmer en she -
Did you hear me? Jason said.
I hears you, Dilsey said. All
I been hearin, when you in de
house. Ef hit aint Quentin er yo
maw, hits Luster en Benjy. Whut
you let him go on dat way fer,
Miss Cahline?
Youd better do as he says,
Mrs Compson said, Hes head
of the house now. I t s h i s r i g h t
t o r e q u i r e u s t o r e s p e c t h i s
w i s h e s . I t r y t o d o i t , a n d i f I
can, you can too.
Taint no sense in him being so
bad tempered he got to make
Quentin git up jes to suit him,
Dilsey said. Maybe you think she
broke dat window.
«Yo no he dicho que la hayas roto
tú, ¿verdad?», dijo Jason.
«No se me ha perdido nada en
tu habitación», dijo la señora
Compson. «Tengo mucho respeto
por la vida privada de todos. No
cruzaría el umbral ni aunque
tuviese la llave». [295]
«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves
no sirven. Para eso hice que cambiasen
la cerradura. Lo que quiero saber es
cómo se ha roto la ventana».
«Luster dice que no ha sido», dijo
Dilsey.
«Para eso no me hacía falta
preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está
Quentin?», dijo.
«Donde todos los domingos
por la mañana», dijo Dilsey.
« ¿ Q u é l e p a s a a u s t e d e s t o s
días?»
«Pues que vamos a terminar con
todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla
que ya está el desayuno».
«Déjela tranquila, Jason», dijo
Dilsey. «Se levanta a desayunar todos
los días de la semana y Caroline la deja
quedarse en la cama los domingos. Ya
lo sabe usted».
«No me puedo permitir tener la
cocina llena de negros para que la den
gusto, qué más quisiera yo», dijo Jason.
«Vete a decirla que baje a desayunar».
«No tienen por qué esperarla», dijo
Dilsey. «Yo la guardo el desayuno
caliente y...»
«¿Es que no me has oído?», dijo Jason.
«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A
usted es al único que oigo en cuanto
está en la casa. Si no es por Quentin y
su mamá, es por Luster y Benjy. ¿Por
qué consiente que se ponga así, señorita
Caroline?»
«Será mejor que hagas lo que dice»,
dijo la señora Compson, «que ahora él
es el dueño de la casa. Está en su
derecho al exigir que respetemos sus
deseos. Yo lo hago así, y si yo puedo,
también puedes tú».
«Pues no tiene razón en que porque
esté de mal humor tenga que bajar
Quentin para darle gusto», dijo Dilsey.
«A lo mejor se cree que ha sido ella
quien ha roto la ventana».
Creo que no he dicho que la rompieras
tú, ¿o sí? dijo Jason.
No tengo ningún interés en entrar
en tu cuarto dijo la señora
Compson. Me gusta respetar la intimidad
de todo el mundo. No me atrevería
a pisar [255] el umbral de tu habitación
ni aunque tuviera la llave.
Sí dijo Jason. Ya sé que tus
llaves no valen. Por eso cambié la cerradura.
Lo que quiero saber es cómo
se rompió esa ventana.
Luster dice que él no fue dijo
Dilsey.
Eso ya lo sabía yo sin preguntárselo
dijo Jason. ¿Dónde está
Quentin? dijo.
Donde está todos los domingos
por la mañana dijo Dilsey. ¿Qué
es lo que le pasa a usted en estos últimos
días?
Bien, vamos a terminar con todo
eso dijo Jason. Sube y dile que
el desayuno está preparado.
Déjela tranquila, señorito Jason
dijo Dilsey. Se levanta a desayunar
todos los días de la semana, y la
señorita Caroline le deja quedarse en
cama los domingos. Ya lo sabe.
No puedo mantener una cocina
llena de negros esperando para servirla,
ni aunque quisiera dijo Jason
. Vete y dile que baje a desayunar.
No tiene que servirle nadie
dijo Dilsey. Dejo su desayuno en el
horno y...
¿Me has oído? dijo Jason.
Le he oído dijo Dilsey. Todos
le oímos cuando está en casa. Si
no es la señorita Quentin y su mamá,
son Luster y el señorito Benjy. ¿Por
qué le deja que se porte así, señorita
Caroline?
Será mejor que hagas lo, que
dice dijo la señora Compson.
Ahora es el cabeza de familia. Si quiere
tiene derecho a exigir que le respetemos.
Yo trato de hacerlo, y si yo
puedo, tú también puedes.
No hay derecho a estar tan enfadado
como para obligar a la señorita Quentin a
que se levante sólo porque le apetece que lo
haga dijo Dilsey. A lo mejor cree que
fue ella la que rompió esa ventana.
250
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Elle le ferait si ça lui passait
par la tête, dit Jason. Va faire ce
que je tai dit.
Et jPen blâmerais pas, si elle le faisait
», dit Dilsey en se dirigeant vers lescalier.
«Avec vous [382] sur le dos tout
le temps que le Bon Dieu veut que vous
soyez dans cette maison!
Tais-toi, Dilsey, dit Mrs.
Compson. Ce nest ni à toi ni à moi
de dire à Jason ce quil a à faire. Parfois,
je crois quil a tort, mais je mefforce
de me conformer à ses désirs
pour votre bien à tous. Si jai la force
de descendre à table, Quentin peut
bien lavoir aussi.»
Dilsey sortit. Ils lentendirent monter
lescalier. Ils lentendirent longtemps
dans lescalier.
«Ils sont jolis, vos domestiques!
» dit Jason. Il servit sa mère
et se servit lui-même. a En
avez-vous jamais eu un qui valût
la peine quon labatte? Vous avez
dû en avoir quand jétais trop petit.
pour me les rappeler.
Il faut bien que je les maintienne
de bonne humeur, dit Mrs.
Compson. Je suis tellement à leur
merci. Ce nest pas comme si jétais
forte. Je voudrais bien lêtre. Jaimerais
pouvoir faire tout le travail de
la maison. Je pourrais du moins alléger
dautant ton fardeau.
Oui, et nous vivrions dans une
belle porcherie, dit Jason. Dépêche-toi,
Dilsey! hurla-t-il.
Je sais que tu me blâmes de les
laisser aller à léglise aujourdhui,
dit Mrs. Compson.
A l l e r o ù ? d i t J a s o n . C e
s a c r é t h é â t r e n e s t p a s e n -
c o r e p a r t i ?
A léglise, dit Mrs.
Compson. Les noirs ont un office
s p é c i a l , p o u r P â q u e s : I l y a
quinze jours,jai promis à Dilsey
de les laisser y aller.
Ce qui veut dire quil faudra nous contenter
[383] de viande froide pour déjeuner,
dit Jason, ou de rien du tout.
Je sais que cest ma faute,
dit Mrs. Compson. Je sais que tu
me blâmes.
De quoi! dit Jason. Ce nest
pas vous qui avez ressuscité le
Seigneur, que je sache.»
She would, if she happened to
think of it, Jason said. You go and
do what I told you.
E n I w o u l d n t b l a m e h e r
none ef she did, Dilsey said,
going toward the stairs. Wid
you naggin at her all de blessed
time you in de house.
Hush, Dilsey, Mrs Compson
said, Its neither your place nor
mine to tell Jason what to do.
Sometimes I think he is wrong,
but I try to obey his wishes for
you alls sakes. If Im strong
enough to come to the table,
Quentin can, too.
Dilsey went out. They heard her
mounting the stairs. They heard her
a long while on the stairs.
Youve got a prize set of servants,
Jason said. He helped his
mother and himself to food. Did you
ever have one that was worth killing?
Yo u m u s t h a v e h a d s o m e b e -
f o r e I w a s b i g e n o u g h t o r e -
member. [ 2 4 8 ]
I h a v e t o h u m o u r t h e m ,
Mrs Compson said. I have to
depend on them so completely.
I t s not as if I were strong. I
wish I were: I wish I could do
a l l t h e h o u s e w o r k m y s e l f . I
could at least take that much
off your shoulders.
And a fine pigsty wed live in,
too, Jason said. Hurry up,
Dilsey, he shouted.
I know you blame me, Mrs
Compson said, for letting them off
to go to church today.
G o w h e r e ? J a s o n s a i d .
H a s n t t h a t d a m n s h o w
l e f t y e t ?
To church, Mrs Compson
said. The darkies are having a
s p e c i a l E a s t e r s e r v i c e . I
promised Dilsey two weeks ago
that they could get off.
W h i c h m e a n s w e l l e a t
c o l d d i n n e r, J a s o n s a i d , o r
n o n e a t a l l .
I k n o w i t s m y f a u l t , Mrs
C o m p s o n s a i d . I k n o w y o u
blame me.
F o r w h a t ? J a s o n s a i d .
Yo u n e v e r r e s u r r e c t e d
C h r i s t , d i d y o u ?
«Si se le hubiese ocurrido, lo
habría hecho», dijo Jason. «Y tú
haz lo que te digo». [296]
«Si lo hubiese hecho la culpa no
la tendría ella», dijo Dilsey,
dirigiéndose hacia la escalera. «Con
usted dándola la murga todo el
tiempo cuando está en la casa».
«Cállate, Dilsey», dijo la señora
Compson, «que ni a ti ni a mí nos
corresponde decir a Jason lo que tiene
que hacer. Yo a veces creo que no tiene
razón, pero intento cumplir sus deseos
por bien de todos. Si yo tengo fuerzas
suficientes para bajar a la mesa,
Quentin con más razón».
Dilsey salió. La oyeron ascender los
peldaños. La oyeron subir durante un
buen rato.
«¡Vaya joyas de criados que
tienes!», dijo Jason. Sirvió a su madre
y luego se sirvió él. «¿Alguna vez has
tenido alguno que valiera la pena?
Supongo que antes de que yo fuera
suficientemente mayor para recordarlo,
alguno habrás tenido».
«Tengo que aguantarlos», dijo
la señora Compson. «Dependo
tan absolutamente de ellos. No
sería así si me encontrase con
f u e r z a s . O j a l á , o j a l á p u d i e s e
ocuparme yo de todo el trabajo
de la casa. Por lo menos eso que
te quitaría de encima».
«Y viviríamos en una pocilga»,
d i j o J a s o n . « D a t e p r i s a ,
Dilsey», gritó.
«Ya sé que me echas a mí la culpa»,
dijo la señora Compson, «de dejarlos
que hoy vayan a la iglesia».
«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que
todavía no se ha marchado del pueblo
el maldito circo?».
«A la iglesia», dijo la señora
Compson. «Los negros tienen hoy una
ceremonia religiosa especial por
Pascua. Hace dos semanas prometí a
Dilsey que podrían salir».
«Lo que quiere decir que la
comida será fría», dijo Jason,
«como mucho». [297]
«Ya sé que es culpa mía», dijo
la señora Compson. «Ya sé que lo
piensas así».
«¿La culpa de qué?», dijo Jason.
«Que yo sepa tú no has resucitado a
Cristo, ¿verdad?».
Lo habría hecho de habérsele
ocurrido dijo Jason. Vete y
haz lo que te he dicho.
Y no me hubiera extrañado
nada que lo hiciera dijo Dilsey
dirigiéndose hacia la escalera.
Con usted encima de ella todo el
tiempo que está en casa.
Cállate, Dilsey dijo la señora
Compson. No [256] es asunto tuyo
ni mío decirle a Jason lo que tiene que
hacer. A veces creo que se equivoca,
pero me esfuerzo por cumplir sus deseos
por el bien de todos. Si yo tengo
energías suficientes para venir a la
mesa, Quentin también puede bajar.
Dilsey se marchó. La oyeron subir
la escalera. La oyeron mucho rato en
la escalera.
Tienes una buena cuadrilla de criados
dijo Jason. Sirvió a su madre y luego se
sirvió a sí mismo. ¿Has tenido alguna vez
a alguien que valiera lo que cuesta la cuerda para
ahorcarle? Si lo has tenido, debió de ser
antes de que yo fuera mayor como para
recordarlo.
Tengo que adaptarme a ellos
dijo la señora Compson. Dependo
de ellos por completo. Yo
ya no soy fuerte. Ya me gustaría
serlo. Ojalá pudiera hacer yo el
trabajo de la casa. Por lo menos,
te quitaría esa carga de encima
de los hombros.
Sí y entonces viviríamos en una auténtica pocilga
dijo Jason. Dilsey, date prisa
gritó.
Sé que me echas la culpa por dejarlos
que vayan a la iglesia hoy
dijo la señora Compson.
¿Que vayan adónde? dijo
Jason. ¿Todavía no se han marchado
esos malditos titiriteros?
A la iglesia dijo la señora
Compson. Los negros tienen un oficio
especial hoy con motivo de la Pascua.
Hace dos semanas que le prometí
a Dilsey que los dejaría ir.
Lo que significa que hoy comeremos
frío dijo Jason, o que ni
siquiera comeremos.
Ya sé que es culpa mía dijo la
señora Compson. Ya sé que me
echas la culpa de todo.
¿Y por qué lo iba a hacer? dijo
Jason. Me parece que tú no hiciste
que Cristo resucitara, ¿o sí?
251
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Ils entendirent Dilsey monter la dernière
marche, puis ses pieds lents
au-dessus deux.
«Quentin!» dit-elle. La première
fois quelle appela, Jason posa son
couteau et sa fourchette, et sa mère et
lui semblèrent attendre, face à face,
de chaque côté de la table, dans des
attitudes identiques : lui, froid et sournois,
avec ses cheveux bruns, épais,
frisés en deux accroche-coeur têtus
de chaque côté du front, comme une
caricature de patron de café, ses
yeux noisette aux iris encerclés de
noir comme des billes; elle, froide
et dolente, la chevelure dun blanc immaculé,
les yeux gonflés et battus, et
si noirs quils semblaient nêtre que
des prunelles ou des iris.
«Quentin, dit Dilsey.
Levez-vous, ma belle. Le déjeuner
vous attend.
Je ne peux pas comprendre comment
cette vitre a pu se casser, dit Mrs.
Compson. Es-tu sûr que cest arrivé hier?
Il y a longtemps quelle est ainsi, avec
ces temps chauds. Le châssis supérieur,
derrière le store, comme fia... -
Je vous répète pour la dernière fois
que ça sest fait hier, dit Jason. Je connais
bien la chambre où jhabite, je suppose.
Croyez-vous que jaurais pu y vivre
une semaine avec un trou dans la fenêtre
à passer le poing!...»[384] Sa voix
interrompit son crescendo et le laissa
dévisageant sa mère avec des yeux qui,
pour linstant, étaient vides de tout. Ses
yeux semblaient se retenir de respirer, cependant
que sa mère le regardait, la face
molle et dolente, interminable, clairvoyante
et néanmoins obtuse. Ils étaient
assis de la sorte quand Dilsey dit :
«Quentin, ma belle, ne jouez pas
avec moi. Descendez déjeuner, ma
belle, on vous attend.
Je ne comprends pas, dit Mrs.
Compson. Ce serait à croire que quelquun
a cherché à sintroduire dans
la maison...» Jason bondit. Sa
chaise sécroula derrière lui.
«Quest-ce que?...» dit Mrs.
Compson, le regardant passer devant
elle comme un éclair et sélancer
dun bond dans lescalier où il trouva
Dilsey. Il avait maintenant le visage
dans lombre, et Dilsey dit :
«Elle boude. Votre maman na
pas encore ouvert...» Mais Jason,
passant devant elle, sélançait dans
le corridor. Il empoigna le bouton
de la porte et le secoua. Puis- il
T h e y h e a r d D i l s e y m o u n t
t h e f i n a l s t a i r , t h e n h e r
s l o w f e e t o v e r h e a d .
Quentin, she said. When she
called the first time Jason laid his
knife and fork down and he and his
mother appeared to wait across the
table from one another, in identical
attitudes; the one cold and shrewd,
with close-thatched brown hair
curled into two stubborn hooks,
one on either side of his forehead
like a bartender in caricature, and
hazel eyes with black-ringed
irises like marbles, the other cold
and querulous, with perfectly
white hair and eyes pouched and
bafed and so dark as to appear to
be all pupil or all iris.
Quentin, Dilsey said, Get up,
honey. Dey waitin breakfast on
you.
I cant understand how that window
got broken, Mrs Compson said. Are
you sure it was done yesterday? It could
have been like that a long time, with
the warm weather. The upper sash,
behind the shade like that.
Ive told you for the last time it
happened yesterday, [249] Jason said.
Dont you reckon I know the room I
live in? Do you reckon I could have
lived in it a week with a hole in the
window you could stick your hand -
his voice ceased, ebbed, left him staring
at his mother with eyes that for an
instant were quite empty of anything.
It was as though his eyes were holding
their breath, while his mother looked
at him, her face flaccid and querulous,
interminable, clairvoyant yet obtuse. As
they sat so Dilsey said,
Quentin. Dont play wid me,
honey. Come on to breakfast, honey.
Dey waitin fer you.
I cant understand it, Mrs
Compson said, Its just as if
somebody had tried to break into
the house - Jason sprang up. His
chair crashed over backward.
What - M r s C o m p s o n s a i d ,
s t a r i n g a t h i m a s h e r a n p a s t
h e r a n d w e n t j u m p i n g u p t h e
s t a i r s , w h e r e h e m e t D i l s e y.
H i s f a c e w a s n o w i n
s h a d o w, a n d D i l s e y s a i d ,
She sullin. Yo ma aint unlocked
- But Jason ran on past her and
along the corridor to a door. He
didnt call. He grasped the knob and
tried it, then he stood with the knob
Oyeron a Dilsey subir el último
peldaño, luego la oyeron caminando
por encima de sus cabezas.
«Quentin», dijo. Cuando la llamó
por vez primera, Jason dejó el cuchillo
y el tenedor y él y su madre parecieron
esperarse el uno al otro desde cada
extremo de la mesa en idéntica
actitud; uno frío y astuto, con el
espeso cabello castaño rizado dividido
en dos rebeldes bucles, uno a cada
lado de la frente, como la caricatura
de un camarero, y con los iris
ribeteados de negro en sus ojos
castaños, como bolas de cristal, la otra
fría y quisquillosa, con el cabello
absolutamente blanco y bolsas bajo
los ojos contraídos y tan oscuros que
parecían pupilas o solamente iris.
«Quentin», dijo Dilsey, «levántate
preciosa. Te están esperando para
empezar a desayunar».
«No llego a entender cómo se ha
roto la ventana», dijo la señora
Compson. «¿Estás seguro de que fue
ayer? Podría haber sido hace tiempo,
como no ha hecho frío. La parte de
arriba tras la persiana está igual».
«Te digo por última vez que ha sido
ayer», dijo Jason. «¿Es que no puedes
entender que yo sepa cómo vivo?
¿Crees que yo habría podido pasarme
una semana con un agujero del tamaño
de un puño en la ventana...» su voz
cesó, vacilante, se quedó mirando a su
madre con la mirada vacía por un
instante. Era como si retuviese el
aliento con los ojos, mientras su madre
le miraba, el rostro fláccido y
quisquilloso, interminable, lúcido y sin
embargo obtuso. Mientras continuaban
de este modo, dijo Dilsey.
«Quentin. No me tomes el pelo,
nena. Baja a desayunar, preciosa. Que
te están esperando». [298]
«No lo entiendo», dijo la señora
Compson, «es como si hubiesen
intentado entrar en la casa...». Jason
se puso en pie de un salto. Su silla
cayó hacia atrás con estruendo.
«¿Qué... ?» dijo la señora Compson,
mirándole fijamente cuando pasó
corriendo a su lado y empezó a subir
apresuradamente las escaleras,
encontrándose con Dilsey. Su rostro estaba
ahora en sombras y Dilsey dijo,
«Está enfadada. Su madre de usted
no la ha abierto...». Pero Jason pasó
corriendo a su lado y y continuó por
el pasillo hasta una puerta. No llamó.
Agarró el picaporte e intentó hacerlo
Oyeron que Dilsey llegaba al
ú l t i m o e s c a l ó n ; l u e g o , c ó m o
caminaba lentamente.
¡Señorita Quentin! dijo.
Cuando llamó por primera vez
Jason dejó el cuchillo y el tenedor,
y él y su madre quedaron
como a la espera, en actitudes
idénticas; el uno frío y astuto, con
un espeso pelo castaño rizado en
dos ondas testarudas, una a cada
lado de la frente como la caricatura
de un [257] tabernero, y ojos color
avellana con iris rodeados de anillos
negros; la otra fría y
quejumbrosa, con un pelo de un
blanco perfecto y ojos saltones y
asombrados y, tan negros, que parecían
todo pupila e iris
¡Señorita Quentin! dijo
Dilsey. Levántese cariño. La esperan
para desayunar.
No consigo entender cómo se
rompió esa ventana dijo la señora
Compson. ¿Estás seguro de que fue
ayer? Puede llevar así mucho tiempo,
y con el calor... El marco de arriba está
detrás de la cortina, y a lo mejor...
Te repito por última vez que fue
ayer dijo Jason. ¿Acaso crees que
no conozco la habitación en que vivo?
¿Crees que hubiera podido vivir una
semana con un agujero en la ventana
por el que podía pasar el puño? se
calló y se quedó mirando a su madre
con ojos que durante un instante estaban
completamente vacíos. Era como
si los ojos contuvieran la respiración,
mientras su madre le miraba su cara
fláccida y doliente, inacabable, clarividente
y sin embargo obtusa. Seguían
allí sentados mientras Dilsey decía:
Señorita Quentin. No juegue
conmigo, querida. Baje a desayunar.
Están esperando por usted.
No lo entiendo dijo la señora
Compson. Es como si alguien
hubiera tratado de entrar en casa.
Jason se puso de pie de un salto. Su
silla ca y ó a s u s e s p a l d a s.
¿Qué pasa...? dijo la señora
Compson viéndolo correr hacia
la escalera y subirla a saltos encontrándose
con Dilsey, que regresaba.
Su cara estaba en la
sombra y Dilsey dijo:
Está enfadada. Su mamá no
abrió y... pero Jason pasó corriendo
junto a ella y cruzó el pasillo hasta
una puerta. No llamó. Cogió el picaporte
y trató de abrir, luego se que252
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
resta la main sur le bouton, la tête
un peu penchée, comme sil écoutait
quelque chose au-delà des trois
dimensions de la chambre, derrière
la porte, quelque chose quil entendait
déjà. Il avait lattitude de
lhomme qui fait tout pour entendre
afin de se leurrer sur ce quil
entend déjà. Derrière lui, Mrs.
Compson montait lescalier en lappelant
par son nom. Puis elle vit
Dilsey et cessa de lappeler pour appeler
Dilsey à sa place.
«Je vous, dis quelle na pas encore
ouvert cette porte», dit Dilsey. [385]
A ces mots, il se retourna et courut
vers elle. Mais sa voix était calme, indifférente.
«Elle porte la clef sur elle?
dit-il. Je veux dire, la-t-elle sur elle
maintenant ou faudra-t-il quelle?...
Dilsey! dit Mrs. Compson dans
lescalier.
Quoi? dit Dilsey. Pourquoi ne la
laissez-vous pas?...
La clef! dit Jason. La clef
de cette chambre. Est-ce quelle
la porte sur elle? Maman.» Il vit
alors Mrs. Compson et il descendit.
les marches à sa rencontre.
«Donnez-moi la clef», dit-il. Il
se mit à tâter les poches de la
robe dun noir rouillé. Elle se
débattait.
«Jason! dit-elle. Vous voulez
donc me renvoyer au lit, Dilsey et
toi! dit-elle en essayant de lécarter.
Vous ne pouvez même pas me laisser
en paix le dimanche?
La clef! dit Jason en la palpant.
Donnezmoi la clef tout de suite!» Il regarda
la porte derrière lui, comme sil sattendait à
la voir souvrir brusquement sans lui laisser
le temps de sen approcher avec cette clef quil
navait pas encore.
«Dilsey, voyons!» dit Mrs.
Compson en serrant son, peignoir
autour delle.
«Donnez-moi la clef, vieille
bête!» cria Jason brusquement.
De la poche de sa mère il tira un
anneau de grosses clefs,
rouillées, semblable au trousseau
dun geôlier médiéval. Il
sélança dans le couloir, suivi
des deux femmes.
«Jason, voyons, dit Mrs. Compson.
Il ne trouvera jamais la bonne, dit-elle.
Dilsey, tu sais bien [386] que je ne permets
à personne de prendre mes
in his hand and his head bent a little,
as if he were listening to something
much further away than the
dimensioned room beyond the door,
and which he already heard. His attitude
was that of one who goes
through the motions of listening in
order to deceive himself as to what
he already hears. Behind him Mrs
Compson mounted the stairs, calling
his name. Then she saw Dilsey
and she quit calling him and began
to call Dilsey instead.
I told you she aint unlocked dat
do yit, Dilsey said.
When she spoke he turned and ran
toward her, but his voice was quiet,
matter of fact. She carry the key
with her? he said. Has she got it
now, I mean, or will she have -
Dilsey, Mrs Compson said on
the stairs.
Is which? Dilsey said. Whynt
you let -
The key, Jason said, To that
room. Does she carry it with her all
the time. Mother. Then he saw Mrs
Compson and he went down the
stairs and met her. Give me the
key, he said. [250] He fell to
pawing at the pockets of the rusty
black dressing sacque she wore. She
resisted.
Jason, she said, Jason! Are you
and Dilsey trying to put me to bed
again? she said, trying to fend him
off, Cant you even let me have
Sunday in peace?
The key, Jason said, pawing at
her, Give it here. He looked back
at the door, as if he expected it to
fly open before he could get back
to it with the key he did not yet
have.
Yo u , D i l s e y l Mrs
C o m p s o n s a i d , c l u t c h i n g h e r
s a c q u e a b o u t h e r.
G i v e m e t h e k e y, y o u o l d
f o o l ! J a s o n c r i e d s u d d e n l y.
F r o m h e r p o c k e t h e t u g g e d a
h u g e b u n c h o f r u s t e d k e y s
o n a n i r o n r i n g l i k e a
m e d i e v a l j a i l e r s a n d r a n
b a c k u p t h e h a l l w i t h t h e
t w o w o m e n b e h i n d h i m .
You, Jason! Mrs Compson said.
He will never find the right one,
she said, You know I never let anyone
take my keys, Dilsey, she said.
girar, luego se quedó con el picaporte
en la mano y la cabeza un poco
inclinada, como si estuviese
escuchando algo mucho más alejado
que la familiar habitación tras la
puerta, y que ya hubiese oído. Tenía
la actitud de quien recorre los ecos
del sonido para ocultarse a sí mismo
lo que ha oído. A su espalda la señora
Compson subía por la escalera,
llamándole. Entonces vio a Dilsey y
dejó de llamarle y en su lugar
comenzó a llamar a Dilsey.
«Ya le he dicho que todavía no había
abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.
A l o í r l a h a b l a r, é l s e v o l v i ó
y c o r r i ó h a c i a e l l a , p e r o s u
v o z e r a t r a n q u i l a , p r o s a i c a .
«¿Tiene ella la llave?», dijo. «¿La tiene
Ehora, o sea, Ella... ?».
«Dilsey», dijo la señora Compson
desde la escalera.
«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por
qué no...?».
«La llave», dijo Jason, «de esa
habitación. ¿La tiene siempre
ella? Mi Madre». Entonces vio a
la señora Compson y bajó por la
escalera hasta ella. «Dame la
l l a v e » , d i j o . S e i n c l i n ó p a r a
tantear los bolsillos de la ajada
mañanita negra que llevaba. Ella
se resistió. [299]
«Jason», dijo, «¡Jason! ¿Es que estáis
intentando entre Dilsey y tú que tenga que
volver a acostarme?», dijo, intentando
apartarlo, «¿es que ni siquiera puedo pasar
los domingos en paz?».
«La llave», dijo Jason, tanteando,
«dámela». Volvió a mirar hacia la
puerta, como si esperase verla abrirse
por sí sola antes de que él pudiese
regresar con la llave que todavía no
tenía.
« ¡ E h , D i l s e y ! » , d i j o l a
señora Compson, cerrándose la
mañanita.
«¡Dame la llave, vieja imbécil!»
gritó repentinamente Jason. Le
sacó del bolsillo un enorme
manojo de llaves herrumbrosas
sujetas por un aro de hierro de
carcelero medieval y regresó
corriendo por el descansillo con las
dos mujeres en pos de él.
«¡Eh, Jason!», dijo la señora
Compson. «No podrá dar con la que
es», dijo, «Dilsey, ya sabes que nunca
dejo que nadie coja mis llaves», dijo.
dó quieto con el picaporte en la mano
y la cabeza un poco doblada, como si
estuviera escuchando algo que estaba
mucho más allá de las tres dimensiones
de la habitación del otro lado de la
puerta, y que ya hubiera oído. Su actitud
era la de alguien que hace como
que escucha con objeto de engañarse
de lo que ya ha oído. Tras él, [258]
la señora Compson subía la escalera
llamándole. Luego vio a
Dilsey y dejó de llamarlo y empezó
a llamar a Dilsey.
Le he dicho que todavía no ha
abierto la puerta dijo Dilsey.
Cuando la negra habló, él se volvió
hacia ella, pero su voz era tranquila
objetiva.
¿Lleva mi madre la llave encima?
dijo. ¿La lleva ahora, o tendrá...?
¡Dilsey! decía la señora
Compson en la escalera.
Tendrá, ¿qué? dijo Dilsey.
¿Por qué no la deja... ?
La llave dijo Jason. La de
esa habitación. La lleva siempre encima.
Madre. Entonces vio a la señora
Compson y bajó unos cuantos escalones
hasta reunirse con ella.
Dame la llave dijo y se puso a palpar
todos los bolsillos del vestido negro
y usado que llevaba ella. La señora
Compson se resistió.
¡Jason! dijo. ¡Jason! ¿Es
que tú y Dilsey queréis que me ponga
enferma otra vez? dijo, tratando de
apartarlo. ¿Ni siquiera podéis dejarme
en paz los domingos?
La llave dijo Jason registrándola.
Dámela en seguida. Miró
hacia atrás, a la puerta, como si esperara
que se abriera de golpe antes de
que él llegase con la llave que aún no
tenía.
¡Eh, Dilsey! dijo la señora
Compson apretándose el
vestido contra el cuerpo.
¡Dame esa llave, vieja idiota!
gritó de pronto Jason. Y del bolsillo
de su madre extrajo un enorme
manojo de llaves oxidadas ensartadas
en un aro de hierro, como las de
un carcelero medieval y luego volvió
a correr por el pasillo con las dos
mujeres detrás.
¡Jason! dijo la señora
Compson. Nunca encontrarás la
buena dijo. Dilsey, ya sabes que
nunca dejo que nadie toque mis lla253
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
clefs.» Elle se mit à.-gémir.
«Chut, dit Dilsey. Il ne lui fera pas
de mai. Je ne le laisserai pas...
Mais un dimanche matin!
D a n s m a p r o p r e m a i s o n l d i t
Mrs. Compson. Quand je me
suis tant efforcée de les élever
en bons chrétiens. Jason,
laissem©i trouver la bonne clef»,
dit-elle. Elle lui posa la main sur
le bras et se mit à lutter avec lui,
mais, dun coup de coude, il la
rejeta de côté et la fixa un moment,
les yeux froids et traqués,
puis il revint vers la porte et les
clefs incommodes.
« C h u t , d i t D i l s e y. J a s o n ,
voyons!
Il est arrivé quelque chose de
terrible, dit Mrs. Compson, geignant
toujours. Je le sais. Jason!»
dit-elle en le saisissant de nouveau.
«Il ne veut même pas me laisser,
chez moi, chercher la clef dune de
mes chambres.
Voyons, voyons, dit Dilsey.
Quest-ce que vous voulez quil arrive?
Je suis là. Je lempêcherai de
lui faire mal. Quentin, dit-elle, en
élevant la voix, nayez pas peur,
ma belle. Je suis là.»
Dune secousse la porte senfonça.
Il sy tint un montent, masquant
lintérieur de la chambre, puis
il seffaça. «Entrez», dit-il dune
voix épaisse, dégagée. Elles entrèrent.
Ce nétait pas une chambre de
jeune fille. Cétait une chambre impersonnelle,
et la faible odeur de
cosmétique à bon marché. les quelques
objets féminins et autres preuves
defforts crus et inutiles pour la
féminiser, ne faisaient quen souligner
lanonymat, lui donnant cet air
de provisoire mort et stéréotypé des
chambres de maisons [387] de passe.
Un sous-vêtement sali, en soie un
peu trop rose, gisait par terre. Dun
tiroir à demi fermé un bas pendait.
La fenêtre était ouverte, un poirier
y poussait, tout contre la maison. Il
était en fleur, et les branches frôlaient,
raclaient le mur de la maison;
et lair multiple, entrant par la fenêtre,
apportait dans la chambre la
senteur éplorée des fleurs.
«Là, vous voyez! dit Dilsey. Quest-ce que je vous
disais? Vous voyez bien quelle na pas de mal.
Pas de mal!» dit Mrs.
Compson. Dilsey la suivit dans la
chambre et la toucha.
She began to wail.
Hush, Dilsey said, He aint gwine to
do nothin to her. I aint gwine let him.
B u t o n S u n d a y m o r n i n g ,
i n m y o w n h o u s e , Mr s
Compson said, When Ive tried
so hard to raise them Christians.
Let me find the right key, Jason,
she said. She put her hand on his
arm. Then she began to struggle
with him, but he flung her aside
with a motion of his elbow and
looked around at her for a moment,
his eyes cold and harried, then he
turned to the door again and the
unwieldy keys.
Hush, D i l s e y s a i d , Yo u ,
Jason!
Something terrible has
happened, Mrs Compson said
wailing again, I know it has. You,
Jason, she said, grasping at him
again. He wont even let me find
the key to a room in my own
house!
Now, now, D i l s e y s a i d ,
Whut kin happen? I right here.
I aint gwine let him hurt her.
Quentin, she said, raising her
voice, dont you be skeered,
honey, Ise right here.
The door opened, swung inward.
He stood in it for a moment, hiding
the room, then he stepped aside.
Go in, he [251] said in a thick,
light voice. They went in. It was not
a girls room. It was not anybodys
room, and the faint scent of cheap
cosmetics and the few feminine
objects and the other evidence of
crude and hopeless efforts to feminize
it but added to its anonymity, giving
it that dead and stereotyped transience
of rooms in assignation houses. The
bed had not been disturbed. On the
floor lay a soiled undergarment of
cheap silk a little too pink; from
a half open bureau drawer
dangled a single stocking. The
window was open. A pear tree
grew there, close against the house.
It was in bloom and the branches
scraped and rasped against the house
and the myriad air, driving in the
window, brought into the room the
forlorn scent of the blossoms.
Dar now, Dilsey said, Didnt I
told you she all right?
All right? Mrs Compson said.
Dilsey followed her into the room
and touched her.
Comenzó a lloriquear.
«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va
a hacer nada. Ya me ocuparé yo».
«Pero un domingo por la mañana,
en mi propia casa», dijo la señora
Compson, «con lo que me ha
costado educarlos cristianamente.
Déjame decirte cuál es la llave,
Jason», dijo. Le puso la mano sobre
el brazo. Luego comenzó a
forcejear con él, pero la apartó a
un lado de un codazo y se volvió
a m i r a r l a c o n o j o s f r í os y
acosados durante un instante, después
se dedicó de nuevo a la puerta y a las
inmanejables llaves.
«¡Cállese!», dijo Dilsey,
«¡Jason!»
«Ha debido suceder algo
espantoso», dijo la señora Compson,
volviendo a lloriquear. «Lo sé. Jason»,
dijo, volviendo a agarrarle. «¿Es que
ni siquiera me vas a dejar que te dé la
llave de una habitación de mi propia
casa?». [300]
«Vamos, vamos», dijo Dilsey,
«¿qué va a haber pasado? Aquí
estoy yo. No le dejaré que la
pegue. Quentin», dijo elevando el
tono de voz, «no te asustes, nena,
que estoy aquí».
La puerta se abrió hacia dentro. El
se quedó un momento en el umbral,
ocultando la habitación, luego se hizo
a un lado. «Entrad», dijo con voz
pastosa y aturdida. Entraron. No
parecía la habitación de una chica. No
parecía ser la habitación de nadie,
acrecentada su anonimato por un ligero
olor a cosméticos baratos y unos
cuantos objetos femeninos e inútiles
esfuerzos para feminizarla, dándole esa
transitoriedad inerte y estereotipada de
las habitaciones de las casas de citas.
La cama no había sido ocupada. En el
suelo descansaba una prenda usada de
ropa interior de seda un poco
demasiado rosa; de un cajón
entreabierto colgaba una sola media.
La ventana estaba abierta. Allí surgía
un peral, muy próximo a la casa.
Estaba en flor y las ramas arañaban y
se frotaban contra la casa y el aire
transparente, impulsado contra la
ventana, introducía en la habitación el
olvidado olor de las flores.
«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había
dicho yo que no la pasaba nada?».
«¿Cómo que nada?», dijo la señora
Compson. Dilsey entró tras ella en la
habitación y la tocó.
ves dijo. Se puso a gemir.
Cállese dijo Dilsey. No le
va a hacer nada. No le dejaré.
Pero un domingo por la mañana,
y en mi propia [259] casa dijo
la señora Compson. Y eso que
siempre traté de educarlos a todos
como a buenos cristianos. Déjame que
busque la llave, Jason dijo. Puso su
mano encima de la de su hijo. Luego
empezó a forcejear con él pero éste la
echó a un lado con un movimiento del
codo y la miró durante un momento
con ojos fríos y malévolos; después
volvió su atención a la puerta y a las
rebeldes llaves.
Cállese dijo Dilsey. ¡Señorito
Jason, oiga!
Ha pasado algo terrible dijo
la señora Compson gimiendo otra
vez. Estoy segura. Jason, espera
dijo agarrándole de nuevo. Ni
siquiera me deja buscar la llave de
uno de los cuartos de mi propia
casa.
Vamos, vamos dijo Dilsey.
¿Qué es lo que quiere que pase? Estoy
aquí yo y no dejaré que le haga
ningún daño. ¡Señorita Quentin!
dijo levantando la voz. No se asuste,
querida, que yo estoy aquí.
La puerta se abrió hacia dentro de
un empujón. Jason se quedó inmóvil
durante un momento, ocultando el
cuarto con su cuerpo, luego se apartó.
Podéis entrar dijo con voz
sombría. Ellas entraron. No era el
cuarto de una chica. Era un cuarto
impersonal, y el suave olor a cosméticos
baratos y los escasos objetos femeninos
y las demás pruebas de esfuerzos
inútiles y toscos por
feminizarla, sólo añadían a su anonimato
ese aire provisional y muerto de
las habitaciones de las casas de citas.
La cama no estaba deshecha. En el
suelo yacía una prenda de ropa interior
sucia, de seda barata, de un color
rosa demasiado chillón; de un cajón
entreabierto colgaba una media. La
ventana estaba abierta. Fuera crecía un
peral, pegado a la casa. Estaba en flor
y sus ramas arañaban y rozaban contra
la pared de la casa, y el aire____ ,
entrando por la ventana, daba ala habitación
el triste olor de sus brotes.
¿Lo ve usted? dijo Dilsey.
¿No le dije que se encontraba bien?
¿Bien? dijo la señora
Compson. Dilsey la siguió dentro de
la habitación y la tocó. [260]
unwieldy cumbersome, clumsy, or hard to manage, owing to size, shape, or weight. inmanejable, incomoda, incontenible
harry 1 ravage or despoil. 2 harass, worry.
254
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Allons, venez vous étendre,
dit-elle. Dans dix minutes, je laurai
retrouvée.»
Mrs. Compson léloigna. «Trouve la
lettre, dit-elle. Quentin a laissé une lettre
quand il la fait.
Bon, bon, dit Dilsey. Je la trouverai.
Venez dans votre chambre
maintenant.
Dès la minute où ils lont baptisée
Quentin, je savais que cela arriverait»,
dit Mrs. Compson. Elle sapprocha de
la commode et se remit à remuer les
objets épars - flacons de parfum, une
boîte à poudre, un crayon mordillé, et,
sur une écharpe reprisée, saupoudrée de
poudre et tachée de rouge, une paire de
ciseaux dont une lame était cassée.
«Trouve la lettre, dit-elle.
Oui, dit Dilsey. Je la trouverai. Allons,
venez, Jason et moi, nous la trouverons.
Allez dans votre chambre.
Jason, dit Mrs. Compson, où
est-il?» Elle alla à la porte. Dilsey la
suivit dans le couloir jusquà une autre
porte. Elle était fermée. [388] «Jasons
» cria-t-elle à travers la porte. Elle
nobtint pas de réponse. Elle essaya
de tourner le bouton, puis elle lappela
de nouveau. Mais, cette fois encore,
il ny eut pas de réponse, car il
était en train de lancer pêle-mêle derrière
lui tout le contenu du placard :
vêtements, souliers, une valise. Ensuite,
il apparut portant un segment de
boiserie. Il le posa par terre et retourna
dans la garde-robe doù il sortit avec
une boîte en métal quil posa sur le
lit. Debout, il en regardait finement la
serrure brisée, tout en cherchant un
trousseau de clefs dans sa poche. Après
en avoir choisi une, il resta quelques
instants encore debout, la clef à la
main, les regards fixés sur la serrure
brisée. Il remit ensuite les clefs dans
sa poche et vida soigneusement la boîte
sur le lit. Toujours avec soin, il tria les
papiers, les prenant un par un et les
secouant. Puis, il souleva un des bouts
de la boîte et la secoua aussi, et, lentement,
il remit les papiers en place
et resta là, debout, les yeux sur la
serrure brisée, la boîte entre les mains,
tête baissée. Dehors, par la fenêtre, il
entendit les geais tourbillonner avec
des piaulements aigus et senfuir dans
le vent que fustigeaient leurs cris.
Quelque part, une automobile passa et
sévanouit aussi. Sa mère, de nouveau,
lappela à travers la porte, mais il ne
bougea pas. Il entendit Dilsey la conduire
au bout du corridor, puis le bruit
dune porte fermée. Alors, il replaça
You come on and lay down,
now, she said. I find her in ten
minutes.
Mrs Compson shook her off.
Find the note, she said. Quentin
left a note when he did it.
All right, Dilsey said, Ill
f i n d h i t . You come on to yo
room, now
I knew the minute they named
her Quentin this would happen,
Mrs Compson said. She went to the
bureau and began to turn over the
scattered objects there - scent bottles,
a box of powder, a chewed pencil, a
pair of scissors with one broken blade
lying upon a darned scarf dusted with
powder and stained with rouge. Find
the note, she said.
I is, Dilsey said. You come on,
now. Me and Jasonll find hit. You
come on to yo room.
Jason, Mrs Compson said,
Where is he? She went to the door.
Dilsey followed her on down the
hall, to another door. It was closed.
Jason, she called through the door.
There was no answer. She tried the
knob, then she called him again. But
there was still no answer, for he was
hurling things backward out of the
closet: garments, shoes, a suitcase.
Then he emerged [252] carrying a
sawn section of tongue-and-groove
planking and laid it down and
entered the closet again and emerged
with a metal box. He set it on the bed
and stood looking at the broken lock
while he dug a key ring from his
pocket and selected a key, and for a
time longer he stood with the
selected key in his hand, looking at
the broken lock, then he put the keys
back in his pocket and carefully
tilted the contents of the bog out
upon the bed. Still carefully he
sorted the papers, taking them up
one at a time and shaking them. Then
he upended the box and shook it too
and slowly replaced the papers and
stood again, looking at the broken
lock, with the box in his hands and
his head bent. Outside the window
he heard some jaybirds swirl
shrieking past, and away, their cries
whipping away along the wind, and
an automobile passed somewhere
and died away also. His mother
spoke his name again beyond the
door, but he didnt move. He heard
Dilsey lead her away up the hall, and
then a door closed. Then he replaced
the box in the closet and flung the
«Venga a acostarse», dijo. «La
encontraré en menos de diez
minutos».
La señora Compson la apartó.
«¿Dónde está la carta?», dijo.
«Quentin dejó una carta».
«Bueno», dijo Dilsey, «ya la
encontraré. Vamos, ahora váyase a su
habitación».
«Yo sabía desde que la llamaron
Quentin que esto sucedería», dijo la
señora Compson. Se dirigió a la
cómoda y comenzó a revolver entre los
objetos dispersos -frascos de perfume,
una polvera, un lápiz [301]
mordisqueado, un par de tijeras con una
hoja partida sobre un pañuelo zurcido
manchado de polvos y de carmín.
«¿Dónde está la carta?», dijo.
«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos,
venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos,
venga a su habitación».
«Jason», dijo la señora Compson,
«¿dónde estás?». Se dirigió hacia la
puerta. Dilsey fue tras ella por el
vestíbulo, hacia otra puerta. Estaba
cerrada. «Jason», llamó ante la puerta.
No hubo respuesta. Intentó abrir,
después volvió a llamarlo. Pero seguía
sin haber respuesta, pues él estaba
sacando cosas del armario: ropas,
zapatos, una maleta. Entonces apareció
portando un trozo cortado de una
plancha de madera ensamblada y la
puso en el suelo y regresó al armario y
apareció con una caja de metal. La
colocó sobre la cama y se quedó
mirando la cerradura forzada mientras
se sacaba del bolsillo un llavero del
que escogió una llave, y durante un
rato permaneció con la llave que había
elegido en la mano, mirando la
cerradura forzada, después se metió
las llaves en el bolsillo y
cuidadosamente volcó sobre la cama
el contenido de la caja. Todavía con
cuidado, ordenó los papeles,
cogiéndolos de uno en uno y
sacudiéndolos. Entonces volcó la caja
y la sacudió y lentamente volvió a meter
los papeles y luego a quedarse quieto,
mirando la cerradura forzada, con la caja
en la mano y la cabeza inclinada. Al otro
lado de la ventana oyó graznar a los
arrendajos que revoloteaban taladrando
el viento con sus gritos, y pasó un
automóvil a lo lejos y murió también
en la distancia. Su madre volvió a decir
su nombre desde el otro lado de la
puerta, pero él no se movió. Oyó cómo
Dilsey la conducía hacia el otro extremo
del rellano, y después cerrarse una
puerta. Entonces volvió a depositar la
Acuéstese ahora mismo
dijo. La encontraré dentro de diez
minutos.
La señora Compson la apartó.
Busca la nota dijo. Su tío
Quentin dejó una nota cuando lo hizo.
Muy bien dijo Dilsey. La
encontraré. Y ahora váyase a su
cuarto.
En cuanto le pusieron Quentin de
nombre, supe que tendría que pasar algo
así dijo la señora Compson. Fue a la
cómoda y comenzó a rebuscar entre los
objetos: frascos de perfume, un bote de
polvos, un lápiz mordisqueado, un par
de tijeras con una de las hojas rota
encima de una chalina* ______
manchada de polvos y de colorete.
Busca la nota dijo.
La buscaré dijo Dilsey. Y
ahora váyase a su cuarto. Yo y el señorito
Jason la encontraremos.
¡Jason! dijo la señora
Compson. ¿Dónde estás? Fue a
la puerta, Dilsey la siguió hasta el
vestíbulo, hacia otra puerta. Estaba
cerrada. ¡Jason! llamó a través
de la puerta. No hubo respuesta.
Probó el picaporte, luego le llamó
otra vez. Pero tampoco obtuvo respuesta,
porque él estaba tirando cosas
hacia atrás sacándolas del armario:
prendas de vestir, zapatos, una
maleta. Luego sacó un trozo de tabla
serrada y lo dejó en el suelo. Se metió
de nuevo en el armario y sacó una
caja metálica. La puso encima de la
cama y se quedó mirando la cerradura
forzada mientras buscaba un llavero
en su bolsillo y elegía una llave;
y durante largo tiempo se quedó
quieto con la llave elegida en la mano
mirando la cerradura rota, luego volvió
a meterse las llaves en el bolsillo
y volcó cuidadosamente el contenido
de la caja encima de la mesa.
Siempre con sumo cuidado, separó
los papeles, cogiéndolos uno a uno
y sacudiéndolos. Luego puso la caja
boca abajo y la sacudió también y
volvió a meter los papeles cuidadosamente
y se volvió a quedar quieto,
mirando la cerradura rota, con la
caja en la mano y la cabeza inclinada.
Fuera oía a unos arrendajos que
revoloteaban chillando y alejándose,
y a lo lejos un automóvil que
pasaba y se alejaba [261] también.
Su madre volvió a llamarlo desde
el otro lado de la puerta, pero no
se movió. Oyó a Dilsey llevándosela
por el pasillo, y luego una
puerta que se cerraba. Volvió a me-
8.2
X
255
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
la boîte dans le placard, y rejeta les
vêtements et descendit téléphoner.
Tandis quil attendait, le récepteur à
loreille, Dilsey descendit lescalier.
Elle le regarda sans sarrêter et séloigna.
Quand il eut [389] obtenu la communication
: «Jason Compson à lappareil»,
dit-il, et sa voix était si rauque, si épaisse,
quil dut répéter. «Jason Compson, dit-il en
contrôlant sa voix. Ayez une voiture toute
prête, dans dix minutes, avec un de vos assistants,
si vous ne pouvez pas venir
vous-même. Je serai là... Quoi?... Un vol...
chez moi... Je sais qui cest... Un vol, je
vous dis. Ayez une voit... Comment? Est-ce
quon ne vous paie pas pour faire respecter
la loi?... Oui, je serai là-bas dans dix minutes.
Soyez prêt à partir immédiatement. Sinon,
je me plaindrai au gouverneur.»
Il raccrocha brutalement -le récepteur
et traversa la salle à manger où le
déjeuner, à peine touché, refroidissait
sur la table. Il entra dans la cuisine.
Dilsey remplissait la bouillotte. Ben
était assis, tranquille et vide. Luster,
près de lui, ressemblait à un petit chien
éveillé, vigilant. Il mangeait quelque
chose. Jason traversa la cuisine.
«Vo u s n a l l e z p a s d é j e u -
n e r ? . » d i t D i l s e y. I l
l i g n o r a . « A l l e z d é j e u n e r ,
J a s o n . » I l c o n t i n u a . L a p o r t e
d e l a c o u r b a t t i t d e r r i è r e
l u i . L u s t e r s e l e v a e t a l l a
v o i r p a r l a f e n ê t r e .
«Houl dit-il. Quest-ce qui sest
passé, là-haut? Il a battu -Miss
Quentin?
Tais ton bec, dit Dilsey. Si tu fais
pleurer Benjy tauras une bonne raclée.
Fais-le tenir aussi tranquille que possible
jusquà ce que je revienne.» Elle
vissa la capsule de la bouillotte et sortit.
Ils lentendirent qui montait lescalier,
puis ils entendirent Jason passer
devant la maison dans son automobile.
Puis, ce fut le silence dans la cuisine,
[390] sauf le cartel et le murmure
sifflant de la bouilloire.
«Vous savez ce que je parie? dit
Luster. Jparie quil la battue. Jparie
quil lui a tapé sur la tête. et quil est
allé chercher le médecin. Voilà ce que
je parie.» Le tic-tac du cartel ségrenait,
solennel et profond. On aurait pu
le prendre pour le pouls sec de la
vieille maison délabrée. Puis, un ressort
se déroula. Il séclaircit la gorge
et sonna six coups. Ben leva les yeux,
regarda ensuite le crâne de Luster dont
la silhouette, en noir sur la fenêtre,
prenait la forme dun boulet, et il se
garments back into it and went
downstairs to the telephone. While
he stood there with the receiver to
his ear, waiting, Dilsey came down
the stairs. She looked at him, without
stopping, and went on.
The wire opened. This is Jason
Compson, he said, his voice so
harsh and thick that he had to repeat
himself. Jason Compson, he
said, controlling his voice. Have a
car ready, with a deputy, if you cant
go, in ten minutes. Ill be there
What? - Robbery. My house. I know
who it - Robbery, I say. Have a car
read - What? Arent you a paid law
enforcement Yes, Ill be there in five
minutes. Have that car ready to
leave at once. If you dont, Ill
report it to the governor.
He clapped the receiver back and
crossed the dining-room, where the
scarce-broken meal now lay cold on the
table, and entered the kitchen. Dilsey
was filling the hot water bottle. Ben sat,
tranquil and empty. Beside him Luster
looked like a fice dog, brightly
watchful. He was eating something.
Jason went on across the kitchen.
[253] Aint you going to eat no
breakfast? Dilsey said. He paid her
no attention. Go on and eat yo
breakfast, Jason. He went on. The
outer door banged behind him.
Luster rose and went to the window
and looked out.
Whoo, he said, Whut happenin
up dar? He been beatin Miss
Quentin?
You hush yo mouf, Dilsey said.
You git Benjy started now en I beat
yo head off. You keep him quiet es
you kin twell I get back, now. She
screwed the cap on the bottle and
went out. They heard her go up the
stairs, then they heard Jason pass
the house in his car. Then there was
no sound in the kitchen save the
simmering murmur of the kettle
and the dock.
You know whut I bet? Luster
said. I bet he beat her. I bet he
knock her in de head en now he
gone fer de doctor. Dats whut I
b e t . T h e c l o c k t i c k - t o c k e d ,
solemn and profound. It might
have been the dry pulse of the
decaying house itself; after a
while it whirred and cleared its
throat and struck six times. Ben
looked up at it, then he looked at
t h e b u l l e t - l i k e s i l h o u e t t e o f
Lusters head in the window and
caja dentro del armario y arrojó [302]
la ropa hacia su interior y bajó a
telefonear. Mientras permanecía con el
receptor apoyado en el oído, esperando,
Dilsey bajó por la escalera. Le miró sin
detenerse y siguió andando.
Se recibió la llamada. «Aquí Jason
Compson», dijo, con una voz tan ronca
y espesa que hubo de repetirlo. «Jason
Compson», dijo, controlándose la voz.
«Prepare un coche, con un alguacil, si
usted no puede ir, para dentro de diez
minutos. Estará ahí... ¿qué?... robo. En
mi casa. Sé quién... robó, le digo.
Prepare un co... ¿cómo? ¿Es que no es
usted un representante de la ley?... sí,
estoy ahí dentro de cinco minutos.
Prepare el coche para salir
inmediatamente. Si no lo hace, lo
denunciaré al gobernador».
Colgó el teléfono de golpe y atravesó
el comedor, donde la comida apenas
tocada se enfriaba sobre la mesa, y entró
en la cocina. Dilsey estaba llenando la
bolsa de agua caliente. Ben estaba
sentado, tranquilo y ausente. Junto a él,
Luster parecía un perrillo perspicaz y
alerta. Tenía algo en la boca. Jason
atravesó la cocina.
«¿Es que no va usted a
desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo
caso. «Vaya a desayunar, Jason». El
continuó andando. La puerta exterior
dio un portazo tras él. Luster se
levantó y se acercó a la ventana y miró
hacia el exterior.
«Uff», dijo, «¿qué pasa ahí
d e n t r o ? ¿ H a p e g a d o a l a
señorita Quentin?».
«Cierra esa boca», dijo Dilsey.
«Como empiece ahora Benjy por tu
culpa, te mato a palos. Que se esté
todo lo callado que puedas tenerlo
hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón
de la bolsa y salió. La oyeron subir
por la escalera, y luego oyeron a Jason
pasar junto a la casa en el coche.
Después no [303] hubo ruido alguno
en la cocina aparte del murmullo del
vapor del agua y el del reloj.
«Sabe qué creo yo?», dijo
Luster. «Que la ha pegado. Seguro
que la ha atizado en la cabeza y se
ha ido a buscar al médico. Eso es
lo que yo creo». El tic-tac del reloj
era solemne y profundo. Podría
haber sido el agonizante latir de la
decadente mansión; un momento
después zumbó, se aclaró la
garganta y dio seis campanadas.
Ben miró hacia arriba, luego miró
hacia la apepinada silueta de la
cabeza de Luster ante la ventana y
ter la caja en el armario y tiró dentro
de él las prendas ,de vestir y bajó las
escaleras camino del teléfono. Mientras
esperaba con el auricular en el
oído, Dilsey bajó la escalera. Le miró
sin detenerse y se alejó.
Jason obtuvo comunicación.
Habla Jason Compson dijo con la voz
tan ronca y dura que tuvo que repetirlo. Jason
Compson dijo controlando la voz. Prepare
un coche con un agente, si usted
no puede ir, dentro de diez minutos.
Estaré ahí... ¿Qué?... Un robo. En mi
casa. Ya sé que... Robo, le digo. Tenga
un coche preparado... ¿Cómo? Es
que no se le paga para que haga que
se respete la ley?... Sí, estaré ahí dentro
de cinco minutos. Tenga listo ese
coche para partir de inmediato. Si no
lo tiene, me quejaré al gobernador.
Colgó el teléfono y cruzó el comedor
donde el desayuno, apenas
probado, se enfriaba en la mesa, y
entró en la cocina. Dilsey estaba llenando
la bolsa de agua caliente. Ben
seguía sentado, tranquilo y vacío.
Junto a él, Luster parecía un cachorro
listo, vigilante. Comía algo.
Jason atravesó la cocina.
¿Es que no piensa tocar el desayuno?
dijo Dilsey. El no le prestó
atención. Vaya a desayunar, señorito
Jason. Este salió. La puerta de
la calle dio un portazo a sus espaldas.
Luster se levantó y fue hasta la ventana
y miró afuera.
¡Fuuuui! dijo. ¿Qué pasó
esta vez? ¿Estuvo pegando a la señorita
Quentin?
Cierra la boca dijo Dilsey.
Si haces que el señorito Benjy empiece
otra vez, te romperé la cabeza. Tenlo
callado como puedas hasta que yo
vuelva. Atornilló la tapa de la bolsa
y salió. Se la oyó subir las escaleras,
luego se oyó a Jason cruzar por
delante de la casa en su automóvil.
Luego en la cocina ya no hubo más
ruidos excepto el del agua hirviento y
el tictac del reloj.
¿Sabe lo que apuesto? dijo
Luster. Apuesto a que le pegó.
Apuesto a que le pegó muy fuerte y
[262] ahora va a buscar al médico.
Apuesto a que es eso. El reloj hacía
tictac, solemne y profundo. Se
hubiera dicho que era el seco pulso
de la propia casa en decadencia; al
cabo de un rato zumbó, se aclaró la
garganta y se sonó seis veces. Ben
levantó la vista hacia él, y luego
miró la silueta en forma de bala de
la cabeza de Luster en la ventana y
256
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
remit à dodeliner de la tête en bavant.
Il pleurnicha.
«Chut, maboul, dit Luster sans se
retourner. Des fois, on dirait que nous
nirons pas à léglise aujourdhui.»
Mais Ben, assis sur sa chaise, ses grosses
mains molles ballantes entre les
genoux, geignait faiblement. Soudain,
il se mit à pleurer, un long hurlement
dénué de sens, et soutenu. «Chut», dit
Luster. Il se retourna la main levée.
«Vous voulez une baffe?» Mais Ben
le regardait et, à chaque respiration,
poussait un long cri lent. Luster
sapprocha et le secoua.
«Taisez-vous, tout de suite, cria-t-il.
Là!» dit-il. Il fit lever Ben et tira la
chaise en face du fourneau, et il
ouvrit la-porte du foyer, e t i l
poussa Ben sur sa chaise. On eût
dit un remorqueur poussant un pétrolier
lourdaud dans une cale
étroite. Ben se rassit en face de la
porte rose. Il se tut. Puis ils entendirent
le cartel sonner encore une fois,
et Dilsey, lente sur les marches. Quand
elle entra, il se remit à pleurnicher.
Puis il éleva la voix.
[391]
«Quest-ce que tu lui as fait? dit
Dilsey. Pourquoi que tu ne le laisses
pas tranquille, ce matin surtout.
Jlui ai rien fait, dit Luster.
Cest Mr. Jason qui lui a fait
peur, voilà. Il na pas tué Miss
Quentin, dites?
Chut, Benjy», dit Dilsey.
I l s e t u t . E l l e a l l a r e g a r d e r
p a r l a f e n ê t r e . « I l n e p l e u t
p l u s , d i t - e l l e .
N o n , d i t L u s t e r. I l y a
longtemps.
Alors, allez un peu dehors,
d i t - e l l e . J a i r é u s s i à c a l m e r
Miss Caoline.
Est-ce quon va aller à léglise?
demanda Luster.
Jte dirai ça quand il sera temps.
Ne le laisse pas sapprocher de la maison
avant que Jtappelle.
Est-ce quon peut aller dans le pré? dit Luster.
Oui. Mais empêche-le de sapprocher
de la maison. Jen ai eu mon content,
ce matin.
Oui, dit Luster. Où cest-il que
Mr. Jason est allé, mammy?
Ç a t e r e g a r d e , d e s
f o i s ? » d i t D i l s e y. E l l e c o m -
he begun to bob his head again,
drooling. He whimpered.
Hush up, loony, Luster said
without turning. Look like we
aint gwine git to go to no church
today. But Ben sat in the chair, his
big soft hands dangling between his
knees, moaning faintly. Suddenly
he wept, a slow bellowing sound,
meaningless* and sustained. Hush,
Luster said. He turned and lifted his
hand. You want me to whup you?
But Ben looked at him, bellowing
slowly with each expiration. Luster
came and shook him. You hush dis
minute! he shouted. Here, he
said. He hauled Ben out of the chair
and dragged the chair around facing
the stove and opened the door
to the firebox and shoved Ben into
the chair. They looked like a tug
nudging at a clumsy tanker in a narrow
dock. Ben sat down again facing
the rosy door. He hushed. Then
they heard the dock again, and
Dilsey slow on the stairs. When she
entered he began to whimper again.
Then he lifted his voice. [254]
Whut you done to him? Dilsey
said. Why cant you let him lone
dis mawnin, of all times?
I aint doin nothin to him,
Luster said. Mr Jason skeered him,
dats whut hit is. He aint kilt Miss
Quentin, is he?
Hush, Benjy, Dilsey said. He
hushed. She went to the window
a n d l o o k e d o u t . I s i t q u i t
raining? she said.
Yessum, Luster said. Quit long
time ago.
D e n y a l l g o o u t d o s a
while, she said. I jes got Miss
Cahline quiet now.
Is we gwine to church? Luster
said.
I let you know bout dat when de
time come. You keep him away fum
de house twell I calls you.
Kin we go to de pastuh? Luster said.
All right. Only you keep him
away fum de house. I done stood all
I kin.
Ye s s u m , L u s t e r s a i d .
W h a r M r J a s o n g o n e ,
mammy?
Days some mo of yo business,
comenzó a balancear otra vez,
babeando, la cabeza. Gimió.
«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin
volverse. «Me parece que hoy no
vamos a ir a la iglesia». Mas Ben,
sentado en la silla, con sus grandes
manos blandas colgando entre las piernas,
gemía suavemente. Repentinamente se
puso a llorar, con un aullido lento,
involuntario y sostenido. «Cállese»,
dijo Luster. Se volvió y levantó la
mano. «¿Quiere que le atice?». Pero
Ben le miraba, berreando lentamente
con cada expiración. Luster se le
acercó y lo sacudió. «¡Cállese
inmediatamente!», gritó. «Mire»,
dijo. Levantó a Ben de la silla y la
arrastró hasta ponerla de cara al
fogón y abrió la puerta del hogar y
empujó a Ben contra la silla. Parecía
un remolcador que tirase de un
pesado petrolero hacia un angosto
muelle. Ben volvió a sentarse frente
a la puerta rojiza. Se calló. Entonces
volvió a oírse el reloj y a Dilsey
lentamente en la escalera. Cuando ella
entró, él comenzó a gemir de nuevo.
Después lo hizo más fuerte.
«¿Qué le has hecho?», dijo
Dilsey. «¿Es que ni esta mañana
lo puedes dejar en paz?».
«No le he hecho nada», dijo Luster.
«Lo ha asustado el señor Jason, eso es
lo que le pasa. No habrá matado a la
señorita Quentin, ¿verdad?».
«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se
calló. Ella se [304] acercó a la
ventana y miró hacia el exterior.
«¿Ha dejado de llover?», dijo.
«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace
mucho rato».
« E n t o n c e s s a l i d u n r a t o » ,
d i j o . « Q u e y a h e t r a n q u i z a d o
a l a s e ñ o r i t a C a r o l i n e » .
«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo
Luster.
«Ya te lo diré cuando sea la
hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta
que yo te llame».
«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster.
« B u e n o . P e r o q u e n o s e
a c e r q u e a l a c a s a . Ya n o
p u e d o m á s » .
« S í , a b u e l a » , d i j o L u s t e r.
«¿Dónde ha ido el señor Jason,
abuela?».
«Eso no es asunto tuyo, ¿no?»,
empezó a mover la cabeza otra vez,
babeando. Gimió.
Cállese, so idiota dijo Luster
sin volverse. Me parece que hoy
vamos ,a poder ir a la iglesia. Pero
Ben seguía sentado en la silla, sus
blandas manazas colgándole entre las
rodillas quejándose levemente. De
pronto se echó a llorar, un lento sonido
sin significado, sostenido. A callar
dijo Luster. Se volvió y levantó
la mano. ¿Quiere que le pegue?
Pero Ben le miró y a cada expiración
lanzaba un lento gemido. Luster se
acercó y le dio un meneo. ¡Cállese
ahora mismo! gritó. ¡Venga
aquí! dijo. Levantó a Ben de su silla
que arrastró hasta dejarla frente
al fogón, y abrió la puerta del hogar
y volvió a obligar a Ben a que se sentase.
Parecía un remolcador que empujaba
a un torpe petrolero por un
muelle estrecho. Ben volvió a sentarse
de cara a la chapa al rojo. Se calló.
Luego volvieron a oír el reloj, y a Dilsey
que bajaba lentamente la escalera.
Cuando ésta entró, Ben se puso a gemir
de nuevo. Luego levantó la voz.
¿Qué le has hecho? dijo
Dilsey. ¿Por qué no le dejas tranquilo?
Y sobre todo esta mañana.
No le hice nada dijo Luster
. Lo asustó el señor Jason, eso fue
todo. No habrá matado a la señorita
Quentin, ¿verdad?
Cállese, señorito Benjy dijo
Dilsey. Se calló. Ella se dirigió a la
ventana y miró hacia afuera. ¿Ha
dejado de llover? dijo.
Sí dijo Luster. Ya hace
tiempo.
Entonces salid un poco afuera dijo
ella. He conseguido tranquilizar ala señorita
Caroline hace un momento.
¿Vamos a ir a la iglesia? dijo
Luster.
Ya lo sabrás a su debido tiempo.
No le dejes que se acerque a la casa
hasta que yo te lo diga. [263]
¿Podemos ir al prado? dijo Luster.
Está bien. Pero tenlo lejos de la
casa. Ya he aguantado más de lo que
puedo resistir.
Muy bien dijo Luster.
¿Adónde se fue el señor Jason,
mamita?
Eso no es asunto tuyo, ¿te enteabsurd,
inexpressive
X
257
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
m e n ç a à d e s s e r v i r. « C h u t ,
B e n j y. L u s t e r v a v o u s e m -
m e n e r j o u e r d e h o r s .
Quest-ce quil a fait à Miss
Quentin, mammy? dit Luster.
Il ne lui a rien fait. Vous nallez
pas bientôt vous en aller?
Jparie quelle nest pas ici», dit
Luster.
Dilsey le regarda. «Comment que tu
sais quelle nest pas ici?
Benjy et moi, on la vue se sauver
par la fenêtre, hier soir. Pas vrai,
Benjy?
[392]
Cest vrai? dit Dilsey en le regardant.
On la voit faire ça toutes les
nuits, dit Luster. Elle descend
par le poirier.
Ne tavise pas de me mentir, petit
nègre, dit Dilsey.
Jmens pas. Demandez à Benjy si
cest pas vrai.
Alors, pourquoi que ten as rien
dit?
Ç a m r e g a r d a i t p a s , d i t
L u s t e r. Jveux pas me mêler
des affaires des blancs. Venez,
Benjy, allons dehors.»
Ils sortirent. Dilsey resta un moment
debout contre la table. Ensuite, elle alla
desservir dans la salle à manger, prit
elle-même son premier déjeuner et mit
sa cuisine en ordre. Cela fait, elle enleva
son tablier, le suspendit et alla
écouter au bas de lescalier. On nentendait
aucun bruit. Elle mit sa capote,
son chapeau et, traversant la cour, entra
dans sa case.
La pluie avait cessé. Le vent avait
tourné au sud-est, et le ciel sétait morcelé
en taches bleues. Sur la crête dune
colline, au-delà des arbres, des toits,
des clochers de la ville, la lumière du
soleil apparaissait comme un pâle fragment
détoffe et puis disparaissait.
Dans lair, un son de cloche vibra, puis,
comme nentendant que ce signal,
dautres cloches semparèrent du son
et le reproduisirent.
La porte de la case souvrit, et
Dilséy apparut, revêtue de nouveau de
sa cape lie de vin et de sa robe violette.
Elle avait mis aussi des gants
blancs sales qui lui montaient au coude,
aint it? Dilsey said. She began to
clear the table. Hush, Benjy. Luster
gwine take you out to play.
Whut he done to Miss Quentin,
mammy? Luster said.
Aint done nothin to her. You all
git on outen here?
I b e t s h e a i n t h e r e ,
L u s t e r s a i d .
Dilsey looked at him. How you
know she aint here?
Me and Benjy seed her clamb
out de window last night. Didnt us,
Benjy?
You did? Dilsey said, looking
at him.
We sees her doin hit evy night,
Luster said, Clamb right down dat
pear tree.
Dont you lie to me, nigger boy,
Dilsey said.
I a i n t l y i n g . A s k B e n j y
e : I i s .
Whynt you say somethin about
it, den?
Twarnt none o my business,
Luster said. I aint gwine git mixed
up in white folks business. Come
on here, Benjy, les go out dos.
They went out. Dilsey stood for a
while at the table, then she went and
cleared the breakfast things from the
dining [255] room and ate her breakfast
and cleaned up the kitchen. Then she
removed her apron and hung it up and
went to the foot of the stairs and listened
for a moment. There was no sound. She
donned the overcoat and the hat and
went across to her cabin.
The rain had stopped. The
a i r n o w d r o v e o u t o f t h e
s o u t h e a s t , b r o k e n o v e r h e a d
i n t o b l u e p a t c h e s . U p o n t h e
crest of a hill- beyond the trees
and roofs and spires of town
sunlight lay like a pale scrap of
cloth, was blotted away. Upon
the air a bell came, then as if
at a signal, other bells took up
the sound and repeated it.
The cabin door opened and
Dilsey emerged, again in the maroon
cape and the purple gown, and
wearing soiled white elbow - length
gloves and minus her headcloth
dijo Dilsey. Comenzó a quitar
l a m e s a . « C a l l e , B e n j y, que
Luster le va a llevar a jugar».
«¿Qué ha hecho a la señorita Quentin,
abuela?», dijo Luster.
« N a d a . M a r c h a r o s » .
«Me apuesto algo a que ella no está
aquí», dijo Luster.
Dilsey le miró. «¿Y cómo sabes tú
que no está?» .
Benjy y yo la vimos escaparse
anoche por la ventana. ¿Verdad,
Benjy?».
«¿Que la visteis?», dijo Dilsey
mirándolos.
«La hemos visto escaparse todas las
noches», dijo Luster, «baja por el
peral».
«Negro, no me mientas», dijo
Dilsey.
«No es una mentira. Pregúnteselo a
Benjy».
«Entonces, ¿por qué no has dicho
nada?».
«No era asunto mío», dijo
Luster. «No quiero meterme en las
cosas de los blancos. Vamos,
Benjy, vámonos a la calle».
Salieron. Dilsey permaneció unos
momentos junto a la mesa, después
fue a llevarse del comedor [305] las
cosas del desayuno y limpió la
cocina. Luego se quitó el mandil y
lo colgó y fue hacia el pie de la
escalera y se puso a escuchar un
momento. No se oía ruido alguno.
Se puso el abrigo y el sombrero y se
dirigió hacia su cabaña.
La lluvia había cesado. El viento
procedía ahora del sureste abriendo
arriba girones azules. Sobre las
crestas de una colina más allá de los
árboles y de los tejados y de las torres
del pueblo yacían los rayos del sol
como pálidos girones borrosos de
tela. Entre el viento llegó el tañir de
una campana, después, como si fuera
una señal, otras campanas recogieron el
sonido y lo repitieron.
Se abrió la puerta de la cabaña y
Daisy apareció, otra vez con la
esclavina de color castaño y el vestido
morado, con unos sobados guantes
blancos que la cubrían hasta el codo y
ras? dijo Dilsey. Empezó a quitar
la mesa. Cállese, señorito Benjy.
Luster le va a llevar a jugar.
¿Qué le ha hecho a la señorita
Quentin, mamita? dijo Luster.
No le ha hecho nada. ¿Quieres
quitarte de mi vista?
Apuesto a que no está aquí
dijo Luster.
¿Cómo sabes que no lo está?
dijo Dilsey mirándole.
Yo y el señorito Benjy la vimos bajar
por la ventana la noche pasada. ¿Verdad,
señorito Benjy?
¿De veras? dijo Dilsey mirándole
otra vez.
La vemos hacerlo todas las noches
dijo Luster. Baja por el peral
de ahí enfrente.
¡No me mientas, negro del demonio!
dijo Dilsey.
No le estoy mintiendo. Pregúntele
al señorito. Benjy.
Entonces ¿por qué no me dijiste
nada?
No era cosa mía dijo Luster
. No me gusta mezclarme en los asuntos
de los blancos. Venga aquí, señorito
Benjy, vámonos fuera.
Salieron. Dilsey se quedó quieta
durante un rato junto a la mesa, luego
quitó el servicio del desayuno
del comedor y desayunó y ordenó
la cocina. Luego se quitó el delantal
y lo colgó, se acercó al pie de la
escalera y escuchó durante un momento.
No oyó sonido alguno.. Se
puso el capote y el sombrero y se
dirigió a su casucha.
Había dejado de llover. Ahora el viento
soplaba del sudeste y por encima había
algunas manchas azules de cielo. En
lo alto de una colina, más allá de los
árboles y techos y campanarios del
pueblo, los rayos del sol aparecían
como un pálido trozo de tela y, luego
desaparecían. Una campana atravesó
el aire, [264] luego como si se tratara
de una señal, otras campanas recogieron
el sonido y lo repitieron.
La puerta de la casucha se abrió y
Dilsey volvió a aparecer nuevamente
vestida con la toquilla marrón y el vestido
violeta y llevando unos sucios
guantes blancos que le subían hasta
258
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
mais elle navait [393] plus son madras.
Elle savança dans la cour et appela
Luster. Elle attendit un instant,
puis elle alla vers la maison, en fit le
tour, sapprocha de la cave. Frôlant le
mur, elle alla regarder par la porte. Ben
était assis sur les marches. Devant lui,
Luster était accroupi sur le sol humide.
Dans sa main gauche il tenait une scie,
la lame légèrement incurvée sous, la
pression de sa main, et il frappait la
lame avec le pilon usé que Dilsey employait
depuis plus de trente ans pour
faire sa pâte à pain. La scie rendit un
son unique et paresseux qui séteignit
dans une mort rapide, laissant la lame
dessiner entre le sol et la main de Luster
une courbe nette et mince. Elle bombait,
immobile, indéchiffrable.
«Cest comme ça quil faisait, dit
Luster. Cest que jai pas encore trouvé
ce quil faut pour la frapper.
Cest donc ça que tu faisais
ici? dit Dilsey. Donne-moi ce
pilon, dit-elle.
J l a b î m e p a s , d i t
L u s t e r .
Donne-le-moi, dit Dilsey. Remets
cette scie où tu las prise.»
Il rangea la scie et lui apporta le pilon.
Et Ben se remit à gémir, longuement,
désespérément. Ce nétait rien. Juste un
son. On aurait pu croire aussi que cétait
tout le temps, toute linjustice et toute la
douleur devenus voix; pour un instant,
par une conjonction de planètes.
« E c o u t e z - l e , d i t L u s t e r. I l
na pas arrêté depuis que vous
n o u s a v e z e n v o y é s d e h o r s .
Jsais pas ce quil a ce matin.
[394]
Amène-le ici, dit Dilsey.
Venez, Benjy», dit Luster.
Il descendit les marches et prit
l e b r a s d e B e n . I l v i n t d o c i l e -
m e n t e n g é m i s s a n t , c e l o n g
bruit rauque des bateaux qui
s e m b l e d é b u t e r a v a n t q u e l e
s o n m ê m e a i t c o m m e n c é , e t
semble terminer avant que le
s o n a i t c e s s é .
«Cours chercher sa casquette, dit
Dilsey. Tâche que Miss Caoline ne
tentende pas. Presse-toi. Nous
sommes déjà en retard.
Elle lentendra, lui, en tout cas, si
vous ne le faites pas taire, dit Luster.
Il sarrêtera quand nous aurons
quitté la maison, dit Dilsey. Il le sent.
now. She came into the yard and
called Luster. She waited a while,
then she went to the house and
around it to the cellar door, moving
close to the wall, and looked
into the door. Ben sat on the steps.
Before him Luster squatted on the
damp floor. He held a saw in his left
hand, the blade sprung a little by
pressure of his hand, and he was in
the act of striking the blade with the
worn wooden mallet with which she
had been making beaten biscuit for
more than thirty years. The saw gave
forth a single sluggish twang that
ceased with lifeless alacrity, leaving
the blade in a thin clean curve between
Lusters hand and the floor.
Still, inscrutable, it bellied.
Days de way he done hit, Luster
said. I jes aint foun de right thing
to hit it wid.
D a y s w h u t y o u d o i n , i s
i t ? D i l s e y s a i d . B r i n g m e
d a t mallet, she said.
I a i n t h u r t h i t , L u s t e r
s a i d .
Bring hit here, Dilsey said. Put
dat saw whar you got hit first.
He put the saw away and brought
the mallet to her. Then Ben wailed
again, hopeless and prolonged. It
was nothing. Just sound. It might
have been all time and injustice and
sorrow become vocal for an instant
by a conjunction of planets. [256]
Listen at him, Luster said, He
been gwine on dat way evy since you
sont us outen de house. I dont know
whut got into him dis mawnin.
Bring him here, Dilsey said.
Come on, Benjy, L u s t e r
said. He went back down the
steps and took Bens arm. He
came obediently, wailing, that
slow hoarse sound that ships
make, that seems to begin before
t h e s o u n d i t s e l f h a s s t a r t e d ,
seems to cease before the sound
itself has stopped.
Run and git his cap, Dilsey
s a i d . D o n t m a k e n o n o i s e
Miss Cahline kin hear. Hurry,
now. We already late.
She gwine hear him anyhow, ef
you dont stop him. Luster said.
He stop when we git off de
place, Dilsey said. He smellin hit.
sin el turbante. Salió al patio y llamó
a Luster. Esperó un poco, después se
dirigió a la casa y la rodeó hasta la
puerta del sótano, caminando pegada
a la pared, y miró hacia dentro. Ben
estaba sentado en la escalera. Ante él
Luster estaba agazapado sobre el piso
húmedo. Sostenía un serrucho con la
____ mano _______ __________
________ ______ _________ _____, y se
encontraba a punto de golpear la hoja con
el gastado mazo de madera con el que
ella llevaba machacando galletas más
de treinta años. El serrucho emitió una
única vibración apagada que cesó
con exánime rapidez formando la hoja
una curva perfecta y tenue entre el
suelo y la mano de Luster. Todavía,
inescrutable, se combaba.
« H a c í a a s í » , d i j o L u s t e r.
« L o q u e p a s a e s q u e y o n o
s é c o n q u é h a c e r l o » .
« ¿ C o n q u e e r a e s o , e h ? ,
d i j o D i l s e y. « D a m e e l
mazo» , d i j o .
«No le he hecho nada», dijo
Luster.
«Tráemelo», dijo Dilsey. «Y deja el
serrucho donde estaba». [306]
Dejó el serrucho y le llevó el mazo.
Entonces Ben volvió a gemir, con
prolongada desesperación. No era nada.
Solamente un ruido. Podría haber sido
que mediante una conjunción planetaria
todo el tiempo y la injusticia y el dolor
se hicieran oír por un instante.
« F í j e s e » , d i j o L u s t e r .
« L l e v a a s í d e s d e q u e u s t e d
nos echó de la casa. No sé qué
e s l o q u e l e p a s a h o y » .
«Tráemelo», dijo Dilsey.
«Vamos, Benjy», dijo Luster.
Volvió a bajar los peldaños y
cogió a Ben del brazo. Obedeció
dócilmente, gimiendo, con el
sonido áspero y lento que emiten
los barcos, que parece iniciarse
antes de que el propio sonido
comience, y cesar antes de que el
sonido haya terminado.
«Vete a por su gorra», dijo
Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a
oírlo la señorita Carolin. Date prisa.
Vamos a llegar tarde».
«Va a oírlo a él como usted no
consiga que se calle», dijo Luster.
«Se callará cuando nos vayamos de
aquí», dijo Dilsey. «Lo está oliendo.
el codo, y sin el turbante. Avanzó por el
patio y llamó a Luster. Esperó un rato,
luego se dirigió a la casa y la rodeó hasta
la puerta de la bodega, caminando
pegada a la pared y mirando por la puerta.
Ben estaba sentado en los escalones.
Ante él Luster estaba agachado en el
suelo húmedo. En la mano izquierda
tenía un serrucho cuya hoja estaba un
tanto curvada por la presión de la
mano, y la golpeaba con el rodillo de
madera que Dilsey había utilizado
durante más de treinta años para hacer
la masa del pan. El serrucho hizo
un único sonido perezoso que se apagó
con inanimada presteza, dejando la hoja
doblada con una curva delgada y limpia
entre la mano de Luster y el suelo. Sonaba
quieta, inescrutable.
Así es como lo hacía dijo
Luster. Todavía no he encontrado
nada que sirva para golpearla.
Conque eso es lo que hacías
aquí, ¿eh? dijo Dilsey. Dame ese
rodillo.
No lo he estropeado dijo
Luster.
Dámelo dijo Dilsey. Y pon
ese serrucho donde lo encontraste.
Dejó el serrucho y le entregó el rodillo.
Luego Ben volvió a gemir
prolongadamente sin esperanza. No era
nada. Sólo un sonido. Podría tratarse
de todo el tiempo y la injusticia y la
pena unidas y aulladas en un instante
por una conjunción de planetas.
Escúchele dijo Luster
. H a e s t a d o a s í d e s d e q u e n o s
mandó salir. N o s é l o q u e l e
pasa esta mañana.
Tráelo aquí dijo Dilsey.
Venga, señorito Benjy dijo
Luster. Volvió a bajar los escalones
y cogió a Ben del brazo. Este
le siguió obediente gimiendo con
el lento sonido ronco que hacen los
barcos y que parece iniciarse antes
de que el propio sonido comience,
y aparenta cesar antes de
que el sonido se acalle. [265]
Corre a traerle la gorra dijo
Dilsey. No hagas ruido para que la
señorita Caroline no te oiga. Date prisa.
Vamos retrasados.
De todos modos lo va a oír como
no lo haga callar dijo Luster.
Se callará en cuanto nos vayamos
dijo Dilsey. Lo huele.
X
259
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Cest ça qui le fait crier.
Il sent quoi, mammy? dit
Luster.
Va chercher sa casquette», dit
Dilsey. Luster partit. Ils lattendirent à
la porte de la cave, Ben une marche
plus bas que Dilsey. Le ciel maintenant
sétait brisé en taches mouvantes qui
traînaient leurs ombres rapides
du jardin négligé à la barrière
b r i s é e e t à t r a v e r s l a c o u r.
Dilsey caressait la tête de Benjy dun
geste lent et continu, lui aplatissant sur
le front sa frange de cheveux. Il geignait
tranquillement, sans hâte. «Chut, dit
Dilsey. Chut. Nous allons partir dans
une minute. Chut, voyons.» Il geignait
tranquillement, sans hâte.
Luster revint, coiffé dun canotier
neuf à ruban de couleur, une casquette
de drap à la main. Le chapeau semblait
isoler le crâne de Luster dans
loeil de qui le regardait, avec tous ses
plans et tous ses angles individuels,
comme le ferait un projecteur. Si individuelle
en était la forme quau premier
[395] abord le chapeau paraissait
posé sur la tête de quelquun qui
se serait trouvé exactement derrière
Luster. Dilsey regarda le chapeau.
«Pourquoi que tu ne prends pas ton
vieux chapeau? dit-elle.
P a s p u l e t r o u v e r , d i t
L u s t e r.
Jmen doute. Jparie que
cette nuit tu las arrangé de façon
à ne plus pouvoir le trouver.
Tu vas abîmer celui-là.
Oh! mammy, il ne va pas pleuvoir,
dit Luster.
Q u e n s a i s - t u ? Va m e
c h e r c h e r t o n v i e u x c h a p e a u e t
r a n g e c e l u i - c i .
Oh! mammy.
Alors, prends un parapluie.
Oh! mammy.
Tas quà choisir, dit Dilsey.
Ton vieux chapeau ou le parapluie.
Ça mest égal.»
Luster se rendit à la case. Ben geignait
doucement.
«Venez, dit Dilsey. Ils nous rattraperont.
On va entendre les beaux
chants.» Ils contournèrent la maison
et se dirigèrent vers la grille.
Dats whut hit is.
S m e l l w h u t , m a m m y ?
L u s t e r s a i d .
You go git dat cap, Dilsey
said. Luster went on. They stood
in the cellar door, Ben one step
below her. The sky was broken
now into scudding patches that
dragged their swift shadows up out
of the shabby garden, over the
broken fence and across the yard.
Dilsey stroked Bens head, slowly
and steadily, smoothing the bang
upon his brow. He wailed quietly,
unhurriedly. Hush, Dilsey said,
Hush, now. We be gone in a
minute. Hush, now. He wailed
quietly and steadily.
Luster returned, wearing a stiff
new straw hat with a coloured
band and carrying a cloth cap. The
hat seemed to isolate Luster s
skull, in the beholders eyes as a
spotlight would, in all its
individual planes and angles. So
peculiarly individual was its shape
that at first glance the hat appeared
to be on the head of someone
standing immediately behind Luster.
Dilsey looked at the hat.
Whynt you wear yo old hat?
she said.
Couldnt f i n d h i t , Luster
said.
I b e t y o u c o u l d n t . I b e t
y o u f i x e d h i t l a s t n i g h t s o
y o u c o u l d n t f i n d h i t . Yo u
f i x i n t o r u i n d a t u n .
Aw, mammy, Luster said. Hit
aint gwine rain.
H o w y o u k n o w ? Yo u g o
g i t d a t o l d h a t e n p u t d a t
n e w u n a w a y.
Aw, mammy.
Den you go git de umbreller.
Aw, mammy.
Take yo choice, Dilsey said.
Git yo old hat, er de umbreller. I
dont keer which.
Luster went to the cabin. Ben
wailed quietly.
Come on, Dilsey said, Dey kin
ketch up wid us. We gwine to hear
de singin. They went around the
house, toward the gate. Hush,
Eso es lo que le pasa».
«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?»,
dijo Luster.
«Ve a por la gorra», dijo Dilsey.
Luster se marchó. Se quedaron en la
puerta del sótano, Ben un peldaño más
abajo que ella. El cielo se había
abierto ahora en girones _______ que
se deslizaban arrastrando sus sombras
veloces sobre el descuidado jardín y
la desvencijada cerca, cruzando el
patio. Dilsey acarició la cabeza de
Ben, lenta y uniformemente,
alisándole el flequillo. Gemía
suavemente, lentamente. «Calle»,
dijo Dilsey, «cállese. Enseguida nos
vamos. Cállese». Gemía lenta y
continuadamente.
Luster regresó llevando un canotier
con una [307] cinta de colores y una
gorra de paño. El sombrero parecía
aislar, como lo haría un foco para un
espectador, el cráneo de Luster en
todos y cada uno de sus planos y
ángulos. Tan curiosamente individual
era su forma que a primera vista el
sombrero parecía hallarse sobre la
cabeza de alguien que estuviese
inmediatamente detrás de Luster.
Dilsey se quedó mirando el sombrero.
«¿Por qué no te has puesto el
sombrero viejo?», dijo.
«No lo he encontrado», dijo
Luster.
«Claro. Seguro que anoche
l o e s c o n d i s t e p a r a n o
encontrarlo hoy. P u e s é s e l o
v a s a e s t r o p e a r » .
«Ay, abuela», dijo Luster, «que no
va a llover».
«¿Cómo lo sabes? Vete a por el
sombrero viejo y guarda el
nuevo».
«Ay, abuela».
«Entonces ve a por el paraguas».
«Ay, abuela».
«Elige», dijo Dilsey. «O el
sombrero viejo o el paraguas. A mí
me da igual».
Luster se dirigió a la cabaña. Ben
gemía suavemente.
«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos
adelantarán. Vamos a oírlos cantar».
Rodearon la casa hacia la cancela.
«Calla», decía Dilsey de vez en
Eso es lo que pasa.
¿Qué es lo que huele, mamita?
dijo Luster.
tú vete a buscarle la gorra dijo
Dilsey. Luster se fue. Se quedaron junto
a la puerta de la bodega, Ben un escalón
más abajo que ella. El cielo ahora estaba
roto por manchas en movimiento que
arrastraban sus rápidas sombras
por encima del descuidado jardín,
la cerca rota y a través del
patio. Dilsey acarició la cabeza de
Ben, lenta y aplicadamente, alisándole el
flequillo sobre la frente. El gemía tranquilo,
sin prisa. Cállese dijo
Dilsey. Chissss. Nos iremos dentro de
un minuto. Ahora cállese. El seguía gimiendo
tranquila y continuamente.
Luster volvió, llevando un sombrero
nuevo de paja dura con una cinta de
colores y una gorra de tela en la mano.
El sombrero parecía aislar el cráneo de
Luster ante el ojo del que lo mirara, con
todos sus planos y todos sus ángulos
individuales, como lo haría un foco. Su
forma era tan particularmente individual,
que a primera vista el sombrero
parecía estar posado encima de la cabeza
de alguien que estuviera detrás de
Luster. Dilsey miró el sombrero.
¿Por qué no llevas el sombrero
viejo? dijo.
No lo he encontrado dijo
Luster.
Claro que no lo has encontrado.
Apuesto a que lo escondiste ayer por
la noche para no poder encontrarlo.
¿Quieres estropear éste?
¡Oh mamita! dijo Luster.
No va a llover.
¿Y cómo lo sabes? Vete a buscar
el sombrero viejo y guarda ese
nuevo.
¡Oh mamita!
Entonces vete a coger el paraguas.
¡Oh mamita! [266]
Elige dijo Dilsey. O el sombrero
viejo o el paraguas. Me da lo
mismo.
Luster entró en la casucha. Ben gemía
tranquilamente.
Vámonos dijo Dilsey. Ya
nos alcanzarán. Vamos a oír unas canciones
muy bonitas. Dieron vuelta
a la casa, hacia la verja. Cállese
X
260
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Chut», disait Dilsey de temps en
temps en suivant lallée. Ils arrivèrent
à la grille. Dilsey louvrit.
Luster les suivait dans lallée avec
son parapuie. Une femme laccompagnait.
«Les voilà», dit Dilsey. Ils
franchirent la grille. «Là!» dit-elle.
Ben se tut. Luster et sa mère les rejoignirent.
Frony portait une robe
de soie bleu vif et un chapeau à
fleurs. Cétait une femme mince, au
visage plat et agréable.
«Tas pour six semaines de travail
sur le dos, dit Dilsey. Quest-ce
que tu feras sil pleut?
[396]
Jme mouillerai, probablement,
dit Frony. Jai encore jamais pu empêcher
de pleuvoir.
Mammy passe son temps à annoncer
la pluie, dit Luster.
Si je ne me préoccupais pas de vous
tous, jsais pas qui le ferait, dit Dilsey. Allons,
nous sommes déjà en retard.
Cest le révérend Shegog qui va
prêcher aujourdhui, dit Frony.
Oui? dit Dilsey. Qui que cest?
Il vient de Saint-Louis, dit Frony.
Un grand prédicateur.
Hum! dit Dilsey. Ce quil
faut, cest un homme qui mette la
crainte de Dieu dans tous ces jeunes
vauriens de nègres.
Cest le révérend Shegog qui va prêcher
aujourdhui, dit Frony. Daprès ce quon dit.»
Ils suivaient la rue. Tout le long
de la rue paisible, dans le vent plein
de cloches, des blancs en groupes lumineux
se rendaient aux églises,
passant de temps à autre dans les
éclaircies de soleil fugitives. Le vent
du sud-est était vif, froid et mordant
après les journées chaudes.
«Jvoudrais bien que vous cessiez de
lemmener comme ça à léglise, mammy,
dit Frony. Ça fait causer les gens.
Quels gens? dit Dilsey.
Je les entends, dit Frony.
Et je sais quelle espèce de gens,
dit Dilsey. De la racaille de blancs. Cest
ça qui cause. Ils trouvent quil nest pas
assez bon pour les églises des blancs,
[397] mais que léglise des noirs -nest
pas assez bonne pour lui.
Ça nempêche pas quils causent,
Dilsey said from time to time as they
went down the drive. They reached
the gate. Dilsey opened it. Luster was
coming down the drive behind them,
carrying the umbrella. A woman was
with him. Here dey come, Dilsey
said. They passed out the gate. Now
den, she said. Ben ceased. Luster
and his mother overtook them. Frony
wore a dress of bright blue silk and
a flowered hat. She was a thin
woman, with a flat, pleasant face.
You got six weeks work right
dar on yo back, Dilsey said. Whut
you gwine do ef hit rain?
G i t w e t , I r e c k o n , F r o n y
s a i d . I a i n t n e v e r s t o p p e d
n o r a i n y i t .
Mammy always talkin bout hit
gwine rain, Luster said.
Ef I dont worry bout yall, I
dont know who is, Dilsey said.
Come on, we already late.
Revun Shegog gwine preach
today, Frony said.
Is? Dilsey said. Who him?
He fum Saint Looey, Frony
said. Dat big preacher.
H u h , D i l s e y s a i d , W h u t
dey needs is a man kin put de
f e a r o f G o d i n t o d e s e h e r e
triflin young niggers.
Revun Shegog gwine preach
today, Frony said. So dey tells.
They went on along the street.
Along its quiet length white people
in bright clumps moved churchward,
under the windy bells, walking now
and then in the random and
tentative sun. [258] The wind was
gusty, out of the south-east, chill
and raw after the warm days.
I wish you wouldnt keep on
bringin him to Church, mammy,
Frony said. Folks talkin.
Whut folks? Dilsey said.
I hears em, Frony said.
And I know whut kind of
folks, Dilsey said, Trash white
folks. Dats who it is. Thinks he
a i n t g o o d e n o u g h f e r w h i t e
church, but nigger church aint
good enough fer him.
D e y t a l k s , j e s d e s a m e ,
cuando mientras iban por el camino.
Llegaron a la cancela. Dilsey la
abrió. Luster venía tras ellos por el
sendero con el paraguas. Con él
venía una mujer. «Aquí están», dijo
Dilsey. Cruzaron la cancela.
«Vamos», dijo. Ben se calló. Luster
y su madre los adelantaron. Frony
llevaba un vestido de brillante seda
azul y un sombrero de flores. Era
una mujer delgada, con un rostro
agradable e inexpresivo. [308]
«Llevas seis semanas de trabajo
encima», dijo Dilsey. «¿Qué piensas
hacer si se pone a llover?».
«Supongo que mojarme», dijo
Frony. «Todavía no soy capaz de
detener la lluvia».
«La abuela siempre está diciendo
que va a llover», dijo Luster.
«Si yo no me preocupo de todos
vosotros no habrá quien lo haga», dijo
Dilsey. «Vamos, que llegamos tarde».
«Hoy va a predicar el reverendo
Shegog», dijo Frony.
«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?».
«Es de Saint Louis», dijo Frony.
«Uno muy gordo».
« A h » , d i j o D i l s e y. « L o q u e
hace falta es un hombre que
i n f u n d a e l t e m o r d e D i o s a
e s t o s n e g r o s i n ú t i l e s » .
«Hoy va a predicar el reverendo
Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».
Continuaron andando por la calle.
A lo largo de ella los blancos se dirigían
a la iglesia en grupos de vivos colores,
bajo las campanas y el viento,
caminando de vez en cuando bajo el
sol fortuito e intermitente. El viento
soplaba a ráfagas, del sureste, frío y
cortante tras algunos días de calor.
« O j a l á d e j a r a u s t e d d e
traerlo a la iglesia, madre», dijo
Frony. «La gente habla».
«Qué gente?», dijo Dilsey.
«Yo los oigo», dijo Frony.
«Ya sé qué clase de gente será»,
dijo Dilsey, «esos blancos muertos
de hambre. Esos son los que hablan.
Los que creen que no vale para la
iglesia de los blancos y que la iglesia
de los negros no le vale a él».
« P e r o h a b l a n » , d i j o
decía Dilsey de vez en cuando mientras
recorrían el camino. Llegaron a
la verja. Dilsey la abrió. Luster venía
detrás de ellos llevando el paraguas.
Junto a él iba una mujer. Ahí vienen
dijo Dilsey. Cruzaron la verja
. Bueno, ya está bien dijo. Ben se
calló. Luster y su madre los alcanzaron.
Frony llevaba un vestido de brillante
seda azul y un sombrero lleno
de flores. Era un mujer delgada, con
un rostro chato, agradable.
Todavía tienes para seis semanas
de trabajo dijo Dilsey.
¿Qué harás si llueve?
Mojarme, supongo dijo
Frony. Todavía no he conseguido
evitar que llueva.
Mamita siempre está hablando
de que va a llover dijo Luster.
Si no me preocupo yo de todos vosotros,
no sé quién lo va a hacer dijo
Dilsey. Vámonos, que ya es tarde.
Hoy va a predicar el reverendo
Shegog dijo Frony.
¿Sí? dijo Dilsey. ¿Y quién es?
Es de Saint Louis dijo
Frony. Es un gran predicador.
¡Ja! dijo Dilsey. Lo que necesitamos
es un hombre que les meta el
temor de Dios dentro del cuerpo a todos
estos jóvenes negros tan golfos.
Hoy va a predicar el reverendo
Shegog dijo Frony. Eso dicen.
Siguieron caminando por la calle.
A lo largo de la tranquila calle los
blancos se encaminaban ala iglesia en
animados grupos, bajo el aire lleno de
campanas, iluminados de cuando en
cuando por un sol casual. El viento del
sudeste venía en ráfagas, frío y crudo
después de los días cálidos. [267]
Me gustaría que no lo siguiera
trayendo a la iglesia, mamá dijo
Frony. La gente habla.
¿Qué gente? dijo Dilsey.
Yo les oigo dijo Frony.
Ya sé yo qué clase de gente son
dijo Dilsey. Blancos de la mierda. Esos
son los que hablan. Piensan que no es
bastante bueno para la iglesia de los blancos;
pero la iglesia de los negros tampoco
les parece buena para él.
Pero hablan, de todos modos
261
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
dit Frony.
Tas quà me les envoyer,
d i t D i l s e y. E t p u i s , t u p e u x
leur dire quau Bon Dieu ça
l u i e s t b i e n é g a l q u i l s o i t i n -
t e l l i g e n t o u n o n . F a u t ê t r e d e
l a r a c a i l l e d e b l a n c s p o u r s e
p r é o c c u p e r d e ç a . »
Une rue tournait à angle droit, descendait,
devenait un chemin de terre
battue. Des deux côtés, le terrain tombait
en pente plus rapide; un grand plateau
parsemé de petites cases dont les
toits, usés par les intempéries, arrivaient
au niveau de la route. Elles se
dressaient dans des petits carrés sans
herbe, couverts de detritus, briques,
planches, tessons de vaisselle, toutes
choses qui, un jour, avaient eu leur utilité.
Pour toute végétation, on ne voyait
que des herbes folles. Quant aux arbres,
cétaient des mûriers, des acacias et des
sycomores, arbres qui participaient eux
aussi de laffreux dessèchement qui
cernait les maisons, arbres dont les
bourgeons semblaient le vestige obstiné
et triste de septembre, comme si
le printemps même les avait oubliés,
les laissant se nourrir de lodeur forte
et indubitable des noirs au milieu de
laquelle ils croissaient.
Du pas des portes des nègres leur
parlaient au passage. A Dilsey, le plus
souvent.
«Sis Gibson (1)! Comment vs allez,
ce matin?
Jvais bien. Et vous, bien aussi?
Jvais très bien, méci.»
[398]
Ils sortaient des cases et. gravissaient
le remblai ombreux pour atteindre
la route - des hommes vêtus
gravement de bruns foncés ou de
noir, avec des chaînes de montre en
or, et parfois une canne; des jeunes
gens en bleus vulgaires et criards ou
en étoffes rayées, avec des chapeaux
en bataille; des femmes un peu raides
dans leurs froufrous de jupes, et des enfants
dans des costumes achetés doccasion
à des blancs. Tous regardaient Ben
subrepticement, comme des animaux nocturnes.
« P a r i e q u e t u
l t o u c h e s p a s .
Quest-ce que tu paries?
Parie que tu le fais pas. Parie
qutas peur.
Il nfait pas de mal aux gens. Il
est imbécile, cest tout.
Frony said.
D e n y o u s e n d u m t o
m e , D i l s e y s a i d .
T e l l u m d e g o o d L a w d
d o n t k e e r w h e t h e r h e
s m a r t e r n o t . D o n t
n o b o d y b u t w h i t e
t r a s h k e e r d a t .
A street turned off at right
angles, descending, and became a
dirt road. On either hand the land
dropped more sharply; a broad
flat dotted with small cabins
whose weathered roofs were on a
level with the crown of the road.
They were set in small grassless
plots littered with broken things,
bricks, planks, crockery, things
of a once utilitarian value. What
growth there was consisted of
rank weeds and the trees were
mulberries and locusts and sycamores
- trees that partook also
of the foul desiccation which surrounded
the houses; trees whose
very burgeoning seemed to be the sad
and stubborn remnant of September, as
if even spring had passed them by,
leaving them to feed upon the rich
and unmistakable smell of negroes
in which they grew.
From the doors negroes spoke to
them as they passed, to Dilsey
usually:
Sis Gibson l How you dis
mawnin?
Im well. Is you well?
Im right well, I thank you.
T h e y e m e rg e d f r o m t h e
c a b i n s a n d s t r u g g l e d u p t h e
s h a d i n g l e v e e t o t h e r o a d -
men i n s t a i d, hard brown or
b l a c k , w i t h g o l d w a t c h c h a i n s
an d n o w a n d t h e n a s t i c k ;
y o u n g m e n i n c h e a p v i o l e n t
b l u e s o r s t r i p e s a n d
swaggering hats; women a little
stiffly sibilant, and children in
garments bought second [259] hand of
white people, who looked at Ben with
the covertness of nocturnal animals:
I bet you wont go up en tech
him.
How come I wont?
I bet you wont. I bet you
skeered to.
He wont hurt folks. He des a
loony.
F r o n y.
« Q u e v e n g a n a d e c í r m e l o
a m í » , d i j o D i l s e y. [ 3 0 9 ]
« D i l e s q u e a l b u e n D i o s
n o l e i m p o r t a s i é l e s
l i s t o o n o l o e s . S ó l o a
e s o s b l a n c o s m u e r t o s d e
h a m b r e l e s i m p o r t a » .
Una calle se abría en ángulo recto
descendiendo hasta convertirse en un
camino de tierra. A ambos lados el
terreno descendía más abruptamente; una
amplia llanura salpicada de pequeñas
cabañas cuyos tejados livianos se
encontraban al mismo nivel que la
carretera. Surgían en pequeñas
parcelas resecas cubiertas de objetos
rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas
que alguna vez fueron de utilidad.
Lo único que crecía era una maleza
exuberante y los árboles eran
moreras y algarrobos y plátanos
-árboles que compartían la
inmunda aridez que rodeaba las
casas; árboles cuyos propios
brotes parecían tristes y porfiados
restos de septiembre, como si la
primavera hubiese pasado de largo,
dejándolos nutrirse del fecundo e
inconfundible olor de los negros
entre los que crecían.
Desde las puertas los negros les
hablaban al pasar, normalmente a
Dilsey:
«Hermana Gibson. ¿Cómo se
encuentra hoy?».
«Yo bien. ¿Y usted?».
«Yo muy bien, gracias».
Surgieron de las cabañas y subieron
trabajosamente el umbroso terraplén de
la carretera -los hombres graves,
vestidos de negro o marrón, mostrando
las cadenas de oro de sus relojes y
alguno que otro con bastón; los jóvenes
con trajes violentamente chillones,
azules o a rayas, y sombreros de
perdonavidas; las mujeres un poco
envaradas, sibilantes, y, vestidos con
ropas de segunda mano compradas a
los blancos, los niños miraban a Ben
con sigilo de animales nocturnos:
«Me apuesto algo a que no vas a
tocarlo».
«¿Cómo que no?». [310]
«Seguro que no vas. Te da
miedo».
«No hace nada a la gente. Sólo
está loco».
dijo Frony:
Q u e m e v e n g a n a h a -
b l a r a m í d i j o D i l s e y .
Y l u e g o , p u e d e s d e c i r l e s q u e
a l S e ñ o r l e e s i g u a l q u e s e a
l i s t o o n o . H a y q u e s e r u n
b l a n c o d e l a m i e r d a p a r a p r e -
o c u p a r s e p o r e s o .
Una calle doblaba en ángulo recto,
bajando, y se convertía en un camino
lleno de barro. A los lados la tierra
caía empinada; una gran extensión
llana, sembrada de pequeñas cabañas
cuyos techos trabajados por el clima
estaban al nivel del camino. Se levantaban
en pequeños cuadrados sin hierba cubiertos
de objetos rotos, ladrillos, tablas,
fragmentos de cacharros de cocina, cosas
que en un lejano tiempo tuvieron
un valor utilitario. Por toda vegetación
sólo había maleza, y los árboles
eran moreras y acacias y
sicomoros, árboles que también participaban
de la terrible sequedad que
rodeaba a las casas; árboles cuyos mismos
retoños parecían el triste y obstinado
residuo de septiembre, como si hasta
la primavera hubiera pasado de largo
junto a ellos dejando que se alimentaran
del fuerte e inconfundible olor a negro
entre el que crecían.
al pasar los negros les hablaban
desde las puertas, por lo general se
dirigían a Dilsey:
¡Hermana Gibson! ¿Cómo está
esta mañana?
Estoy bien. Y tú, ¿bien también?
Estoy perfectamente, gracias.
Salían de las casuchas y trepaban
el sombreado terraplén
que llevaba al camino, hombres
muy serios, vestidos de
negro o marrón oscuro, con cadenas
de reloj de oro y a veces
un bastón; jóvenes con azules
chillones o a rayas y sombrero
s llamativos; mujeres un tanto
rígidas y tensas, y niños con ropas
[268] compradas de segunda mano
a los blancos, que miraban a Ben
con el sigilo de los animales nocturnos.
Te a p u e s t o a q u e n o l o
t o c a s .
¿Y por qué no lo iba a tocar?
Te apuesto a que no lo tocas. Te
apuesto a que tienes miedo.
No hace daño a la gente. Es un
idiota, sólo es eso.
1. Sister, sueur. Les termes frère et soeur sont fréquemment employés par les, nègres, surtout
sils appartiennent -à la même paroisse (N. T.).
262
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Sil est imbécile, comment que ça sfait quil
ne fait pas de mal aux gens?
Lui, il nest pas méchant. Jlai touché.
Parie que tu lfais pas encore.
D e s f o i s q u e M i s s D i l s e y
r e g a r d e r a i t .
Tu lferais pas de toute façon.
Il nfait pas de mal aux gens. Il est
imbécile, cest tout.
Et, à tout instant, les plus vieux
parlaient à Dilsey. Mais, à moins
quils ne fussent très vieux, Dilsey
laissait Frony répondre.
«Mammy ne se sent pas très bien,
ce matin.
Dommage. Mais le révérend Shegog
saura arranger ça. Il lui donnera du réconfort
et du soulagement.»
La route montait encore vers un
paysage qui rappelait un décor de fond
peint. Creusée dans une [399] brèche
dargile rouge couronnée de chênes,
la route paraissait sarrêter brusquement
comme un ruban coupé. Sur un
côté, une église délabrée élevait
son clocher insensé comme une
église peinte, et le paysage tout
entier était aussi plat, aussi dénué
de perspective quun carton
peint, dressé au bord extrême de
la terre plate, sur les espaces de
soleil éventé, avril et le matin
tout frémissant de cloches. Vers
léglise tous sacheminaient en
foule, avec la lente décision du
sabbat. Les femmes et les enfants
entraient, les hommes restaient
dehors et causaient en groupes
paisibles, attendant que les cloches
se tussent. Après quoi, ils
entrèrent aussi.
On avait décoré léglise avec des
fleurs prises dans les potagers, cueillies
le long des haies, et avec des serpentins
de couleur en papier crêpé.
Au-dessus de l a c h a i r e p e n d a i t
une cloche de Noël fanée, du genre
qui se déplie comme un accordéon. La
chaire était vide, mais le choeur
était déjà en place, séventant bien
quil ne fît pas chaud.
La plupart des femmes sétaient groupées
dun même côté. Elles causaient.
Puis, la cloche sonna un coup, et elles se
dispersèrent pour regagner leur place, et
les fidèles, une fois assis, attendirent un
moment. La cloche sonna un second
How come a loony wont
h u r t f o l k s ?
Dat un wont. I teched him.
I bet you wont now.
C a s e M i s s D i l s e y
l o o k i n .
You wont noways.
He dont hurt folks. He des a
loony.
And steadily the older people
speaking to Dilsey, though, unless
they were quite old, Dilsey
permitted Frony to respond.
Mammy aint feeling well dis
mawnin.
Days too bad. But Revun
Shegogll cure dat. Hell give her de
comfort en de unburdenin.
The r o a d r o s e a g a i n , t o a
scene like a painted backdrop.
Notched i n t o a cut o f r e d c l a y
c r o w n e d w i t h o a k s t h e r o a d
a p p e a r e d t o s t o p s h o r t o ff ,
l i k e a c u t r i b b o n . B e s i d e i t a
weathere d c h u r c h l i f t e d i t s
c r a z y s t e e p l e l i k e a p a i n t e d
church, and the whole scene
was as flat and without perspective
as a painted cardboard
set upon the ultimate edge of
t h e f l a t e a r t h , a g a i n s t t h e
windy sunlight of space and
April and a midmorning filled
with bells. Toward the church
they thronged with slow Sabbath
deliberation. The women
and children went on in, the
men stopped outside and talked
in quiet groups until the bell
ceased ringing. Then they too
entered.
The church had been decorated, with
sparse flowers from kitchen gardens
and hedgerows, and with streamers of
coloured crepe paper. Above the
pulpit hung a battered Christmas
bell, the accordion sort that collapses.
The pulpit was empty,
though the choir was already in
place, fanning themselves although
it was not warm.
Most of the women were gathered
on one side of the room. They were
talking. Then the bell struck one time
and they [260] dispersed to their
seats and the congregation sat for an
instant, expectant. The bell struck
«¿Y desde cuándo los locos
no son peligrosos».
«Ese no. Yo lo he tocado».
«¿A que no lo tocas ahora?».
«Es que está mirando la señora
Dilsey».
«No te atreves».
«No es peligroso con la gente. Es
sólo un loco».
Y los mayores juiciosamente
hablando con Dilsey, aunque, a no ser
que fuesen ancianos, Dilsey consentía
que respondiese Frony.
«Mamá no se encuentra bien esta
mañana».
«Qué mala suerte. Pero la curará
el Reverendo Shegog. La consolará
y la aliviará».
La carretera volvía a subir hacia un
panorama semejante a un telón de
fondo. Hendida en un farallón de
arcilla roja coronado de robles, la
carretera parecía cortada, como un
trozo de cinta. A un lado se elevaba el
desvencijado campanario de una
iglesia tal como el cuadro de una
iglesia, y todo el panorama era tan llano
y tan carente de perspectiva como si
estuviera dibujado sobre un cartón
colocado sobre el último extremo del
plano planeta Tierra, recostado contra
el viento y contra el espacio soleado y
contra Abril y contra un mediodía lleno
de campanas. Acudían en tropel hacia
la iglesia con deliberada lentitud
sabática. Entraron las mujeres y los
niños, los hombres permanecieron en
el exterior y hablaban quedamente
formando grupos hasta que la campana
cesó de repicar. Entonces ellos también
entraron.
La iglesia estaba engalanada,
con ralas flores procedentes de
setos y jardines, y con guirnaldas
de papel de seda de colores. Sobre
el púlpito pendía una [311] deteriorada
campana navideña plegable que se
doblaba. El púlpito se encontraba
vacío, aunque el coro ya ocupaba su
sitio, abanicándose aunque no
hiciese calor.
La mayor parte de las mujeres se
agrupaban en un lado de la sala.
Hablaban. Entonces la campana repicó
una vez y se dispersaron hacia sus
asientos y la congregación, expectante,
permaneció sentada durante un instante.
¿Y por qué un idiota no le iba a
hacer daño a la gente?
No es malo. Yo lo he tocado.
Te apuesto a que ahora no lo tocas.
Porque la señorita Dilsey está
mirando.
No lo tocarías de todos modos.
___________________________
__________
Y, constantemente, las personas
mayores hablaban a Dilsey, y, a no ser
que fueran demasiado viejas, Dilsey
permitía a Frony que respondiera.
Mamá no se encuentra bien esta
mañana.
Es una pena. Pero el reverendo
Shegog se lo curará. Le proporcionará
consuelo y alivio.
El camino volvía a subir hacia un
paisaje semejante a un telón de fondo
pintado. Encajado en una quebrada
de arcilla coronada de chopos el camino
parecía interrumpirse bruscamente
como una cinta cortada. A su lado,
una iglesia desconchada levantaba su
loco campanario como una iglesia pintada,
y toda la escena era tan chata y
tan carente de perspectiva como si se
tratara de un cartón pintado colocado
sobre el borde extremo de una tierra
plana, en espacios batidos por
el viento y el sol y abril y un
mediodía lleno de campanas.
Hacia la iglesia se dirigían todos
con lenta decisión ritual.
Las mujeres y niños entraban,
los hombres se quedaban fuera
y charlaban en grupos tranquilos
hasta que la campana dejó
d e s o na r. E n t o n c e s e n t r a r o n
también.
La iglesia había sido decorada
con unas cuantas flores cogidas en
huertas y setos, y con guirnaldas de
papel de seda de colores. Sobre el
púlpito pendía una mal trecha
campana de Navidad, de las que se
despliegan como un acordeón. El púlpito
estaba vacío, pero los del coro ya
ocupaban sus puestos, y se abanicaban
aunque no hacía calor. [269]
La mayoría de las mujeres se había
reunido a un lado del recinto. Charlaban.
Luego la campana sonó una vez
y todas se dispersaron hacia sus asientos,
y la congregación quedó sentada
durante un instante, expectante. La
X
X X
streamer n.1 a long narrow flag. 2 a long narrow strip of ribbon or paper, esp. in a coil that unrolls when thrown. 3 a banner headline. 4 (in pl.) the aurora
borealis or australis. Banderolas, gallardetes, serpentinas, cintas
notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte notch up (colloq) apuntarse top notch de primera categoría top notch de primera clase
263
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
coup. Le choeur se leva et se mit à chanter,
et la congrégation entière tourna la
tête au moment où six petits enfants -
quatre filles avec des tresses dans le dos,
bien serrées et attachées avec des
papillottes détoffe, et deux garçons, la
tête rasée de près entraient et savançaient
dans lallée centrale, unis [400] par tout
un harnachement de rubans blancs et de
fleurs, et suivis de deux hommes qui marchaient
à la file indienne. Le second de
ces hommes était énorme, de couleur
café clair, imposant avec sa redingote
et sa cravate blanche. Il avait une tête
magistrale et profonde et, sur le bord du
col, son cou sourlait de replis généreux.
Mais, il leur était familier et, quand il
fut passé, les têtes restèrent tournées. Ce
ne fut que lorsque le choeur sarrêta de
chanter quon comprit que le prédicateur
invité était déjà entré, et, quand ils
virent lhomme qui avait précédé leur
pasteur, et était encore devant lui, monter
en chaire, un son indescriptible
séleva, un soupir, un murmure de surprise
et de désappointement.
Le visiteur, dune taille
au-dessous de la moyenne, portait
un veston dalpaga défraîchi. Il
avait une figure noire ratatinée, un
air vieillot de petit singe. Et tandis
que le choeur chantait, tandis
que les six enfants se levaient et
chantaient dune voix grêle, effrayée,
atone, ils regardaient avec
une sorte de consternation le petit
homme insignifiant assis
comme un nain campagnard près
de la masse imposante du pasteur.
Ils le regardaient toujours avec la
même consternation, la même incrédulité,
quand le pasteur se leva
et le présenta dune voix chaude,
résonnante, dont lonction même
ne faisait quaugmenter linsignifiance
du visiteur.
«Et ils ont été jusquà Saint-Louis pour
nous rapporter ça! murmura Frony.
Jai vu le Bon Dieu employer des
instruments plus étranges, dit Dilsey.
Maintenant, taisez-vous, [401] dit-elle
à Ben. On va recommencer à chanter
dans une minute.»
Quand le visiteur se leva pour parler,
on eût dit la voix dun homme
blanc. Une voix unie et froide. Elle
avait lair trop grosse pour sortir de
son corps, et, au commencement,
cest par curiosité quils lécoutèrent,
comme ils auraient écouté parler un
singe. Et ils se mirent à lobserver
comme sil avait été un danseur de corde.
Ils en vinrent à oublier linsignifiance
de son allure, fascinés par la virtuosité
avec laquelle il courait, sarrêtait,
again one time. The choir rose and
began to sing and the congregation
turned its head as one, as six small
children -four girls with tight pigtails
bound with small scraps of
cloth like butterflies, and two boys
with dose napped heads, - entered
and marched up the aisle, strung
together in a harness of white ribbons
and flowers, and followed by
two men in single file. The second
man was huge, of alight coffee colour,
imposing in a frock coat and white tie.
His head was magisterial and profound,
his neck rolled above his collar
in rich folds. But he was familiar
to them, and so the heads were still
reverted when he had passed, and it
was not until the choir ceased singing
that they realized that the visiting
clergyman had already entered, and
when they saw the man who had preceded
their minister enter the pulpit
still ahead of him an indescribable
sound went up, a sigh, a sound of
astonishment and disappointment.
The visitor was undersized,
in a shabby alpaca coat. He had
a w i z e n e d b l a c k f a c e l i k e a
small, aged monkey. And all
the while that the choir sang
a g a i n a n d w h i l e t h e s i x
children rose and sang in thin,
frightened, tuneless whispers,
they watched the insignificant
l o o k i n g m a n s i t t i n g d w a r f e d
and countrified by the
minister s imposing bulk, with
something like consternation.
They were still looking at him
with consternation and
unbelief when the minister rose
a n d i n t r o d u c e d h i m i n r i c h ,
r o l l i n g t o n e s w h o s e v e r y
unction served to increase the
visitor s insignificance.
En dey brung cat all de way fum
Saint Looey, Frony whispered.
I v e k n o w e d d e L a w d t o
u s e c u i s e r t o o l s c l a n c a t ,
D i l s e y s a i d . H u s h , n o w, s h e
s a i d t o B e n , D e y f i x i n t o
s i n g a g a i n i n a m i n u t e .
When the visitor rose to speak
he sounded like a white man. His
voice was level and cold. It
sounded too big to have come from
him and they listened at first
through curiosity, as they would
have to a monkey talking. They
began to watch him [261] as they
would a man on a tight rope.
They even forgot his insignificant
appearance in the virtuosity with
which he ran and poised and
La campana volvió a repicar otra vez. El
coro se levantó y comenzó a cantar y la
congregación volvió la cabeza
unánimemente, mientras seis niños
pequeños -cuatro niñas con apretadas
trencitas atadas con tiras de tela que
parecían mariposas, y dos niños con el
pelo cortado casi al cero- entraban y
desfilaban por el pasillo, en fila,
enjaezados con cintas y flores blancas,
seguidos por dos hombres en fila india.
El segundo era un hombre corpulento,
de ligero color café, imponente con su
levita negra y su corbata blanca. Tenía
la cabeza magistral y profunda, el
cuello le caía en gruesos pliegues sobre
el cuello de la camisa. Pero les
resultaba conocido, y por eso las cabezas
continuaron vueltas una vez que hubo
pasado, y sólo cuando el coro dejó de
cantar advirtieron que el clérigo forastero
ya había entrado, y cuando vieron
dirigirse al púlpito en primer lugar al
hombre que había precedido a su
ministro surgió un ruido indescriptible,
un ruido de asombro y desilusión.
El forastero era de pequeña estatura,
y llevaba un raído abrigo de alpaca.
Tenía un marchito rostro negro como
el de un monito viejo. Y durante todo
el tiempo que el coro continuó
cantando y mientras los seis niños se
ponían en pie y cantaban con débiles
susurros, asustados y atonales,
observaron al hombre de aspecto
insignificante, que paulatinamente
parecía más pequeño y ordinario al
sentarse junto a [312] la imponente
mole del ministro, con algo próximo a
la consternación. Todavía continuaban
mirándole con consternación e
incredulidad cuando el ministro lo
presentó con tono opulento y resonante
cuya misma unción servía para
incrementar la insignificancia del
forastero.
«Y a eso se han traído desde Saint
Louis», susurró Frony.
«He visto al Señor utilizar
instrumentos más extraños que
ése», dijo Dilsey. «Cállese», dijo
a Ben, «enseguida se van a poner
a cantar».
Cuando el forastero se levantó a
predicar pareció un hombre blanco.
Su voz era modulada y fría. Parecía
demasiado potente para proceder
de él e inicialmente le escucharon
con curiosidad, como lo habrían
hecho con un mono que hablase.
Comenzaron a observarlo como si
s e t r a t a s e d e u n funámbulo.
Incluso se olvidaron de su insignificante
apariencia gracias al virtuosismo con
que recorría, oscilaba y se recogía
campana volvió a sonar otra vez. El
coro se puso en pie y empezó a cantar
y la congregación volvió la cabeza al
tiempo, mientras seis niños cuatro
niñas con trenzas sujetas con cintas
como mariposas de tela, y dos niños
con el pelo casi al rape entraban y
avanzaban por la nave central, unidos
por un arnés de cintas blancas y de flores,
seguidos de dos hombres que marchaban
en fila india. El segundo hombre
era corpulento, de un color café
claro y aspecto imponente, con su levita
y su corbata blanca. Su cabeza era
magistral y profunda, su cuello se derramaba
sobre el de su camisa en generosos
pliegues. Pero a todos les resultaba
familiar, así que las cabezas
siguieron vueltas cuando pasó, y sólo
al dejar de cantar el coro se dieron
cuenta de que ya había entrado el predicador
visitante, y cuando vieron que
el hombre que había precedido a su
pastor estaba ya en el púlpito, se elevó
un sonido indescriptible, un suspiro,
un sonido de asombro y desilusión.
El visitante era de corta estatura
e iba vestido con una raída chaqueta
de alpaca. Tenía el rostro acartonado
y negro como el de un viejo
mono. Y durante todo el tiempo en
el que el coro volvió a cantar y los
seis niños se levantaban y cantaban
con finos, asustados, y discordantes
susurros, contemplaron con una especie
de consternación al hombre
de aspecto insignificante que se
había sentado como un enano campesino
junto a la imponerte masa
del pastor. Todavía le miraban consternados
e incrédulos cuando el
pastor se levantó y le presentó con
una voz de ricas tonalidades, vibrante,
cuya misma unción contribuía
a incrementar la insignificancia
del visitante.
Y fueron hasta Saint Louis para
traernos esto... murmuró Frony.
He visto al Señor utilizar medios
más extraños que éste dijo Dilsey
: Y ahora cállese le dijo a [270]
Ben. Se pondrán a cantar otra vez
dentro de un minuto.
Cuando el visitante se levantó para
hablar, su voz, uniforme y fría, sonó
como la de un blanco. Sonaba demasiado
fuerte para salir de él y todos
le escucharon con curiosidad, como
hubieran escuchado a un mono que
hablara. Luego lo contemplaron
como si fuera un hombre que anduviera
sobre la cuerda floja. Hasta olvidaron
su aspecto insignificante fascinados
por el virtuosismo con el que
corría y se balanceaba y se lanzaba
264
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
sélançait sur cette corde froide et
monotone quétait sa voix; et
quand, enfin, dans une sorte de trajectoire
glissée, il vint sappuyer au
lutrin, un bras posé dessus à hauteur
de lépaule, immobile de tout
son corps de singe comme une momie
ou un vaisseau vidé, l a congrégation
soupira comme au rév
e i l d u n r é v e c o l l e c t i f e t
s a g i t a l é g è r e m e n t s u r l e s
b a n c s . D e r r i è r e l a c h a i r e , l e
c h a e u r s é v e n t a i t t o u j o u r s ,
Dilsey murmura :«Chut, on va
chanter dans une minute.»
Puis une voix dit : «Mes bien chers
frères.»
L e p r é d i c a t e u r n a v a i t p a s
bougé. Son bras reposait toujours
sur le lutrin, et il garda cette pose
tandis que la voix séteignait en
sonores répercussions entre les
murs. Et cette voix différait de sa
première voix autant que le jour
et la nuit, avec son timbre triste
qui rappelait le son du cor, senfonçait
dans leurs coeurs, et y
parlait encore après quelle était
morte en un decrescendo déchos
accumulés.
«Mes bien chers frères, mes bien
chères sueurs», [402] redit la voix.
Le prédicateur enleva son bras et se
mit à marcher devant le lutrin, les
mains derrière le dos, silhouette
maigre, voûtée, comme celle de
quelquun qui, depuis longtemps, a
engagé la lutte avec la terre implacable.
«Jai la récollection et le
sang de lAgneau!» Voûté, les
mains derrière le dos, sans arrêt, il
faisait les cent pas sous les guirlandes
de papier et sous la cloche de
Noël. On eût dit un petit rocher usé
par les vagues successives de sa
voix. Avec son corps il paraissait
alimenter sa voix qui, à la manière
des succubes, y avait incrusté ses
dents. Et la congrégation, de tous
ses yeux, semblait le surveiller, le
regarder consumé peu à peu par sa
voix, jusquau moment où il ne fut
plus rien, où ils ne furent plus rien,
où il ny eut plus même une voix
mais, à la place, leurs coeurs se
parlant lun à lautre, en psalmodies
rythmées sans besoin de paroles;
et, lorsquil revint saccouder
au lutrin, levant son visage simiesque,
et dans une attitude de
crucifix torturé et serein qui dépassait
son insignifiance minable et
la rendait inexistante, un long
soupir plaintif sortit de la congrégation,
et une seule voix de
femme, une voix de soprano :
swooped upon the cold inflexionless
wire of his voice, so that at last,
when with a sort of swooping glide
he came to rest again beside the
reading desk with one arm resting
upon it at shoulder height and his
monkey body as reft of all motion
as a mummy or an emptied vessel,
the congregation s i g h e d a s i f i t
w a k e d f r o m a c o l l e c t i v e
d r e a m a n d m o v e d a l i t t l e i n
i t s s e a t s . B e h i n d t h e p u l pit
the choir fanned steadily. Dilsey
whispered. Hush, now. Dey fixin
to sing in a minute.
T h e n a v o i c e s a i d ,
B r e t h r e n .
T h e p r e a c h e r h a d n o t
moved. His arm lay yet across
t h e d e s k , a n d h e s t i l l h e l d t h a t
pose while the voice died in
sonorous echoes between the
w a l l s . I t w a s a s d i f f e r e n t a s
day and dark from his former
t o n e , w i t h a s a d , t i m b ro u s
quality like an alto horn, sinki
n g i n t o t h e i r h e a r t s a n d
speaking there again when it
h a d c e a s e d i n f a d i n g a n d
cumulate echoes.
Brethren and sisteren, it said
again. The preacher removed his
arm and he began to walk back and
forth before the desk, his hands
c l a s p e d b e h i n d h i m , a m e a -
g r e f i g u r e , h u n c h e d o v e r
u p o n i t s e l f l i k e t h a t o f o n e
long immured in striving with
the implacable earth, I got the recollection
and the blood of the
Lamb! He tramped steadily back
and forth beneath the twisted paper
and the Christmas bell, hunched, his
hands clasped behind him. He was
like a worn small rock whelmed by
the successive waves of his voice.
With this body he seemed to feed
the voice that, succubus like, has
fleshed its teeth in him. And the
congregation seemed to watch with
its own eyes while the voice consumed
him, until he was nothing
and they were nothing and there
was not even a voice but instead
their hearts were speaking to one
another in chanting measures beyond
the need for words, so that
when he came to rest against the
reading desk, his monkey face
lifted and his whole attitude that of
a serene, tortured crucifix that transcended
its shabbiness and insignificance
and made it of no [262]
moment, a long moaning expulsion
of breath rose from them, and a
womans single soprano: Yes,
sobre el frío y átono alambre de su
voz, de tal forma que finalmente,
cuando como deslizándose se posó
suavemente junto al atril con un brazo
descansando sobre éste a la altura del
hombro y su cuerpo de mono tan
carente de movimiento como una
momia o un barco encallado, la
congregación suspiró como si
despertase de un sueño colectivo y
se removió ligeramente en sus
asientos . T r a s e l p ú l p i t o e l
c o r o n o d e j a b a d e a b a n i c a r s e.
Dilsey susurró, «calle, que enseguida
empiezan a cantar».
Entonces una voz dijo,
«Hermanos».
El predicador no se había
movido. Su brazo aún descansaba
sobre el atril, y aún mantuvo la
misma posición mientras la voz
moría entre las paredes con sonoros
ecos. Era tan diferente de su tono
anterior como el día de la noche, con
una cualidad [313] triste y timbrosa
como la de una trompa alta, que se
hundía en sus corazones y allí
volvía a hablar cuando ya había
cesado la acumulación de sus ecos
evanescentes.
«Hermanos y hermanas», volvió
a decir. El predicador levantó el
brazo y comenzó a pasearse ante el
atril de un lado para otro, con las
manos cruzadas a su espalda, una
figura magra, encorvado sobre sí
mismo como la de alguien largo
tiempo condenado a luchar con la
tierra implacable. «¡Poseo el
recuerdo y la sangre del Cordero!».
Caminaba con firmeza de un lado
para otro bajo las espirales de papel
y la campana navideña, encorvado,
con los brazos cruzados a su espalda.
Era como una pequeña roca
sumergida entre la sucesión de las
olas de su voz. Su cuerpo parecía
alimentar la voz que, cual súcubo le
hubiese clavado los dientes. Y los
ojos de la congregación parecían
contemplar cómo la voz le
consumía, hasta reducirlo a nada y
reducirlos a nada y ni siquiera
quedara la voz sino que, en su lugar,
sus corazones se hablasen unos a
otros cantando cadencias más allá de
la necesidad de la palabra, de tal
forma que cuando volvió a descansar
sobre el atril, levantando su carita
de mono y con una total expresión
de crucifijo sereno y torturado que
trascendía su desaliño, ____ __ ___
_ ____ ___ ___ _______________
______ surgió de ellos un
quejumbroso sus p i r o , y u n a
única voz femenina de soprano:
por el frío alambre sin inflexiones de
su voz, de modo que al final cuando
con una especie de deslizamiento
hizo una pausa detrás del facistol con
una mano apoyada en él a la altura
del hombro, y su cuerpo de mono
quedó totalmente inmóvil como una
momia o un recipiente vacío, la congregación
suspiró como si despertara
de un sueño colectivo y se agitó
levemente en sus asientos. Detrás del
púlpito el coro se abanicaba constantemente.
Dilsey susurró:
Cállese ahora. Cantarán otra vez
dentro de un minuto.
Luego una voz dijo:
¡Hermanos!
El predicador no se había movido.
Su mano seguía apoyada en el facistol,
y él todavía mantenía la misma postura
mientras la voz se extinguía, en ecos
sonoros entre las paredes. Ahora el
tono de su voz era tan diferente al tono
anterior como el día de la noche, y poseía
una calidad triste, timbrada, que
recordaba a un cuerno de caza que
penetrara en los corazones y siguiera
sonando dentro de ello.; cuando hubiera
cesado en un decrescendo de ecos
acumulados.
¡Hermanos y hermanas! volvió
a decir. El predicador levantó el
brazo y se puso a pasear arriba y abajo
por delante del facistol, las manos
a la espalda, magra figura
encorvada sobre sí misma como
la de alguien que lleva mucho
tiempo dedicado a luchar contra la
tierra implacable. ¡Tengo el recuerdo
y la sangre del Cordero!
Andaba arriba y abajo por debajo
de la guirnalda de papel y la [271]
campana de Navidad, encorvado,
con las manos a la espalda. Era
como una roca pequeña y gastada
por las sucesivas oleadas de su voz.
Con este cuerpo parecía alimentar
la voz que, como en los súcubos,
había incrustado sus dientes en él. Y
la congregación parecía mirarle con
sus propios ojos mientras la voz le
consumía, hasta que él ya no fue nada
y ellos tampoco fueron nada, ni tan
siquiera una voz, mientras que, en
cambio, sus corazones hablaban entre
ellos en salmos rítmicos sin necesidad
de palabras, de modo que cuando
él se detuvo apoyándose en el facistol,
su cara de mono se alzó y su
actitud fue la de un crucifijo sereno,
torturado, que trascendía su insignificancia
y su ropa harapienta, y la
convertía en inexistente, mientras
un largo suspiro salía de la
congregación y una sola voz de mujer,
una voz de soprano, exclamaba:
265
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Oui, Jésus!»
Comme la lumière fuyante passait
au-dessus de léglise, les vitraux
misérables brillaient, pâlissaient
en dégradés spectraux. Une
auto passa sur la route, peina dans
le sable, sévanouit. Dilsey était assise
toute droite, une main sur le
genou de Ben. Deux larmes coulèrent
le long de ses joues affaissées
et parmi les milliers de rides que
les sacrifices, labnégation, le
temps y avaient creusées.
[403]
«Mes bien chers frères, dit le pasteur
dune voix âpre, sans bouger.
Oui, jésus, dit la voix de femme,
toujours en sourdine.
Mes bien chers frères, mes bien chères
sueurs.» Sa voix de nouveau sonnait avec les
cors. Il retira son bras et, debout, leva les
deux mains. «Jai la récollection et le
sang de lAgneau!» Ils ne remarquèrent
pas quand son intonation
devint négroïde. Ils restaient là, assis,
oscillant un peu sur leurs bancs,
tandis que la voix les reprenait en
son pouvoir.
«Quand les longues, les froides... Oh!
je vous le dis, mes frères, quand les longues,
les froides... Je vois la lumière et je
vois le Verbe, pauvre pécheur! Ils ont disparu
en Egypte, les chariots berceurs, et les
générations ont disparu. Celui-là était riche.
Où est-il maintenant, oh! mes frères?
Celui-là était pauvre. Où est-il maintenant,
oh! mes sueurs? Oh! je vous le
dis : A moins que. vous nayez la rosée
et le lait du salut, quand les longues, les
froides années sécouleront!
Oui, jésus!
Je vous le dis, mes frères, et je vous
le dis, mes soeurs, les temps viendront.
Pauvre pécheur qui dit : laissez-moi
mendormir dans le sein du Seigneur,
laissez-moi déposer mon fardeau. Alors,
que dira jésus, oh! mes frères, oh! mes
sueurs? Avez-vous la récollection et le
sang de lAgneau? Car je ne veux pas
trop encombrer mon paradis.»
I l c h e r c h a d a n s s o n v e s -
t o n , e n t i r a u n m o u c h o i r e t
s e n é p o n g e a l a f i g u r e . U n
l o n g m u r m u r e c o n c e r t é [404]
monta de la congrégation. La
v o i x d e l a f e m m e d i t : « O u i ,
Jésus! Jésus!»
«Mes frèresl Regardez ces petits enfants
assis, là-bas. Un jour, jésus était
comme eux. Sa maman a souffert la gloire
et les angoisses. Parfois peut être, elle le
Jesus!
As the scudding day passed
overhead the dingy windows
glowed and faded in ghostly
retrograde. A car passed along
the road outside, labouring in
the sand, died away. Dilsey sat
bolt upright, her hand on Bens
knee. Two tears slid down her
fallen cheeks, in and out of the
m y r i a d c o r u s c a t i o n s o f
i m m o l a t i o n a n d a b n eg a t i o n
and time.
Brethren, the minister said in a
harsh whisper, without moving.
Yes, Jesus! the womans voice
said, hushed yet.
Breddren en sistuhn! His voice
rang again, with the horns. He removed
his arm and stood erect and raised his
hands. I got de ricklickshun en de
blood of de Lamb! They did not
mark just when his intonation,
his pronunciation, became
negroid, they just sat swaying a
little in their seats as the voice
took them into itself.
When de long, cold - Oh, I tells
you, breddren, when de long, cold
- I sees de light en I sees de word,
po sinner I Dey passed away in
Egypt, de swingin chariots; de
generations passed away. Wus a
rich man: whar he now, O
breddren? Wus a po man: whar he
now, O sistuhn? Oh I tells you, ef
you aint got de milk en de dew of
de old salvation when de long,
cold years rolls away!
Yes, Jesus!
I tells you, breddren, en I tells
you, sistuhn, deyll come a time. Po
sinner sayin Let me lay down wid
de Lawd, lemme lay down my load.
Den whut Jesus gwine say, O
breddren? O sistuhn? Is you got de
ricklickshun en de blood of de
Lamb? Case I aint gwine load
down heaven!
He fumbled in his coat and
took out a handkerchief and
mopped his face. A low concerted
sound rose from the congregation:
Mmmmmmmmmmmmm! The
w o m a n s v o i c e s a i d , Ye s ,
Jesus! Jesus !
Breddren! Look at dem little
chillen settin flax. Jesus wus like
flat once. He mammy suffered de
glory en de pangs. [263] Sometime
«Sí, Jesús».
Mientras arriba el día huía del
viento, las ventanas deslucidas se
iluminaban y oscurecían en fantasmal
retroceso. Un automóvil pasó por la
carretera, luchando contra la arena,
muriendo a lo lejos. Dilsey estaba
sentada con la espalda erguida y la mano
sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas
se deslizaban por sus hundidas mejillas,
surgiendo de las miríadas de fulgores
de la inmolación, de la abnegación y de
los siglos. [314]
«Hermanos», dijo el ministro con un
áspero susurro, sin moverse.
«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer,
todavía en un tono suave.
«¡Hermanos y hermanas!». Su voz
volvió a sonar, junto a las trompas.
Levantó el brazo y permaneció erguido
y elevó las manos. «¡Poseo la memoria
y la sangre del Cordero!». No advirtieron
cuándo su entonación, su pronunciación,
adquirieron tintes negroides,
simplemente permanecieron sentados,
meciéndose un poco en los asientos,
mientras la voz los poseía.
«Cuando los largos fríos -Oh, yo
os digo, hermanos, cuando los largos
fríos- ¡veo la luz y veo la palabra,
pobre pecador! Murieron en Egipto
las cantarinas carretas; murieron las
generaciones. Era un hombre rico:
¿qué es ahora, oh hermanos? Era un
hombre pobre: ¿qué es ahora, oh
hermanos? Yo os digo, ¡oh, si no
tenéis la leche y el rocío de la
salvación cuando los largos y fríos
años pasen!»
«¡Sí, Jesús!».
«Yo os digo, hermanos, y yo os digo,
hermanas, que llegará el día. Pobre
pecador diciendo déjame descansar
junto al Señor, dejadme soltar mi carga.
Y ¿qué va a decir el Señor entonces,
Oh, hermanos? ¿Oh hermanas?
¿Poseéis la memoria y la sangre del
cordero? ¡Pues yo no he de dejar
descansar los cielos!».
Rebuscó en el abrigo y sacó un
pañuelo y se secó el rostro. Un ruido
suave y concertado surgió de la
c o n g r e g a c i ó n :
¡Mmmmmmmmmmmmmmm! La
v o z d e l a m u j e r d i j o , « S í ,
J e s ús, Jesús!».
«¡Hermanos! Mirad a los niños
que ahí se sientan. Una vez Jesús fue
como ellos. Su mamá sufrió la gloria
y el dolor. Alguna vez lo abrazó al
¡Sí, Jesús!
Mientras, el día pasaba veloz por
encima de la iglesia, los sucios ventanales
brillaban y se extinguían en fantasmal
degradación. Afuera, un automóvil
pasó por la carretera, mordiendo la
arena y se alejó. Dilsey estaba sentada
muy tiesa, con la mano puesta encima
de la rodilla de Ben. Dos lágrimas se
deslizaban por sus hundidas mejillas y
subían y bajaban por los miles de arrugas
acumuladas por el sacrificio y la abnegación
y el tiempo.
¡Hermanos! dijo el predicador
con ronco susurro, sin moverse.
¡Sí, Jesús! dijo la voz de mujer,
siempre apagada.
¡Hermanos y hermanas! Su
voz volvió a sonar como un cuerno de caza.
Movió el brazo y se puso de pie y levantó
ambas manos. ¡Tengo el recuerdo y la
sangre del Cordero! No advirtieron
cuándo se hicieron
negroides su acento, su pronunciación;
se limitaron a agitarse un
poco en sus asientos mientras la
voz los hacía recuperarse.
Cuando los largos, los fríos...
¡Oh, os lo digo, hermanos, cuando los
largos, los fríos...! ¡Veo, la luz y veo el
verbo pobre pecador! ¡Desaparecieron
en Egipto, las carrozas moviéndose...!
¡Las generaciones [272] pasan! Era
rico, y ¿dónde está ahora, hermanos
míos? Era pobre y ¿dónde está ahora,
hermanas mías? ¡Yo os digo que
si no tenéis la leche y el rocío de la
salvación cuando pasen los largos,
los fríos años... !
¡Sí, Jesús!
Os digo, hermanos y os digo,
hermanas, que llegará el día. Pobre
pecador que dice: Dejadme descansar
en el seno del Señor, dejadme
que deposite mi carga. Y entonces,
¿qué dirá Jesús? ¡Oh hermanos! ¡Oh
hermanas! ¿Tenéis el recuerdo y la
sangre del Cordero? ¡No pienso llenar
el cielo!
Rebuscó en su chaqueta y
sacó un pañuelo y se secó la
cara. Un largo murmullo concertado
surgió de la congregación:
¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
La voz de la mujer dijo:
¡Sí, Jesús! ¡Jesús!
¡Hermanos! ¡Mirad a esos niños
ahí sentados! ¡Jesús también fue como
ellos! Su mamá sufrió la gloria y las
angustias. Quizá alguna vez lo tuvo
deslizarse rápidamente
religion
dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.
X X
coruscate v. intr. 1 give off flashing light; sparkle. 2 be showy or brilliant. coruscate to emit vivid flashes of light; sparkle; scintillate; gleam. [Origin: 16951705; to quiver, flash; see CORUSCANT, -ATE]
coruscar. (Del lat. coruscare). 1. intr. poét. brillar. DRAE
266
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
tenait à la tombée du jour, pendant que
les anges chantaient pour lendormir. Elle
regardait peut-être par la porte et elle
voyait passer la police de Rome.» Il faisait
les cent pas en sépongeant la face. a
Ecoutez-moi, mes frères! Je vois le jour.
Marie est assise sur le pas de sa porte avec
jésus sur ses genoux, le petit jésus.
Comme ces enfants là-bas, le petit jésus.
Jentends les anges qui chantent des
chants de paix, des chants de gloire. Je
vois les yeux qui se ferment, je vois
Marie qui se lève dun bond, je vois le
visage des soldats : Nous allons tuer!
Nous allons tuerl Nous allons tuer votre
petit Jésus! Jentends les pleurs et les lamentations
de la pauvre maman sans le
salut et le Verbe de Dieu !
« J é s u s ! P e t i t J é -
s u s ! » E t u n e a u t r e
v o i x q u i s é l è v e :
«Je vois... Oh! jésus! Oh! je vois !»
Et une autre encore, sans paroles, comme
ces bulles qui montent dans leau.
«Je vois cela mes frères ! Je le vois ! Je
vois le spectacle écrasant, aveuglant. Je vois
le Calvaire et ses arbres sacrés. Je vois le
voleur et je vois lassassin et le troisième
qui est encore moins queux. Jentends les
vantardises et les provocations : Si tu es Jésus,
soulève ta croix et marchel Jentends
les plaintes des femmes et les lamentations
du soir. [405] Jentends les pleurs, jentends
les cris et la face détournée de Dieu : Ils ont
tué Jésus! Ils ont tué mon fils!
« J é s u s ! J e v o i s ,
o h ! J é s u s ! »
«Oh! pécheur aveugle! Mes frères,
je vous le dis; mes sueurs, je vous le
dis : quand le Seigneur détourna son
visage tout puissant, dit : Je ne veux
pas trop encombrer mon Paradis! Je
peux voir le Dieu affligé fermer Sa
porte. Je vois le déluge monter. Je vois
les ténèbres et la mort triompher des
générations ! Que vois-je! Que vois-je,
oh! pécheur? Je vois la résurrection et
la lumière. Je vois le doux jésus qui
dit : Ils mont tué afin que vous puissiez
revivre. Je suis mort pour que ceux
qui voient et croient ne meurent jamais.
Mes frères ! Oh! mes frères! Je vois le
jour du jugement dernier, et jentends
les trompettes dor qui, de làhaut, célèbrent
la gloire et la levée des morts
qui possèdent le sang et la récollection
de lAgneau!»
Parmi les voix et les mains, Ben
restait assis, perdu dans le vague de
son doux regard bleu. Dilsey était assise
à côté de lui, toute droite, pleurant,
raide et calme dans la chaleur et
le sang de lAgneau rappelé.
maybe she helt him at de nightfall,
whilst de angels singin him to
sleep; maybe she look out de do
en see de Roman po-lice passin.
He tramped back and forth, mopping
his face. Listen, breddren I I
sees de day. May settin in de do
wid Jesus on her lap, de little Jesus.
Like dem chillen dar, de little
Jesus. I hears de angels singing de
peaceful songs en de glory; I sees
de closin eyes; sees Mary jump up,
sees de sojer face: We gwine to kill
l We gwine to kill l We gwine to
kill yo little Jesus I I hears de
weepin en de lamentation of de po
mammy widout de salvation en de
word of God!
Mmmmmmmmmmmmmmmm!
Jesus! Little Jesus! and another
voice, rising:
I sees, O Jesus! Oh I sees! and
still another, without words, like
bubbles rising in water.
I sees hit, breddren! I sees hit l
Sees de blastin, blindin sight I I sees
Calvary, wid de sacred trees, sees de
thief en de murderer en de least of
dese; I hears de boastin en de
braggin: Ef you be Jesus, lif up yo
tree en walk! I hears de wailing of
women en de evenin lamentations;
I hears de weepin en de crying en
de turnt-away face of God: dey done
kilt Jesus; dey done kilt my Son l
Mnnmmmmmmmmmmm!
Jesus! I sees, O Jesus!
O blind sinner! Breddren! tells
you; sistuhn, I says to you, when
de Lawd did turn His Mighty face,
say, Aint gwine overload heaven!
I can see de widowed God shet His
do; I sees de whelmin flood roll
between; I sees de darkness en de
death everlastin upon de
generations. Den, lo l Breddren!
Yes, breddrenl Whut I see? Whut I
see, O sinner? I sees de resurrection
en de light; sees de meek Jesus
sayin Dey kilt Me flat ye shall live
again; I died flat deco whut sees en
believes shall never die. Breddren,
O breddrenl I sees de doom crack
en hears de golden horns shoutin
down de glory, en de arisen dead
whut got de blood en de
ricklickshun fo de Lamb!
In the midst of the voices and the
hands Ben sat, rapt in his sweet
blue gaze. Dilsey sat bolt upright
beside, crying rigidly [264] and
quietly in the annealment and the
blood of the remembered Lamb.
caer la tarde, mientras los ángeles le
arrullaban para que [315] durmiese;
puede que ella mirase hacia la calle
y viese pasar a la policía de Roma».
Caminaba de un lado hacia otro,
enjugándose el rostro. «¡Escuchad,
hermanos! Veo el día. María sentada
a la puerta con Jesús en su regazo, el
pequeño Jesús. Como esos niños de
ahí, el pequeño Jesús. Oigo cantar a
los ángeles las canciones de paz y de
gloria; veo cerrarse los ojos; veo
levantarse a María, veo el rostro
entristecido: ¡Vamos a matar! ¡Vamos
a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño
Jesús! Oigo llorar y lamentarse a la
pobre mamá sin la salvación y la palabra
de Dios!».
«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Jesú s ! ¡ J e s u c r i s t o ! » y
o t r a v o z q u e s e a l z a b a :
«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y
todavía otra más, sin palabras, como
burbujas que surgieran del agua.
«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo
el resplandor cegador de una figura!
Veo el Calvario, con los árboles
sagrados, veo al ladrón y al asesino y
al último de ellos; oigo los insultos y
las burlas: ¡Si tú eres Jesús, coge la
cruz y echa a andar! Oigo los quejidos
de las mujeres y las lamentaciones de
la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con
el rostro vuelto: ¡Han matado a Jesús;
han matado a mi hijo!».
«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm.
¡Jesús! Veo, oh, Jesús!».
«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo,
hermanos; yo os digo, hermanas,
cuando el Señor volvió su poderoso
rostro, dijo, no he de saturar los cielos.
Veo padecer a Dios cerrando las
puertas del cielo; veo pasar la marea
que todo lo anega; veo la oscuridad
y la muerte que sobrevivirán a las
generaciones. ¡Cuidado, hermanos!
¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo,
oh, pecador? Veo la resurrección y la
luz; veo al bondadoso Jesús diciendo
Me mataron para que volviese a vivir;
Yo morí para que aquél que ve y cree
nunca [316] muera. ¡Hermanos,
oh, hermanos! Veo el juicio Final
y oigo trompetas de oro
proclamando la gloria, y resucitar
a los muertos que poseían la
sangre y la memoria del Cordero!».
Entre las voces y las manos se
sentaba Ben, extasiado con su dulce
mirada azul. Dilsey estaba sentada a su
lado con la espalda erguida, llorando
austera y dulcemente con la templanza
y la palabra del memorable Cordero.
así, junto a ella, al caer la noche, mientras
los ángeles cantaban para que se
durmiera; quizá miró por la puerta y
vio pasar a la policía romana. Anduvo
de un lado para otro secándose
la cara. ¡Escuchadme, hermanos!
Veo el día. María está sentada a la
puerta con Jesús en su regazo, el pequeño
Jesús. Como esos niños de ahí,
el pequeño Jesús. Oigo a los ángeles
cantando canciones de paz y de gloria;
veo los ojos que se cierran; veo a
María que se pone en pie de un salto,
veo la cara de los soldados: ¡Vamos a
matarlo! ¡Matar! ¡Matar! ¡Vamos a
matar al dulce Jesús! ¡Oigo el llanto y
los lamentos de su pobre mamá sin la
salvación y el verbo de Dios!
¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Jesús! ¡El dulce Jesús! ¡Jesusito!
y otra voz que se eleva:
Lo veo... ¡Oh, Jesús! ¡Oh, lo veo!
y otra más, sin decir nada, como burbujas
que suben a la superficie del agua.
¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo
la cegadora y aplastante visión! Veo al
Calvario, con sus sagrados [273] árboles,
veo al ladrón y veo al asesino y veo
al último de ellos; oigo que se jactan y
fanfarronean: _____ __ _____ _______
____ ___ ___ _ _ _ ____ _____ ___ ___ _ __
__ _ mujeres y los sollozos nocturnos;
oigo los lamentos y los lloros y el rostro
vuelto de Dios: Ellos mataron a Jesús;
¡ellos han matado a mi Hijo!
¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Jesús! ¡Lo veo! ¡Oh, Jesús!
¡Oh, ciego pecador! ¡Os digo,
hermanos! ¡Hermanos!, yo os digo
que cuando el Señor vuelve su rostro
todopoderoso, dice: ¡No voy a llenar
el cielo! Puedo ver al Dios afligido
cerrar Su puerta; veo la terrible inundación
cubriendo la tierra, veo a las
tinieblas y a la muerte triunfar sobre
las generaciones. Y entonces, ¿qué?
¡Hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo?
¿Qué veo? ¡Oh, pecador! Veo la resurrección
y la luz; veo al dulce Jesús
diciendo: Me matan para que pueda
volver a vivir; muerto para que los que
ven y creen no mueran jamás. Hermanos.
¡Oh hermanos! ¡Veo el Juicio Final
y oigo las trompetas de oro que
celebran la gloria y hacen que se
levanten los muertos que tienen el
recuerdo y la sangre del Cordero!
Entre las voces y las manos, Ben
seguía sentado, extasiado con su dulce
mirada azul. Dilsey estaba sentada
a su lado muy tiesa, llorando tranquilamente
en el fortalecimiento y la
sangre del Cordero recordado.
X
anneal templar, recocer, calcinar, esterilizar anneal 1 heat (metal or glass) and allow it to cool slowly, esp. to toughen it. 2 toughen
267
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Comme ils marchaient au
brillant soleil de midi sur la route
sablonneuse avec le reste des fidèles
qui se dispersaient, causant à
laise, par groupes, elle continuait
à pleurer, sans prêter. attention à
ce qui se disait.
«Sûr que cest un bon prédicateurs
Il ne paie pas de mine au début, mais
vrai!
Il a vu la puissance et la gloire.
[406]
Pour sûr quil les a vues! Face à
face, il les a vues!»
Dilsey ne disait rien. Son visage ne
frissonnait même pas tandis que les
larmes suivaient leur cours profond et
tortueux. Elle marchait, tête
haute, sans faire le moindre effort
pour les sécher.
«Finissez donc, mammy, dit
Frony. Avec tout le monde qui
vous regarde. Nous allons bientôt
rencontrer des blancs.
Jai vu le premier et le dernier, dit
Dilsey. Ne tinquiète pas de moi.
Le premier et le dernier quoi?
dit Frony.
Peu importe, dit Dilsey. Jai vu
le commencement, et maintenant, je
vois la fin.
Avant darriver à la rue, elle
sarrêta pourtant, leva sa jupe,
et sessuya les yeux à. lourlet
de son premier jupon. Puis ils
r e p a r t i r e n t . B e n t r a î n a i t l e s
pieds à côté de: Dilsey. I l r e -
gardait Luster qui, en tête, faisait.
des singeries, le parapluie
en ma i n e t son: canotier neuf
cavalièrement en biais dans le soleil.
On aurait dit un gros chien stupide en
train den regarder un petit très intelligent.
Ils arrivèrent à la grille et entrèrent.
Immédiatement Ben se remit à
geindre et, pendant un instant, ils regardèrent,
tout au bout de lallée, la
vieille maison carrée, déteinte, avec
ses, colonnes pourrissantes.
«Quest-ce qui se passe là-dedans,
aujourdhui? dit. Frony. Quelque
chose, bien sûr.
Rien, dit Dilsey. Occupe-toi de tes
affaires et laisse les blancs soccuper
des leurs.
[407]
Quelque chose, bien sûr, dit Frony.
Je lai entendu crier dès le point du jour.
A s t h e y w a l k e d t h r o u g h t h e
b r i g h t n o o n , u p t h e s a n d y
r o a d w i t h t h e d i s p e r s i n g c o n -
g r e g a t i o n t a l k i n g e a s i l y a g a i n
group to group, she continued
t o w e e p , u n m i n d f u l o f t h e
t a l k .
He sho a preacher, mon! He
didnt look like much at first but
hush!
He seed de power en de glory.
Yes, suh. He seed hit. Face to
face he seed hit.
Dilsey made no sound, her
f a c e d i d n o t q u i v e r a s t h e
t e a r s t o o k t h e i r s u n k e n a n d
devious courses, walking with
her head up, making no eff o r t
to dry them away even.
Whynt you quit dat,
mammy? Frony said. Wid all
d e s e p e o p l e l o o k i n . We be
passin white folks Soon.
Ive seed de first en de last,
Dilsey said. Never you mind me.
First en last whut? Frony
said.
Never you mind, Dilsey said. I
seed de beginnin, en now I sees de
endin.
Before they reached the street,
though, she stopped and lifted
her skirt and dried her eyes on
the hem of her topmost
underskirt. Then they went on.
Ben shambled along b e s i d e
Dilsey, watching Luster who
anticked along ahead, the
umbrella in his hand and his new
straw hat slanted viciously* in
the sunlight, like a big foolish
dog watching a small clever one.
They reached the gate and
entered. Immediately Ben began
to whimper again, and for a
while all of them looked up the
drive at the square, paintless
house with its rotting portico.
W h u t s g w i n e o n u p
d a r t o d a y ? F r o n y s a i d .
Something is.
Nothin, Dilsey said. You tend
to yo business en let de white folks
tend to deirn.
Somethin is, Frony said. I heard
him first thing dis mawnin. Taint
Mientras caminaban bajo el
mediodía resplandeciente, subiendo
por la carretera con la congregación,
que se iba dispersando, charlando otra
vez unos grupos con otros, continuó
llorando, desatendiendo la
conversación.
« ¡ Va y a p r e d i c a d o r ! N o
parecía nada al principio, pero
¡vaya!».
«El ha visto el poder y la gloria».
«Seguro que sí. Que los ha visto. De
bien cerca».
Dilsey no emitía sonido alguno, su
rostro no palpitaba al surcar las
lágrimas sus cursos hundidos y
tortuosos, caminando con la cabeza
erguida, sin siquiera hacer esfuerzo
alguno para secarlas.
«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo
Frony. «Con toda esta gente
mirándola. Pronto vamos a
encontrarnos con los blancos».
«He visto al primero y al último»,
dijo Dilsey. «No me hagas caso».
«¿Al primero y al último de qué?»,
dijo Frony.
«No me hagas caso», dijo Dilsey.
«He visto el principio y ahora veo el
final».
De todas formas antes de que
llegasen a la calle, se detuvo y se levantó
la falda y se secó los ojos con el
dobladillo de su enagua superior.
Después siguieron andando. Ben
caminaba vacílante junto a [317]
Dilsey, observando a Luster que iba
haciendo extravagancias delante de
ellos, con el paraguas en la mano y su
sombrero de paja nuevo resabiadamente
inclinado bajo la luz del sol, como un
perro grande y estúpido que observase
a otro pequeño y listo. Llegaron a la
cancela y entraron. Inmediatamente Ben
volvió a gemir, y durante un instante todos
ellos permanecieron en la parte inferior del
sendero contemplando la casa cuadrada y
descolorida con el pórtico carcomido.
« ¿ Q u é e s t á p a s a n d o h o y
a h í d e n t r o ? » , d i j o F r o n y .
«Porque algo pasa».
«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en
tus asuntos y que los blancos se
metan en los suyos».
«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo
primero que he oído esta mañana.
Mientras caminaban bajo el brillante
sol del mediodía por el camino
arenoso junto al resto de la congregación
que se dispersaba hablando
tranquilamente de grupo a grupo,
ella seguía sollozando, indiferente ala
conversación.
¡Eso sí que es un predicador, claro
que sí! Al principio no lo parecía,
pero luego...
Ha visto el poder y la gloria.
Sí, señor. Los ha visto. Cara a
cara; así los vio.
Dilsey no decía nada, su cara ni
siquiera temblaba mientras las lágrimas
seguían su curso profundo y
tortuoso. Caminaba con la cabeza
baja, sin hacer esfuerzo alguno por
secarse las lágrimas.
¿Por qué no deja de llorar,
mamá? dijo [274] Frony. Todos la
están mirando. Pronto nos cruzaremos
con los blancos.
He visto lo primero y lo último dijo
Dilsey. No te preocupes por mí.
Lo primero y lo último, ¿qué?
dijo Frony.
No te importa dijo Dilsey.
He visto el comienzo, y ahora veo el
final.
Sin embargo, antes de que llegaran
a la calle, se paró y se levantó
el ruedo de la falda y se secó
los ojos con el borde de la enagua.
Luego siguieron. Ben caminaba al
lado de Dilsey, mirando a Luster
que iba delante haciendo tonterías
con el paraguas en la mano y su
sombrero de paja nuevo inclinado
____________ bajo los rayos del sol,
como si fuera un enorme perro tonto
contemplando a un perrillo listo.
Llegaron a la verja y entraron.
Ben empezó a gimotear inmediatamente,
durante un rato todos
se quedaron mirando la casa
cuadrada, despintada, con su
porche en ruinas.
¿Qué es lo que pasa hoy
a h í d e n t r o ? d i j o F r o n y .
Pasa algo.
Nada dijo Dilsey. Ocúpate
de tus cosas y deja que los blancos se
ocupen de las suyas.
Pasa algo dijo Frony. Lo sé
desde esta mañana temprano. Aunque
* vicious 1 bad-tempered, spiteful (a vicious dog; vicious remarks). 2 violent, severe (a vicious attack). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 (of language or
reasoning etc.) faulty or unsound.
X X
- D'une manière cavalière*, dégagée et un peu insolente. 1. m. Sabor desagradable que deja una cosa.2. Vicio o mala costumbre que se toma o adquiere.3. ant. fig. Desagrado moral o disgusto.
devious [person] taimado, ladino, malintencionado; [means] dudoso, artero; by devious means=con artimañas; [camino] tortuoso, sinuoso;
shamble v.intr. walk or run with a shuffling or awkward gait. andar arrastando los pies n. a shambling gait.
268
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Enfin, ça ne me regarde pas.
Et moi, je sais ce que cest, dit
Luster.
Ten sais plus long que tu nas besoin,
dit Dilsey. Tas pas entendu Frony
qui disait que ça ne te regardait pas?
Emmène Benjy derrière la maison et
fais-le tenir tranquille pendant que je
prépare à manger.
Je sais où quest Miss Quentin,
dit Luster.
Eh bien, garde-le pour toi,
dit Dilsey. Dès que Quentin aura
besoin de tes conseils, je te préviendrai.
Allez jouer derrière,
tous les deux.
Vous savez ce qui va arriver sitôt
quils commenceront à jouer avec leur
balle, là-bas? dit Luster.
Ils ne vont pas commencer tout
de suite. Et alors T. P. sera revenu pour
lemmener en voiture. Allons,
donne-moi ce chapeau neuf.»
Luster lui donna le chapeau et
il séloigna dans la cour avec Ben.
Ben geignait toujours, mais pas
très fort. Dilsey et Frony se rendirent
à la case: Peu après, Dilsey en
sortit. Elle avait repris sa robe en
calico passé, et elle alla dans la
cuisine. Le feu était mort. La maison
était silencieuse. Elle mit son
tablier et monta lescalier. On
nentendait aucun bruit. La chambre
de Quentin était dans létat où
ils lavaient laissée. Elle entra, ramassa
le sous-vêtement, remit le
bas dans le tiroir quelle referma.
La porte de Mrs. Compson était
close. Dilsey sy arrêta un moment
et prêta loreille. Puis elle louvrit
et entra, entra dans une odeur pénétrante
[408] de camphre. Les
stores étaient baissés, la chambre
dans la pénombre ainsi que le lit;
et, tout dabord, elle crut que Mrs.
Compson était endormie. Elle
sapprêtait à refermer la porte
quand Mrs. Compson parla.
«Eh bien, dit-elle, quest-ce quil y a?
Cest moi, dit Dilsey. Vous désirez
quelque chose?»
Mrs. Compson ne répondit
p a s . A u b o u t d u n i n s t a n t ,
e l l e d i t s a n s r e m u e r l a t ê t e .
«Où est Jason?
Il nest pas encore rentré, dit
Dilsey, Que voulez-vous?»
none of my business, dough.
En I knows whut, too, Luster
said.
You knows mo dan you got any
use fer, Dilsey said. Aint [265]
you jes heard Frony say hit aint
none of yo business? You take Benjy
on to de back and keep him quiet
twell I put dinner on.
I knows whar Miss Quentin is,
Luster said.
D e n j e s k e e p h i t , D i l s e y
s a i d . S o o n e s Q u e n t i n n e e d
any of you egvice, Ill let you
know. Yall gawn en play in
de back, now.
You know whut gwine happen
soon es dey start playing dat ball
over yonder, Luster said.
Dey wont start fer a while
yit. By dat time T. P. be here to
take him ridin. Here, you gimme
dat new hat.
Luster gave her the hat and he
and Ben went on across the back
yard. Ben was still whimpering,
though not loud. Dilsey and Frony
went to the cabin. After a while
Dilsey emerged, again in the
faded calico dress, and went to
the kitchen. The fire had died
down. There was no sound in the
house. She put on the apron and
went upstairs. There was no sound
anywhere. Quentins room was as
they had left it. She entered and
picked up the undergarment and
put the stocking back in the
drawer and closed it. Mrs
Compsons door was closed. Dilsey
stood beside it for a moment,
listening. Then she opened it and
entered, entered a pervading reek
of camphor. The shades were
drawn, the room in half-light, and
the bed, so that at first she thought
Mrs Compson was asleep and was
about to close the door when the
other spoke.
Well? she said, What is it?
Hits me, Dilsey said. You
want anything?
Mrs Compson didnt answer.
After a while, without moving
her head at all, she said:
Wheres Jason?
He aint come back yit, Dilsey
said. nut you want?
Aunque no es asunto mío».
«Yo sé que es lo que pasa», dijo
Luster.
«Tú sabes más de lo que te importa
», dijo Dilsey. «¿Es que no has
oído decir a Frony que no es asunto
tuyo? Llévate a Benjy a la parte de
atrás y que se esté callado hasta que
yo prepare la comida».
«Yo sé dónde está la señorita
Quentin», dijo Luster.
«Pues guárdatelo», dijo Dilsey.
«En cuanto me entere de que
Quentin necesita tus consejos, te
lo diré. Ahora os vais a jugar a la
parte de atrás».
«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto
se pongan a jugar ahí detrás con la
pelota», dijo Luster.
«Todavía tardarán un rato. Para
entonces ya estará aquí T.P. para
llevárselo a dar un paseo. Vamos, dame
el sombrero nuevo».
Luster le dio el sombrero y él y Ben
se fueron atravesando el patio trasero.
Ben todavía seguía gimiendo, aunque
suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron
a la cabaña. Un momento después
apareció [318] Dilsey, de nuevo con el
gastado traje de algodón, y se dirigió
a la cocina. El fuego se había
consumido. No había ruido alguno en
la casa. Se puso el mandil y subió la
escalera. No había ruido en parte
alguna. La habitación de Quentin se
encontraba como la habían dejado. Se
agachó y recogió la prenda de ropa
interior y metió la media en el cajón y
lo cerró. La puerta de la señora
Compson estaba cerrada. Dilsey
permaneció un momento junto a
ella, escuchando. Luego la abrió y
entró en un penetrante vaho de
alcanfor. Las persianas estaban bajadas,
la habitación a media luz, y la cama,
de tal forma que al principio pensó que
la señora Compson dormía y estaba a
punto de cerrar la puerta cuando ésta
habló.
«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?».
«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita
usted algo?».
La señora Compson no
contestó. Un momento después, sin
mover la cabeza en absoluto, dijo:
«¿Dónde está Jason?».
«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey.
«¿Qué quiere usted?».
no sea asunto mío.
Yo también sé lo que pasa dijo
Luster.
Sabes más de lo que deberías saber
dijo Dilsey. ¿No has oído
que Frony acaba de decir que no es
asunto tuyo? Tú llévate a Benjy a la
parte de atrás y que se esté tranquilo
hasta que prepare la comida.
Yo sé dónde está la señorita
Quentin dijo Luster.
Entonces te lo callas dijo
Dilsey. En cuanto la señorita
Quentin necesite algún consejo tuyo,
te lo hará saber. Y ahora iros los dos a
jugar atrás.
Ya sabes lo que pasará en cuanto
se pongan a jugar con esa pelota al
otro lado de la cerca dijo Luster.
Todavía no van a empezar.
Y cuando empiecen, ya habrá
venido T. P. y le llevará a dar
una vuelta.
Luster le dio el sombrero, y él y
Ben atravesaron [275] el patio.
Ben todavía gimoteaba aunque sin
fuerza. Dilsey y Frony fueron a la
casucha. Al cabo de un rato, Dilsey
apareció de nuevo con el descolorido
vestido de percal*, y fue a la
cocina. El fuego se había apagado.
No se oía nada en la casa. Se puso
el delantal y subió la escalera.
No se oía nada. La habitación de
Quentin estaba como la habían dejado.
Dilsey entró y recogió la ropa
interior y metió la media en el cajón
y lo cerró. La puerta de la habitación
de la señora Compson estaba
cerrada. Dilsey se quedó un
rato delante de ella, escuchando.
Luego la abrió y entró, en un penetrante
olor alcanfor. Las persianas
estaban bajadas, la habitación
y la cama, a media luz, así que al
principio pensó que la señora
Compson estaba dormida; se disponía
a cerrar la puerta cuando la
otra habló.
Bien dijo ¿Qué pasa?
Soy yo dijo Dilsey. ¿Necesita
algo?
La señora Compson no respondió
al cabo de un rato sin mover
la cabeza en absoluto, dijo:
¿Dónde está Jason?
Todavía no ha vuelto dijo
Dilsey. ¿Qué quiere?
269
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Mrs. Compson ne dit rien. Comme
beaucoup de personnes froides et
faibles, une fois en présence dun
irrémédiable désastre, elle trouvait,
on ne sait où, une sorte de courage,
de force. Dans son cas, cétait une foi
inébranlable en lévénement dont la
portée nétait pas encore mesurée.
«Eh bien, dit-elle bientôt, tu las
trouvée?
Trouvé quoi? Quest-ce que vous
racontez?
La lettre. Elle aura eu au moins
assez de considération pour nous
laisser une lettre. Quentin lui-même
a fait cela.
Quest-ce que vous racontez?
dit Dilsey. Vous ne savez
donc pas quil ne lui est rien arrivé?
Je vous parie quelle sera
ici avant la nuit.
Non, non, dit Mrs. Compson.
Cest dans le sang. Tel oncle,
telle nièce. Ou telle mère. Je ne
sais ce qui serait le pire. Et il me
semble que cela mest égal.
Pourquoi vous obstinez-vous à dire
des choses [409] comme ça? dit Dilsey.
Pourquoi ferait-elle une chose pareille?
Je ne sais pas. Quelles raisons
avait Quentin? Au nom du Ciel, quelles
raisons avait-il? Ce ne pouvait être
dans le seul but de me blesser, de minsulter.
Dieu, quel quil soit, ne permettrait
pas ça. Je suis une honnête femme.
On pourrait en douter à voir mes enfants.
Mais- cest pourtant comme ça.
Attendez, vous verrez, dit
Dilsey. Elle sera ici cette nuit, ici
même, dans son lit.» Mrs. Compson
ne dit rien. La serviette imbibée de
camphre reposait sur son front. La
robe noire était étendue sur le pied
du lit. Dilsey avait la main sur le
bouton de la porte.
«Eh bien, dit Mrs. Compson,
quest-ce que tu veux? As-tu, oui ou
non, lintention de faire déjeuner Jason
et Benjamin?
Jason nest pas encore rentré,
dit Dilsey. Je vais préparer quelque
chose. Vous êtes sûre que vous
ne voulez rien? Votre bouillotte est
encore chaude?
Tu pourrais me donner ma bible.
Jvous lai donnée ce matin
avant de partir.
Mrs Compson said nothing.
Like so many cold, weak people,
when faced at last by the incontrovertible
disaster she exhumed
from somewhere a sort of fortitude,
strength. In her case it was
an unshakable conviction regarding
the yet unplumbed event.
Well, she said presently, Did
you find it?
Find whut? Whut you talkie
about? [266]
The note. At least she would
have enough consideration to
leave a note. Even Quentin did
that.
W h u t y o u t a l k i n a b o u t ?
D i l s e y s a i d , D o n t you know
s h e a l l r i g h t ? I b e t s h e b e
w a l k i n r i g h t i n d i s d o b e f o
d a r k .
Fiddlesticks, Mrs Compson
s a i d , I t s in the blood. Like
uncle, like niece. Or mother. I
dont know which would be
worse. I dont seem to care.
Whut you keep on talking that
way fur? Dilsey said. Whut she
want to do anything like that fur?
I dont know. What reason did
Quentin have? Under Gods
heaven what reason did he have?
It cant be simply to flout and
hurt me. Whoever God is, He
would not permit that. Im a lady.
You might not believe that from
my offspring, but I am.
You des wait en see, Dilsey
said. She be here by night, right
dar in her bed. Mrs Compson said
nothing. The camphor-soaked
cloth lay upon her brow. The
black robe lay across the foot of
the bed. Dilsey stood with her
hand on the door knob.
We l l , Mrs Compson said.
What do you want? Are you
going to fig some dinner for Jason
and Benjamin, or not?
J a s o n a i n t c o m e y i t ,
D i l s e y s a i d . I g w i n e - f i x
s o m e t h i n . You sho you dont
w a n t n o t h i n g ? Yo b o t t l e s t i l l
h o t e n o u g h ?
You might hand me my Bible.
I give bit to you dis mawnin,
befo I left.
La señora Compson no dijo nada.
Como tantas personas frías y
débiles, cuando finalmente se ven
ante un desastre incontrovertible,
exhumó de algún sitio una especie
de fortaleza, de fuerza. En su caso,
una firme convicción referente al
todavía insondable acontecimiento.
«Bueno», dijo entonces, «¿la has
encontrado?».
«¿El qué? ¿A qué se
refiere?».
«A la carta. Por lo menos debería
haber tenido consideración suficiente
para dejar una carta. Hasta Quentin la
tuvo».
«¿Qué quiere decir?», dijo
Dilsey. «¿Es que no se da cuenta
de que ella está bien? Seguro que
antes de anochecer entra por esa
puerta».
«Bobadas», dijo la señora
Compson, «lo lleva [319] en la
sangre. De tal tío, tal sobrina. O de
tal madre. No sé cual de los dos
sería peor. Me da igual».
«¿Por qué sigue diciendo esas
cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué
iba a hacer ella una cosa así?».
«No lo sé. ¿Qué motivo tuvo
Quentin? En nombre de Dios, ¿qué
motivo tuvo? Puede que
sencillamente quiera burlarse
______ de mí. Quien quiera que sea
Dios, El no lo permitirá. Soy una dama.
Puede que con los hijos que he tenido,
tú no lo creas, pero lo soy».
«Usted espérese», dijo Dilsey.
«Esta noche estará aquí, en su
propia cama». La señora Compson
no dijo nada. El paño empapado
en alcanfor cubría su frente. La
bata negra yacía a los pies de la
cama. Dilsey permaneció en pie
con la mano en el picaporte.
« B u e n o » , d i j o l a s e ñ o r a
Compson. «¿Qué quieres» ¿Vas
a p r e p a r a r l a c o m i d a p a r a
Jason y Benjamín o no?».
«Jason no ha venido todavía»,
dijo Dilsey. «Voy a preparar algo.
¿Está usted segura de que no
quiere nada? ¿Está la bolsa
todavía caliente?».
«Podrías acercarme mi Biblia».
«Se la di esta mañana antes de
irme».
La señora Compson no dijo nada.
Como muchas personas frías, débiles,
una vez en presencia de un desastre
irremediable, desenterraba de no se
sabe dónde, una especie de valor, de
energía. En su caso se trataba de una
inconmovible convicción referente al
acontecimiento aún sin comprobar.
Bien dijo súbitamente. ¿La
encontraste?
¿Encontrar qué? ¿De qué está
hablando?
La nota. Por lo menos tendría
la consideración suficiente como
para dejar una nota. Hasta Quentin
lo hizo.
¿De qué está hablando? dijo
Dilsey. ¿Es que no sabe que está
perfectamente? Apuesto a que aparecerá
por esta puerta antes de que oscurezca.
Tonterías dijo la señora
Compson. Lo lleva en la sangre.
A tal tío, tal sobrina. O tal madre.
No sé lo que es peor. Y me parece
que ya ni me importa.
¿Por qué sigue empeñada en hablar
de esas [276] cosas? dijo Dilsey.
¿Para qué iba a hacer ella una cosa así?
No lo sé. ¿Y qué motivos tenía
Quentin? ¡Dios del cielo!, ¿qué
motivos tuvo? No pudo haber sido
sólo para herirme e insultarme.
Dios, sea quien sea, no permitiría
una cosa así. Soy una señora. Tal vez
te cueste creerme debido a mi descendencia,
pero lo soy.
Espere y ya verá dijo Dilsey
. Estará aquí mismo esta noche, en esa
misma cama. La señora Compson
no dijo nada. El paño impregnado en
alcanfor descansaba encima de su
frente. El vestido negro descansaba a
los pies de su cama. Dilsey se quedó
quieta con la mano en el picaporte.
Bueno dijo la señora
Compson, ¿qué quieres? ¿Piensas
preparar la comida para los señoritos
Jason y Benjamin, o no?
El señorito Jason no ha vuelto
todavía dijo Dilsey. Voy a
preparar algo. ¿Seguro que usted
no quiere nada? ¿Tiene la bolsa
caliente todavía?
Podrías alcanzarme la Biblia.
Se la di esta mañana antes de
irme.
flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head).
270
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Tu las posée sur le bord du lit.
Combien de temps pensais-tu quelle
allait y rester?»
Dilsey sapprocha du lit et, à tâtons,
chercha dans le noir, sous le
rebord. Elle trouva la bible sens
dessus dessous. Elle en lissa les
pages froissées et reposa le livre sur
le lit. Mrs. Compson nouvrit pas
les yeux. Ses cheveux et loreiller
étaient de la même teinte. Sous la
cornette que lui faisait la serviette
camphrée, on eût dit une vieille religieuse
[410] en prière. «Ne la remets
pas là, dit-elle en ouvrant les
yeux. Cest là où tu lavais mise ce
matin. Tu veux me forcer à me lever
pour la ramasser?»
Dilsey se pencha sur elle pour atteindre
le livre et le posa sur le bord le plus large
du lit. «Du reste, dit-elle, vous ny
verrez pas pour lire. Voulez-vous que
je lève les stores?
Non, laisse-les tranquilles. Va
préparer quelque chose pour Jason.»
Dilsey sortit. Elle ferma la
porte et retourna dans sa cuisine.
Le fourneau était presque froid. A
ce moment, le cartel sonna dix
coups. «Une heure, dit-elle tout
haut. Jason ne reviendra pas. Jai
vu le commencement et la fin»,
dit-elle en regardant le fourneau
refroidi. «Jai vu le commencement
et la fin.» Elle posa des aliments
froids sur une table. Tout en
allant et venant, elle chantait un
cantique. Sur lair entier, elle répétait
les deux premiers vers, indéfiniment.
Elle prépara le repas
et, allant à la porte, elle appela
Luster, et, au bout dun moment,
Luster et Ben entrèrent. Ben gémissait
toujours un peu, comme en
luimême.
«Il na pas cessé, dit Luster.
Venez manger, vous deux, dit
Dilsey. Jason ne vient pas déjeuner.
» Ils se mirent à table. Ben pouvait
se débrouiller assez bien avec
les choses solides, cependant,
maintenant quil avait des mets
froids devant lui, Dilsey lui attacha
une serviette au cou. Luster et lui
mangèrent. Dilsey circulait dans la
cuisine en chantant les deux vers du
cantique [411] quelle se rappelait.
«Allez, mangez, dit-elle. Jason ne
rentrera pas.»
A cette minute, il se trouvait à
vingt milles de là. En quittant la
You laid it on the edge of the
bed. How long did you expect it to
stay there?
Dilsey crossed to the bed and
groped among the shadows
beneath the edge of it and found
the Bible, face down. She
smoothed the bent pages and laid
the book on the bed again. Mrs
Compson didnt open her eyes. Her
hair and the pillow were the same
colour, beneath the wimple of the
medicated cloth she looked like an old
nun praying. Dont put it there
again, she said, without opening her
eyes. Thats where you put it before.
Do you want me to have to get out of
bed to pick it up? [267]
Dilsey reached the book across
her and laid it on the broad side of
the bed. You cant see to read,
noways, she said. You want me to
raise de shade a little?
No. Let them alone. Go on and
fix Jason something to eat.
Dilsey went out. She closed
the door and returned to the
kitchen. The stove was almost
cold. While she stood there the
clock above the cupboard struck
ten times. One oclock, she said
aloud, Jason aint comin home.
Ise seed de first en de last, she
said, looking at the cold stove, I
seed de first en de last. She set
out some cold food on a table. As
she moved back and forth she
sang a hymn. She sang the first
two lines over and over to the
complete tune. She arranged the
meal and went to the door and
called Luster, and after a time
Luster and Ben entered. Ben was
s t i l l m o a n i n g a l i t t l e , a s t o
himself.
He aint never quit, Luster said.
Yall come on en eat, Dilsey
s a i d . J a s o n a i n t coming to
dinner. They sat down at the
table. Ben could manage solid
food pretty well for himself,
though even now, with cold food
before him, Dilsey tied a cloth
about his neck. He and Luster ate.
Dilsey moved about the kitchen,
singing the two lines of the hymn
which she remembered. Yall kin
gawn en eat, she said, Jason
aint con-in home.
He w a s t w e n t y m i l e s
a w a y a t t h a t t i m e . When
«La pusiste en el borde de la
cama. ¿Hasta cuándo pensabas
dejarla ahí?».
Dilsey se dirigió hacia la cama
y t a n t e ó e n t r e l o s b o r d e s e n
sombras y encontró la Biblia,
boca abajo. A l i s ó las páginas
dobladas y volvió a dejar el libro
sobre la cama. La señora Compson
no abrió los ojos. Sus cabellos y la
almohada eran del mismo color, bajo
la toca del paño medicinal parecía
una anciana monja en oración.
«No la vuelvas a dejar ahí otra vez», dijo sin
abrir los ojos. «Ahí la dejaste antes.
¿Es que quieres que tenga que
l e v a n t a r m e d e l a c a m a p a r a
cogerla?» . [ 3 2 0 ]
Dilsey cogió el libro y lo dejó
en el lado más amplio de la cama.
«De todas formas no hay suficiente luz para
leer», dijo. «¿Quiere usted que suba
un poco las persianas?».
«No. Déjalas. Vete a preparar
a Jason algo de comer».
Dilsey salió. Cerró la puerta y
regresó a la cocina. El fogón
estaba casi frío. Mientras
permanecía, allí, el reloj de encima
del aparador sonó diez veces.
«La una en punto», dijo en voz alta,
«Jason no va a venir. He visto al
primero y al último», dijo
contemplando el fogón apagado. «He
visto al primero y al último». Dispuso
un poco de comida fría sobre una mesa.
Mientras trajinaba de acá para allá
cantaba un himno. Repitió los dos
primeros versos una y otra vez hasta
agotar la melodía. Preparó la
comida y se dirigió a la puerta y
llamó a Luster y un momento más
tarde entraron Luster y Ben. Ben
todavía gemía ligeramente, como
para mí mismo.
«No se ha callado», dijo Luster.
«Venid a comer», dijo Dilsey.
«Jason no va a venir». Se
sentaron a la mesa. Ben podía
manejarse bastante bien con la
comida sólida, aunque incluso
ahora, con el almuerzo frío ante
él, Dilsey le anudó un trapo al
cuello. El y Luster comieron.
Dilsey se movía por la cocina,
cantando los dos versos que
recordaba del himno. «Empezad
a comer», dijo, «que Jason no va
a venir».
Estaba a cuarenta quilómetros de
distancia en ese momento. Cuando
La dejaste en el borde de la
cama. ¿Cuánto crees que se puede
quedar ahí?
Dilsey atravesó la habitación
y palpó en la sombra, junto al
borde de la cama, y encontró la
Biblia boca abajo. Alisó las páginas
dobladas y volvió a dejar
el libro encima de la cama. La
señora Compson no abrió los
ojos. Su pelo y la almohada eran
del mismo color; bajo la toca
que formaba la tela con alcanfor
parecía una vieja monja rezando.
No la vuelvas a dejar ahí dijo
sin abrir los ojos. Fue donde la dejaste
antes. ¿Quieres que tenga que levantarme
a cogerla?
Dilsey se inclinó sobre ella para coger
el libro y lo dejó en la parte más ancha
de la cama.
De todos modos, no va a ver dijo.
¿Quiere que le levante un poco la persiana?
No. Déjala como está. Vete a prepararle
algo de comer al señorito Jason.
Dilsey salió. Cerró la puerta y
volvió a la cocina. El hogar estaba
casi apagado. Mientras estaba allí
[277] de pie, el reloj de encima de
la alacena sonó diez veces.
La una dijo en voz alta, el
señorito Jason no volverá. He visto
lo primero y lo último dijo mirando
la chapa fría. He visto lo
primero y lo último. Dispuso una
cena fría encima de una mesa.
Mientras se movía de un lado a otro
entonaba un himno. Cantaba los dos
primeros versículos varias veces
hasta completar la melodía. Terminó
de preparar la comida y fue a la
puerta y llamó a Luster, y al cabo
de un rato entraron Luster y Ben.
Ben todavía gimoteaba un poco,
como para sí mismo.
No ha parado dijo Luster.
Venid a comer dijo Dilsey.
El señorito Jason no vendrá a comer.
Se sentaron a la mesa. Ben podía
comer las cosas sólidas él solo bastante
bien, pero, de todos modos, ahora,
aunque tenía una comida fría delante,
Dilsey le ató una servilleta alrededor
del cuello. El y Luster comieron.
Dilsey se movía por la cocina
cantando los dos versículos del himno
que recordaba. Empezad a comer
dijo. El señorito Jason no va
a venir.
En ese momento Jason se encontraba
a treinta kilómetros de allí. Cuando
9.1
271
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
maison il roula rapidement jusquà
la ville, dépassant les groupes
à la lenteur dominicale, les
cloches péremptoires* dans lair
brisé. Il traversa la place vide et
tourna dans une rue étroite qui,
subitement, était encore plus calme,
et il s arrêta devant une maison de
bois et, par lallée bordée de fleurs,
se rendit à la véranda.
Derrière la porte en toile mét
a l l i q u e , d e s g e n s p a r l a i e n t .
Comme il levait la main pour
frapper, il entendit des pas. Il retint
sa main jusquà ce quun gros
homme en pantalon de drap noir,
très fin, et chemise empesée, sans
col, ouvrît la porte. Il avait des cheveux
gris fer, durs et rebelles, et ses
yeux gris étaient ronds et brillants
comme ceux dun petit garçon. Il prit
la main de Jason et, tout en la secouant,
le fit entrer dans la maison.
«E Entrez, dit-il, entrez.
Vo u s ê t e s p r ê t à p a r t i r ?
d i t J a s o n .
Entrez donc», dit lautre en le
poussant par le coude jusque dans
la pièce où se trouvaient un homme
et une femme. «Vous connaissez le
mari de Myrtle, nest-ce pas? Jason
Compson, Vernon.
O u i » , d i t J a s o n , s a n s
même regarder lhomme, et,
c o m m e l e s h é r i f a p p r o c h a i t
une chaise, lhomme dit :
« N o u s a l l o n s s o r t i r
p o u r v o u s l a i s s e r c a u -
s e r . V i e n s , M y r t i e .
N o n , n o n , d i t l e s h é r i f .
Restez assis. Ce nest rien de
bien sérieux, je pense. Jason.
Asseyez-vous.
[412]
J e v o u s e x p l i q u e r a i e n
route, dit Jason. Prenez votre
chapeau et votre veston.
Nous vous laissons, dit lhomme
en se levant.
Restez assis, dit le shérif. Jason
et moi, nous irons sous la véranda.
Prenez votre chapeau et votre veston,
dit Jason. Ils ont déjà près de douze
heures davance.» Le shérif le ramena sous
la véranda. Un homme et une femme qui
passaient lui dirent quelques mots. Il répondit
dun geste ample et cordial. Les
cloches sonnaient toujours du côté du
quartier quon appelait Nigger Hollow (1).
h e l e f t t h e h o u s e h e d r o v e
r a p i d l y t o t o w n , o v e r r e a c h -
i n g t h e s l o w S a b b a t h g r o u p s
a n d t h e p e remptory* b e l l s
along the broken air. He crossed
the empty square and turned into a
narrow street that was abruptly quieter
even yet, and stopped before a
frame house and went up the flowerbordered
walk to the porch.
Beyond the screen door
people were talking. As he lifted
h i s h a n d t o k n o c k h e h e a r d
steps, so he withheld his hand
until a big man in black
b r o a d c l o t h t r o u s e r s a n d a
stiffbosomed white shirt without
collar opened the door. He had
vigorous untidy iron-grey hair
and his grey eyes were round and
shiny like a little boys. He took
Jasons hand and drew him into
the house, still shaking it.
Come right in, he said, Come right in.
[268] You ready to go now?
Jason said.
Walk right in, the other said,
propelling him by the elbow into
a room where a man and a
woman sat. You know Myrtles
h u s b a n d , d o n t you? Jason
Compson, Vernon.
Yes, Jason said. He did not
even look at the man, and as
t h e s h e r i ff drew a chair across
the room the man said,
W e l l g o o u t s o
y o u c a n t a l k .
C o m e on, Myrtle.
N o , n o , t h e s h e r i ff s a i d ,
You folks keep your seat. I reckon
i t a i n t t h a t se ri o u s , J a s o n ?
Have a seat.
I l l t e l l y o u a s w e g o
along, Jason said. Get your
hat and coat.
We l l g o o u t , t h e m a n
s a i d , r i s i n g .
Keep your seat, the sheriff said. Me
and Jason will go out on the porch.
You get your hat and coat, Jason
said. Theyve already got a twelve
hour start. The sheriff led the way
back to the porch. A man and a
woman passing spoke to him. He responded
with a hearty florid gesture.
Bells were still ringing, from the
direction of the section known as
salió de la casa se dirigió
rápidamente al pueblo, adelantando
a los lentos grupos sabáticos y a las
terminantes campanas que rasgaban
el aire. Cruzó la plaza vacía y giró
hacia una estrecha calle que incluso
entonces estaba sorprendentemente
tranquila, y se detuvo ante una casa de
madera y ascendió [321] por el sendero
bordeado de flores hasta el porche.
Había gente hablando tras la puerta
de tela metálica. Al levantar la mano
para llamar oyó pasos, así que retiró la
mano hasta que abrió la puerta un
hombre corpulento con unos
pantalones de paño negro y una
almidonada camisa blanca sin cuello.
Tenía un vigoroso cabello gris acerado
y sus ojos grises eran redondos y
brillaban como los de un niño. Tomó
la mano de Jason y le condujo hacia el
interior de la casa sin dejar de
estrechársela.
«Entra», dijo, «entra».
« ¿ E s t á y a p r e p a r a d o p a r a
s a l i r ? » , d i j o J a s o n .
«Pasa», dijo el otro, empujándole
por el codo hacia el interior de una
habitación donde estaban sentados un
hombre y una mujer. «Conoces al
marido de Myrtle, ¿verdad? Jason
Compson, Vernon».
«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró
al hombre, y mientras el alguacil
acercaba una silla desde el otro lado
de la habitación, el hombre dijo,
« N o s o t r o s v a m o s a s a l i r
p a r a q u e p o d á i s h a b l a r.
Vamos, Myrtle».
«No, no», dijo el alguacil,
«no os levantéis. Supongo que
no será tan grave, ¿eh, Jason?
Siéntate».
«Se lo diré por el camino», dijo
Jason. «Póngase el sombrero y la
chaqueta».
«Nosotros nos vamos», dijo el
hombre, levantándose.
«No os mováis», dijo el alguacil.
«Jason y yo saldremos al porche».
«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo
Jason, «Nos llevan una ventaja de doce
horas». El alguacil fue el primero en salir
hacia el porche. Un hombre y una
mujer que pasaban le dijeron algo.
Respondió con un gesto amable y
grandilocuente. Las [322] campanas
seguían repicando, desde el sector
salió de casa condujo su automóvil rápidamente
hasta el pueblo, adelantando a
los grupos perezosos de domingueros y
a las campanas perentorias que rompían
el aire. Cruzó la plaza vacía y
se metió por una calle estrecha
que, súbitamente, estaba tranquila,
y se detuvo ante una casa de
madera y, por el camino bordeado
de flores, se dirigió al porche.
Detrás de la puerta de tela metálica
había gente hablando. Cuando levantaba
la mano para llamar, oyó pasos,
así que contuvo el movimiento de
la mano hasta que un hombre corpulento
que llevaba pantalones de tela
negra y camisa de pechera almidonada
sin cuello abrió la puerta. Tenía un
pelo gris acero y unos ojos también
grises, redondos y brillantes como los
de un niño. Cogió la mano de Jason y
le llevó dentro de la casa,
estrechándosela.
Entre dijo. Entre en seguida.
[278]
¿Está preparado para que nos vayamos
en seguida? dijo Jason.
Entre dijo el otro,
empujándole por el codo hasta una
habitación donde había un hombre y
una mujer sentados. Conoce al marido
de Myrtle, ¿verdad? Jason
Compson, Vernon.
S í d i j o J a s o n . N i s i -
q u i e r a m i r ó a l h o m b r e , e l
c u a l , c u a n d o e l s h e r i f f
a c e r c ó u n a s i l l a , d i j o :
Saldremos para que puedan hablar
tranquilos.
Vámonos, Myrtle.
No, no dijo el sheriff, quedaos
sentados. Supongo qué no será
nada importante, ¿verdad, Jason?
Siéntese.
Se lo contaré por el camino
dijo Jason. Coja el sombrero y la
chaqueta.
Vayámonos afuera dijo el
hombre levantándose.
Quedaos sentados dijo el sheriff
. Saldremos al porche Jason y yo.
Coja el sombrero y la chaqueta
dijo Jason. Ya nos llevan doce
horas de ventaja. El sheriff lo sacó
al porche. Un hombre y una mujer
que pasaban le dijeron algo. El respondió
con un gesto amplio y cordial.
Las campanas seguían sonando,
venían del barrio conocido por
X
Qui détruit d'avance toute objection; contre quoi on ne peut rien
alléguer, rien répliquer.
* Dícese del último plazo que se concede, o de la final resolución
que se toma en cualquier asunto. 2. Concluyente, decisivo,
determinante. 3. Urgente, apremiante.
peremptory adj. 1 (of a statement or command) admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a persons manner, etc.) dogmatic; imperious; dictatorial. 3 Law not
open to appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed; essential. peremptory challenge Law a defendants objection to a proposed juror, made without needing to
give a reason. Etymology AF peremptorie, OF peremptoire f. L peremptorius deadly, decisive, f. perimere perempt- destroy, cut off (as per-, emere take, buy)
X
* perentory = áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indiscutible, final (law), irrebatible o autoritario, pero perentorio es urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante, decisive or definite
272
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
1. Le Creux aux Nègres (N. T.). «Prenez
votre chapeau, shérif», dit Jason. Le shérif
approcha deux -chaises.
«Asseyez-vous et dites-moi ce qui
se passe.
Je vous lai dit au téléphone,
dit Jason, debout. Je lai fait pour
gagner du temps. Faudra-t-il
madresser à la justice pour vous
forcer à faire votre devoir?
Asseyez-vous et dites-moi la
chose, dit le shérif. Je moccuperai de
vous, ne vous en faites pas.
Je vous en fous, dit Jason.
Cest ça que vous appelez vous occuper
de moi?
Cest vous qui nous retardez,
dit le shérif. Allons, asseyez-vous
et parlez.»
Jason lui raconta laffaire. Le sentiment
de son outrage et de son impuissance
se nourrissait de sa propre
substance, si bien quau bout dun moment,
il avait oublié sa hâte dans le
violent cumul de ses griefs et de sa
justification personnelle. Le shérif
[413] le regardait attentivement de ses
yeux froids et brillants.
«Mais vous ne savez pas si ce sont eux les
coupables, dit-il. Ce nest quune hypothèse.
Je ne sais pas? dit Jason. Quand
jai passé deux jours entiers à la poursuivre
dune ruelle dans lautre, dans
lespoir de les séparer, après lui avoir
dit ce que je lui ferais si je la repinçais
avec lui! Et vous venez me dire que je
ne sais pas que cette petite p...!
Allons, voyons, dit le shérif. Ça
suffit., En voilà assez.» Il regardait de
lautre côté de la rue, les mains dans
les poches.
«Et quand je madresse à vous, un
officier de justice, dit Jason.
Ce théâtre est à Mottson, cette semaine,
dit le shérif.
Oui, dit Jason, et si je pouvais
trouver un officier de justice qui soccuperait
un peu de protéger les gens qui
lont élu, jy serais moi-même à lheure
quil est.» Il répéta son histoire en redites
amères, comme sil éprouvait une
jouissance réelle du sentiment de son
outrage et de son impuissance. Le
shérif ne paraissait pas écouter.
«Jason, dit-il. Quest-ce que
vous faisiez de ces trois mille dol-
Nigger Hollow. Get your hat, Sheriff,
Jason said. The sheriff drew up
two chairs.
Have a seat and tell me what the
trouble is.
I told you over the phone,
Jason said, standing. I did that to
save time. Am I going to have to
go to law to compel you to do
your sworn duty?
You sit down and tell me about
it, the sheriff said. Ill take care
of you all right.
C a r e , h e l l , J a s o n s a i d .
I s t h i s w h a t y o u c a l l t a k i n g
c a r e o f m e ?
Youre the one thats holding us
up, the sheriff said. You sit down
and tell me about it.
Jason told him, his sense of
injury and impotence feeding
u p o n i t s o w n s o u n d , s o t h a t
after a time he forgot his haste
in the violent cumulation of his
s e l f j u s t i f i c a t i o n a n d h i s
outrage. The s h e r i ff watched
h i m s t e a d i l y w i t h h i s c o l d
shiny eyes.
But you dont know they done
it, he said. You just think so.
[269] Dont know? Jason said.
When I spent two damn days
chasing her through alleys, trying to
keep her away from him, after I told
her what Id do to her if I ever
caught her with him, and you say I
dont know that that little b -
Now, then, the sheriff said,
Thatll do. Thats enough of that.
He looked out across the street, his
hands in his pockets.
And when I come to you, a commissioned
officer of the law, Jason said.
That shows in Mottson this
week, the sheriff said.
Yes, Jason said, And if I could
find a law officer that gave a solitary
damn about protecting the people
that elected him to office, Id be there
too by now. He repeated his story,
harshly recapitulant, seeming to get
an actual pleasure out of his outrage
and impotence. The sheriff did not
appear to be listening at all.
Jason, he said, What were you
doing with three thousand dollars
conocido como la Cañada de los Negros.
«Póngase el sombrero, alguacil», dijo
Jason. El alguacil acercó dos sillas.
«Siéntate y dime cuál es el
problema».
«Ya se lo he dicho por teléfono»,
dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para
ahorrar tiempo. ¿Es que voy a tener que
recurrir a la ley para obligarle a que
cumpla con su deber?».
« S i é n t a t e y c u é n t a m e l o » ,
d i j o e l o f i c i a l . « Te a t e n d e r é
perfectamente».
«Y un cuerno me atenderá»,
d i j o J a s o n . « ¿ A e s t o l e l l a m a
atenderme?».
«Eres tú quien nos está retrasando»,
dijo el alguacil. «Siéntate y
cuéntamelo».
Jason se lo contó, cebándose en sus
propios sonidos su sentimiento de
dolor e impotencia, de tal modo que
después de un momento se olvidó de
la prisa gracias a la virulenta
acumulación de autojustificación y
ultraje. El alguacil le observaba
persistentemente con sus ojos fríos y
brillantes.
«Pero tú no sabes que lo hiciesen
ellos», dijo. «Solamente lo crees».
«¿Qué no lo sé?», dijo Jason.
«Después de haberme pasado dos
malditos días persiguiéndola por las
callejas, intentando alejarla de él,
después de lo que la he dicho que la
haría si la pillaba con ése, me viene
usted con que no sé que esa p...»
«Vamos, vamos», dijo el alguacil.
«Ya está bien. Ya basta». Miró hacia el
otro lado de la calle con las manos en
los bolsillos.
«Y cuando me dirijo a usted, a un
representante de la ley»» dijo Jason.
«Esa compañía está en Mottson esta
semana», dijo el alguacil».
«Sí», dijo Jason, «y si yo pudiese.
dar con un [323] alguacil a quien no le
importase un bledo la protección de las
personas que le eligieron para su cargo,
ya también estaría yo allí». Repitió la
historia, recapitulando airadamente,
pareciendo complacerse realmente en
su ultraje e impotencia. El alguacil no
parecía prestarle la menor atención.
« J a s o n » , d i j o , « ¿ q u é h a c í a s
o c u l t a n d o t r e s m i l d ó l a r e s e n
el Agujero de los Negros. Coja el
sombrero, sheriff dijo Jason. El
sheriff acercó dos sillas.
S i é n t e s e y c u é n t e m e l o
que pasa.
Se lo he dicho por teléfono
dijo Jason de pie. Lo hice para ganar
tiempo. ¿Voy a tener que recurrir
al juez para que le obligue a
cumplir con su deber?
Siéntese y cuénteme lo que pasa
dijo el sheriff. Me ocuparé de ello
inmediatamente.
¡Ocuparse, al demonio! dijo
Jason. ¿Esto es a lo que llama usted
ocuparse de algo?
Es usted el que nos está retrasando
dijo el sheriff. Siéntese y
cuénteme lo que pasó.
Jason se lo contó y su sensación
de ultraje e impotencia se
alimentó con sus propias palabras,
así que al cabo de un rato
olvidó su prisa ante la violenta fusión
de su autojustificación y su
ultraje. El [279] sheriff lo miraba
tranquilamente con sus fríos ojos
brillantes.
Pero usted no está seguro de que
fueran ellos dijo. Sólo lo supone.
¿Que no estoy seguro? dijo
Jason. ¡Si me pasé dos jodidos días
persiguiéndolos por las callejas, tratando
de apartarla de él! Y eso que le
había dicho lo que le haría si la encontraba
con él, y dice usted que no
estoy seguro de que esa p...
Bueno, vamos dijo el sheriff
. Basta ya. Es suficiente con eso. Miró
al otro lado de la calle, con las manos
en los bolsillos.
Y cuando acudo a usted, un servidor
de la ley..., dijo Jason.
Esta semana esos titiriteros estarán
en Mottson dijo el sheriff.
Sí dijo Jason. Y si encontrara
a un servidor de la ley
que se molestara un poco en, proteger
a las personas que le han elegido,
ya estaría allí a estas horas.
Repitió su relato. Parecía obtener
un auténtico placer de su ultraje
e impotencia. El sheriff no
parecía escucharlo en absoluto.
Jason dijo. ¿Qué hacia
usted con esos tres mil dólares
273
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
lars chez vous?
Quoi? dit Jason. Lendroit où
je garde man argent ne regarde que
moi. Votre métier, cesst de maider
à le retrouver.
Votre mère savait-elle que vous aviez
une aussi grosse somme chez vous?
[414]
Ah! écoutez, dit Jason. On ma
volé. Je sais qui 1.a fait et je sais où ils
sont. Je madresse à vous en tant quofficier
de justice, et je vous demande, pour
la dernière fois, voulez-vous, oui ou non,
faire un petit effort pour maider à retrouver
mon bien?
Quest-ce que vous lui ferez à
cette petite si vous la rattrapez?
Rien, dit Jason. Pas la moindre
petite chose. Je ne voudrais pas la toucher
du bout du doigt. Une putain qui
ma fait perdre ma situation, la seule
où javais quelque chance darriver à
quelque chose, qui a tué mon père,
qui, chaque jour, abrège la vie de ma
mère, qui couvre mon nom de ridicule
par toute la ville! Je ne lui ferai rien,
dit-il. Rien!
Cest vous qui lavez forcée à
senfuir, Jason, dit le shérif.
Ne vous mêlez pas de juger ma
façon de diriger ma famille, dit Jason.
Allez-vous maider, oui ou non?
Vous lavez forcée à senfuir de
chez vous, dit le shérif, et je crois
même savoir un peu à qui cet argent
appartient, bien que je ne croie pas en
être jamais absolument certain.»
Jason, debout, tournait lentement
le bord de son chapeau dans
ses mains. Il dit tranquillement :
«Vous ne ferez aucun effort pour
maider à les rattraper?
Ça ne me regarde pas, Jason. Si vous
aviez quelque preuve formelle, il faudrait
bien que jagisse. Mais sans cela, je ne
crois pas que ce soit de mon ressort.
[415]
Cest votre dernier mot? dit Jason.
Réfléchissez bien.
Cest tout réfléchi, Jason.
Très bien», dit Jason. Il mit son chapeau.
«Vous regretterez cela. Je ne
manque pas de recours. Nous ne sommes
pas en Russie, où il suffit quun
homme porte une petite plaque de métal
pour jouir de limmunité.» Il descendit
le perron, monta dans son auto
et mit le moteur en marche. Le shérif
hid in the house?
What? Jason said. Thats
my business where I keep my
money. Your business is to help
me get it back.
Did your mother know you had
that much on the place?
Look here, Jason said, My house
has been robbed. I know who did it
and I know where they are. I come to
you as the commissioned officer of
the law, and I ask you once more, are
you going to make any effort to
recover my property, or not?
What do you aim to do with that
girl, if you catch them?
Nothing, Jason said, Not
anything,. I wouldnt lay my hand
on her. The bitch that cost me a
job, the one chance I ever had to
get ahead, that killed my father
and is shortening my mothers life
every day and made my name a
laughing stock in the town. I wont
do anything to her, he said. Not
anything.
You drove that girl into running
off, Jason, the sheriff said.
How I conduct my family is no
business of yours, Jason said. Are
you going to help me or not?
You drove her away from home,
the sheriff said. And I [270] have
some suspicions about who that
money belongs to that I dont reckon
Ill ever know for certain.
Jason stood, slowly wringing
the brim of his hat in his hands.
He said quietly: Yo u r e n o t
g o i n g t o m a k e a n y e ff o r t t o
catch them for me?
Thats not any of my business,
Jason. If you had any actual proof, Id
have to act. But without that I dont
figger its any of my business.
Thats your answer, is it? Jason
said. Think well, now.
Thats it, Jason.
All right, Jason said. He
put his hat on. Youll regret
this. I wont be helpless. This
is not Russia, where just because
he wears a little metal
badge, a man is immune to law.
He went down the steps and got
in his car and started the ent
u c a s a ? » .
«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo
guarde el dinero es asunto mío. Lo que
a usted le interesa es ayudarme a
recuperarlo».
«¿Sabía tu madre que tenías tanto
en casa?».
«Oiga usted», dijo Jason, «mi
casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes
lo han hecho y sé dónde están. Me
dirijo a usted como servidor de la
ley, y vuelvo a preguntarle, ¿va
usted a hacer algo por recuperar lo
que es mío o no?».
«¿Que piensas hacer con la chica si
los pillamos?».
«Nada», dijo Jason, «nada en
absoluto. No le pondré la mano encima.
La zorra que me dejó sin empleo, sin
la única oportunidad que he tenido para
salir adelante, que acabó con la vida
de mi padre y que está acortando la de
mi madre día a día y que ha convertido
mi nombre en el hazmerreír del pueblo.
No la haré nada», dijo. «Nada en
absoluto».
«Tú eres quien ha obligado a esa chica
a escaparse, Jason», dijo el alguacil.
«Como yo maneje los asuntos de mi
familia, no es cosa suya», dijo Jason.
«¿Va a ayudarme o no?».
«Tú la has echado de casa», dijo el
alguacil. «Y yo tengo mis sospechas
de a quién pertenece ese dinero, que
nunca acabaré por comprobar si son
ciertas o no». [324]
J a s o n p e r m a n e c í a e n p i e ,
arrugando lentamente el ala de
su sombrero. Suavemente dijo:
«¿ E s q u e n o v a a h a c e r n a d a
p a r a a t r a p a r l o s ? » .
«No es asunto mío, Jason. Si
tuvieses alguna prueba real, yo
tendría que actuar. Pero sin ella, creo
que no es asunto mío».
«¿Conque ésa es su respuesta, eh?»,
dijo Jason. «Piénselo bien».
«Ya está pensado, Jason».
«Está bien», dijo Jason. Se puso
el sombrero. «Se arrepentirá de
esto. No quedaré desamparado.
Esto no es Rusia. Por tener una placa
de latón no se es inmune a la ley».
Bajó los escalones y se metió en el
coche y puso el motor en marcha. El
alguacil permaneció inmóvil
en casa?
¿Cómo? dijo Jason. A nadie
le importa dónde guardo mi dinero.
Su obligación es ayudarme a
recuperarlo.
¿Sabía su madre que tenía tanto
dinero en casa?
¡Oiga! dijo Jason. Mi
casa ha sido robada. Sé quién lo
hizo y sé dónde está. Acudo a usted,
que es el servidor de la ley,
y le pregunto una vez más: ¿Va
a hacer algo para recuperar lo
que es mío, o no?
¿Y qué piensa hacer con esa chica,
si la coge?
Nada dijo Jason. Nada
en absoluto. No le pondré la mano
encima. La puta ya me ha costado
un empleo, la única oportunidad
que tuve nunca de progresar, ha
matado a mi padre, está terminando
con mi madre y hace que mi
nombre sea el hazmerreír del pueblo.
No le haré nada dijo.
Nada en absoluto.
Fue usted el que la obligó a escaparse
dijo el sheriff. [280]
No es asunto suyo el modo en
que llevo a mi familia dijo Jason
. ¿Va ayudarme o no?
Usted hizo que se fuera de casa
dijo el sheriff. Y tengo algunas
sospechas de a quién pertenece ese
dinero, aunque supongo que nunca
podré confirmarlas.
Jason estaba de pie, haciendo girar
lentamente el ala de su sombrero entre
las manos. Dijo tranquilamente:
Así que no piensa hacer ningún
esfuerzo para atraparlos, ¿verdad?
Eso no es cosa mía, Jason. Si tuviera
usted alguna prueba real, tendría
que actuar. Pero sin ella, creo que no
es cosa que me incumba.
Esa es su última palabra, ¿verdad?
dijo Jason. Piénselo bien.
Lo he pensado ya, Jason.
Muy bien dijo Jason. Se puso
el sombrero. Lo lamentará. No carezco
de recursos. Esto no es Rusia,
donde basta con que un hombre lleve
una pequeña insignia de metal para
que sea inmune a la ley. Bajó los
escalones y subió a su coche y puso
en marcha el motor. El sheriff le vio
274
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
le regarda séloigner, tourner et, repassant
à toute vitesse devant la maison,
filer vers la ville.
Les cloches sonnaient toujours, hautes
dans le soleil fuyant quelles emplissaient
de bribes sonores, brillantes,
désordonnées. Il sarrêta à un dépôt
dessence, fit vérifier ses pneus et fit son
plein dessence.
«Patez en voyage, pas vrai?» lui demanda
le nègre. Il ne répondit pas. «On
dirait quil va se décider à faire beau,
dit le nègre.
Faire beau, j»ten fous! dit
Jason. Il tombera des cordes
avant midi.» Il regarda le ciel,
imaginant la pluie, les routes
dargile glissante, et luimême, en
panne quelque part, à plusieurs
milles de la ville. Il y songea avec
une sorte de triomphe, au fait
quil ne pourrait pas déjeuner,
quen partant maintenant pour satisfaire
limpulsion de sa hâte, il
serait aussi loin que possible des
deux villes quand midi sonnerait.
Il lui semblait quen cela les
circonstances le servaient; aussi
dit-il au nègre :
«Quest-ce que tu fous donc? Est-ce
quon ta payé pour immobiliser cette
voiture aussi longtemps que possible?
[416]
Cpneu-là a pas dair dedans,
dit le nègre.
Alors, fous-moi le camp de là et
passe-moi cette pompe, dit Jason.
Il est gonflé maintenant, dit le nègre
en se levant. Vous pouvez rouler.»
Jason monta, remit en marche et
partit. Il roulait en seconde, le moteur
crachottait et haletait, et il
poussa le moteur, le pied sur laccélérateur,
tirant et poussant sauvagement
le volet de départ. «Il va pleuvoir,
dit-il. Que jarrive seulement à
mi-chemin et quil pleuve ensuite, je
men fous! T» Et il séloigna, sortit
des cloches et de la ville, se voyant
déjà peinant dans la boue, à la recherche
dun attelage de mules. «Et
tous ces bougres-là seront à
léglise! T» Il simagina finissant
par trouver une église, prenant lattelage;
et le propriétaire sortirait,
lapostropherait, et il abattrait
lhomme dun coup de poing. «Je
suis Jason Compson, essayez un
peu de marrêter. Essayez délire
un shérif qui pourra marrêter»,
dit-il, et il se voyait entrant au tribunal
avec un peloton de soldats et
gine. The sheriff watched him
drive away, turn, and rush past
the house toward town.
The bells were ringing again,
high in the scudding sunlight in
bright disorderly tatters of sound.
He stopped at a filling station and
had his tyres examined and the tank
filled.
Gwine on a trip, is you? the
negro asked him. He didnt answer.
Look like hit gwine fair off, after
all, the negro said.
Fair off, hell, Jason said, Itll
be raining like hell by twelve
oclock. He looked at the sky,
thinking about rain, about the slick
clay roads, himself stalled
somewhere miles from town. He
thought about it with a sort of
triumph, of the fact that he was
going to miss dinner, that by
starting now and so serving his
compulsion of haste, he would be
at the greatest possible distance
from both towns when noon came.
It seemed to him that, in this,
circumstance was giving him a
break, so he said to the negro:
What the hell are you doing? Has
somebody paid you to keep this car
standing here as long as you can?
Dis here ty aint got no air a-tall
in hit, the negro said.
Then get the hell away from there
and let me have that tube, Jason said.
Hit up now, the negro said,
rising. You kin ride now.
[271]
Jason got in and started the engine
and drove off. He went into second gear,
the engine spluttering and gasping,
and he raced the engine, jamming
the throttle down and snapping the
choker in and out savagely. Its
goin to rain, he said, Get me
half-way there, and rain like hell.
And he drove on out of the bells
and out of town, thinking of himself
slogging through the mud,
hunting a team. And every damn
one of them will be at church. He
thought of how hed find a church
at last and take a team and of the
owner coming out, shouting at
him and of himself striking the
man down. Im Jason Compson.
See if you can stop me. See if you
can elect a man to office that can
stop me, he said, thinking of
himself entering the courthouse
with a file of soldiers and dragmirándole
arrancar, dar la vuelta, y
pasar camino del pueblo por delante
de su casa a toda prisa.
Las campanas volvieron a repicar,
vivamente bajo la fugitiva luz solar
con agudas ráfagas alborozadas. Se
detuvo en una gasolinera e hizo que le
revisasen los neumáticos y le llenasen
el depósito.
«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó
el negro. No contestó. «Parece que va
a escampar después de todo», dijo el
negro.
«Un cuerno, va a escampar», dijo
Jason. «A las doce estará
diluviando». Miró hacia el cielo,
pensando en la lluvia, en los
resbaladizos caminos de tierra, en que
se quedaría atascado a quilómetros de
distancia del pueblo. Con una
especie de triunfo, pensó en ello, en
que se iba a quedar sin comer, en
que, doblegándose ante la
compulsión de la premura, al salir
entonces se encontraría al llegar el
mediodía a la mayor distancia posible
de los dos pueblos. Le parecía que, con
ello, las circunstancias le daban un
respiro, así que le dijo al negro: [325]
«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te
han dado dinero para que me tengas
aquí parado el tiempo que puedas?».
«Es que esta rueda no tiene nada de
aire», dijo el negro.
«Entonces lárgate de aquí y
déjame la bomba», dijo Jason.
«Suba», dijo el negro, levantándose.
«Ya puede ponerse en marcha».
Jason subió, puso el motor en
marcha y arrancó. Iba en segunda,
el motor resoplando y jadeando, y
apretó el acelerador, ahogando las
válvulas y empujando y tirando
violentamente del botón del aire.
«Va a llover», dijo, «llévame hasta la
mitad del camino y que diluvie
entonces». Y así huyó de las campanas
y del pueblo, imaginándose estar
luchando contra el barro, buscando
una carreta. «Y todos esos cerdos
estarán en la iglesia». Pensaba en
cómo acabaría por encontrar una
iglesia y cogería un carro y en
que el dueño saldría gritándole
y e n q ue él lo derribaría a
puñetazos. «Soy Jason Compson.
A ver si me detiene. A ver si puede
dar con el alguacil que pueda detenerme»,
d i j o , i m a g i n á n d o s e e n t r a n d o
e n e l j u z g a d o c o n u n
pelotón de soldados para sacar al
alejarse, dar la vuelta, y pasar a toda
velocidad por delante de la casa en
dirección al pueblo.
Las campanas sonaban otra vez,
muy altas en el sol fugitivo que llenaban
de sonidos rotos. Se detuvo en
una estación de servicio e hizo que le
revisaran los neumáticos y le llenaran
el depósito.
De viaje, ¿eh? le preguntó el
negro. No respondió. Después de
todo, se diría que va a hacer buen
tiempo.
¡Buen tiempo, al infierno!
dijo Jason. Va a llover a cántaros
hacia el mediodía. Miró al cielo
pensando en la lluvia, en las resbaladizas
carreteras de arcilla, en sí
mismo atascado en algún sitio a
muchos kilómetros del pueblo. Pensaba
en todo eso con una especie de
triunfo, por el hecho de que no comería,
de que al ponerse ahora en marcha
y satisfacer sus ansias de prisa, estaría
lo más lejos posible de los dos
pueblos cuando llegara el mediodía.
[281] Le pareció que en eso, las circunstancias
le ayudaban, así que
dijo al negro:
¿Qué demonios estás haciendo? ¿Te
han pagado para que tuvieras detenido este
coche el mayor tiempo posible?
Ese neumático de ahí no tiene
nada de aire dijo el negro.
Entonces vete al infierno y pásame
la bomba dijo Jason.
¡Ya está hinchado! dijo el negro
incorporándose. Ahora puede irse.
Jason subió y puso el motor en marcha
y se alejó. Salió en segunda, el motor
petardeando y ahogándose, _____
__ ____ ___ ____ ____ _ y pisó el acelerador
y tiraba y empujaba como
un salvaje la palanca del aire.
Va a llover dijo. Sólo quiero hacer
la mitad del camino, y entonces puede llover
todo lo que quiera. Y siguió a toda velocidad
alejándose de las campanas y del pueblo,
pensando en sí mismo chapoteando en el barro
en busca de un tronco de mulas. Y
todos esos jodidos estarán en la iglesia.
Pensaba en cómo buscaría una
iglesia y, al fin, la encontraba, y cogía
el tiro de mulas y el dueño saldría, gritándole,
y él lo derribaría de un puñetazo.
Soy Jason Compson. A ver si
eres capaz de pararme. A ver si puedes
encontrar a algún funcionario que
me detenga dijo pensando en
que entraba en el juzgado con un
pelotón de soldados y echaba fuera
275
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
expulsant le shérif. «Il se figure quil
na quà rester là, les bras croisés, à me
regarder perdre ma situation. Je lui apprendrai
moi ce que cest quune situation.
» A sa nièce il ne pensait pas, ni à
son évaluation arbitraire de largent.
Depuis dix ans, ces deux choses-là, séparément,
navaient jamais été pour lui
des entités, ni des individualités; réunies,
elles symbolisaient simplement la
position dans la banque quil avait perdue
sans lavoir jamais eue.
Le ciel se dégageait, les lambeaux
dombres [417] fuyantes nétaient
plus lessence du paysage, et il lui
semblait que cette amélioration du
temps était une nouvelle ruse de la
part de lennemi, les troupes fraîches
contre lesquelles il venait apporter
ses anciennes blessures. De temps à
autre, il passait devant des églises en
bois brut et aux flèches de zinc quentouraient
des voitures attachées et de
vieux tacots, et il lui semblait voir
en chacune delles un poste dobservation
doù les arrièregardes de la
Circonstance se retournaient pour lui
lancer des coups doeil furtifs. «Et
je vous emmerde, Vous aussi, dit-il.
Essayez un peu de marrêter!» Il se
voyait déjà arrachant, au besoin,
lOmnipotence de Son Trône, suivi
de son peloton de soldats et du
shérif, menottes aux mains, et il
imaginait la lutte des légions du
ciel et de lenfer au milieu desquelles
il se précipitait pour appréhender
sa nièce fugitive.
Le vent soufflait du sud-est. Il lai
soufflait sans arrêt sur la joue. Il lui semblait
pouvoir en sentir le coup prolongé
lui pénétrer le crâne, et soudain, saisi
dun vieux pressentiment, il bloqua ses
freins, stoppa et resta assis dans une
immobilité absolue. Puis il leva la main
jusquà sa nuque, et se mit à jurer, et il
resta là, assis, poussant à demi-voix des
jurons rauques. Quand il entreprenait
une course de quelque durée, il se soutenait
grâce à un mouchoir imbibé de
camphre quil sattachait autour du cou
dès la sortie de la ville. Il pouvait ainsi
en respirer les vapeurs. Il descendit, souleva
le coussin du siège dans lespoir
den trouver un quil aurait pu y avoir
laissé par hasard. Il regarda [418] sous
les deux sièges et resta encore un instant
debout, jurant, se voyant bafoué par
son propre triomphe. Il ferma les yeux
en sappuvant à la portière. Il pouvait,
soit retourner chercher le camphre
oublié, soit continuer, sa route. Dans les
deux cas, son mal de tête serait atroce,
mais, chez lui, il était sûr de trouver du
camphre le dimanche, tandis que, sil
poursuivait sa route, il nen était pas certain.
Mais, sil retournait, il arriverait
ging the sheriff out. Thinks he
can sit with his hands folded and
see me lose my job. Ill show him
about jobs. Of his niece he did
not think at all, nor of the arbitrary
valuation of the money.
Neither of them had had entity
or individuality for him for ten
y e a r s ; t o g e t h e r t h e y m e r e l y
symbolized the job in the bank
of which he had been deprived
before he ever got it.
T h e a i r b r i g h t e n e d , t h e
running shadow patches were not
the obverse, and it seemed to him
that the fact that the day was clearing
was another cunning stroke on
the part of the foe, the fresh
battle toward which he was carrying
ancient wounds. From time
to time he passed churches, unpainted
frame buildings with
sheet iron steeples, surrounded
by t e thered teams and shabby
motor-cars, and it seemed to him that
each of them was a picket-post where
the rear guards of Circumstance
peeped fleetingly back at him.
And damn You, too, he said,
S e e i f Yo u c a n s t o p m e ,
thinking of himself, his file of
s o l d i e r s w i t h t h e m a n a c l e d
s h e r i ff i n t h e r e a r, d r a g g i n g
Omnipotence down from His throne,
if necessary; of the embattled legions
of both hell and heaven through which
he tore his way and put his hands at
last on his fleeing niece.
The wind was out of the
south-east. It blew steadily upon his
cheek. It seemed that he could feel
the prolonged blow of it sinking
through his skull, and suddenly with
an old premonition [272] he clapped
the brakes on and stopped and sat
perfectly still. Then he lifted his
hand to his neck and began to curse,
and sat there, cursing in a harsh
whisper. When it was necessary for
him to drive for any length of time
he fortified himself with a
handkerchief soaked in camphor,
which he would tie about his throat
when clear of town, thus inhaling
the fumes, and he got out and lifted
the seat cushion on the chance that
there might be a forgotten one there.
He looked beneath both seats and
stood again for a while, cursing,
seeing himself mocked by his own
triumphing. He closed his eyes,
leaning on the door. He could return
and get the forgotten camphor, or he
could go on. In either case, his head
would be splitting, but at home he could
be sure of finding camphor on Sunday,
while if he went on he could not be sure.
alguacil arrastras. «Ese se cree que
puede quedarse de brazos cruzados
mirando como me quedo sin trabajo.
Ya le daré yo trabajo». No pensaba
en absoluto en su sobrina, ni en el
arbitrario valor del dinero. Ninguna
de las dos cosas había tenido entidad
ni individualidad desde hacía diez
años; ambas cosas simbolizaban
conjuntamente el empleo en el banco
del que se había visto privado aun
antes de haberlo obtenido.
El aire era más brillante, las
fugitivas manchas de sombra no
tenían una procedencia desfavorable, y
le pareció que el hecho de que abriese
el día era otro sutil golpe de mala
suerte, de la nueva batalla a la [326]
que cubierto de viejas heridas se
dirigía. De vez en cuando pasaba
junto a una iglesia, edificios de
madera deslucida con campanarios
de chapas de hierro, rodeados de
carros desvencijados y automóviles
deteriorados, y le parecía que cada uno
de ellos era una garita desde la que la
retaguardia de las circunstancias
atisbaba______. «Iros vosotros
también al cuerno», dijo, «intentad
detenerme», imaginándose a sí mismo y
al pelotón de soldados precediendo al
alguacil esposado, expulsando de ser
necesario a la Omnipotencia de su
trono, a las belicosas legiones del
cielo y del infierno, a través de las
que él se abría camino y ponía
finalmente las manos sobre su
fugitiva sobrina.
El viento soplaba del sureste. Sin
pausa azotaba su rostro. Le parecía
poder percibir cómo sus prolongadas
ráfagas penetraban en su cráneo, y
obedeciendo repentinamente a una
vieja premonición pisó el freno y se
detuvo y permaneció absolutamente
inmóvil. Entonces se llevó una mano a
la garganta y comenzó a maldecir, y así
sentado permaneció, susurrando
ásperas maldiciones. Cuando se veía
necesitado de conducir durante cierto
tiempo se ayudaba de un pañuelo
empapado en alcanfor, que se anudaba
al cuello cuando dejaba el pueblo atrás,
inhalando de este modo los vapores, y
se bajó y levantó el cojín del asiento
por si casualmente hubiese olvidado
allí alguno. Miró bajo ambos asientos
y permaneció en pie un momento,
maldiciendo, sintiéndose burlado por
su propia astucia. Cerró los ojos,
apoyándose en la portezuela. Podía
regresar y coger el alcanfor olvidado,
o podía continuar. En cualquier caso,
la cabeza le estallaría, pero siendo
domingo tenía la seguridad de
encontrar alcanfor en su casa,
mientras que no la tenía si continuaba
al sheriff. ¿Cree que puede quedarse
con una mano sobre otra mirando
cómo pierdo mi dinero? Ya le enseñaré
yo lo que es dinero. En su sobrina
no pensaba en absoluto, ni en
su arbitraria valoración del dinero. Ni
la una ni el otro tuvieron para él identidad
o individualidad durante
diez años; juntos simbolizaban
meramente el empleo en el banco
del que le habían privado antes
de llegar a ocuparlo.
El aire se volvió más brillante, las manchas
___________ de sombra que pasaban
no eran tan frecuentes, y le pareció
que el hecho de que el día se estuviera
despejando era un nuevo truco
del enemigo, una nueva batalla que
debía librar contra viejas ofensas. De
vez en cuando pasaban junto a iglesias,
edificios de madera [282]
despintados, con campanarios de
zinc, rodeadas de tiros de caballos
atados y automóviles destartalados, y le
pareció que cada una de ellas era un
puesto de observación donde la retaguardia
de las circunstancias se volvía
hacia él para mirarle furtivamente.
Y maldito seas Tú también
dijo. A ver si eres capaz de pararme
pensando en sí mismo, en su
pelotón de soldados con el sheriff esposado,
arrastrando al Omnipotente
fuera de Su trono, si fuera necesario;
y en las legiones del cielo
y del infierno a través de las que
se abría paso para atrapar por fin
a su sobrina fugitiva.
El viento soplaba del sudeste.
Soplaba constantemente contra su
mejilla. Le parecía que podía sentir
el golpe prolongado penetrándole
en el cráneo, y de pronto, dominado
por un viejo presentimiento,
pisó los frenos y se detuvo,
quedándose perfectamente quieto.
Entonces se llevó la mano al cuello
y empezó a soltar maldiciones
y siguió allí sentado maldiciendo
con ronco murmullo. Cuando tenía
que conducir durante largo
tiempo se tonificaba con un pañuelo
empapado en alcanfor, que
se ataba alrededor del cuello en
cuanto salía del pueblo, inhalando
de ese modo sus vapores. Se bajó
y levantó el asiento esperando encontrar
alguno que hubiera podido
haber olvidado casualmente
allí. Miró debajo de los dos asientos
y luego se quedó quieto un
rato, apoyándose en la portezuela.
Podía volver a buscar el alcanfor
olvidado, o podía seguir. En su casa
encontraría alcanfor incluso un domingo,
mientras que, si seguía, no
estaba seguro de encontrarlo. Pero
argucia
X
tacot: vieille voiture, automobile cahotante, ferraillante
obverse 1 a the side of a coin or medal etc. bearing the head or principal design. b this design (cf. reverse). 2 the front or proper or top side of a thing. 3 the counterpart of a fact or truth.
276
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
une heure et demie plus tard à Mottson.
«je pourrais peutêtre conduire lentement,
dit-il, je pourrais peut-étre conduire
lentement en pensant à autre
chose...»
Il monta et partit. «Je vais penser
à autre chose», il se mit à penser à
Lorraine. Il simagina au lit avec
elle, mais il nétait quétendu auprès
delle et la suppliait de laider, puis
il pensa de nouveau à largent, au
fait quil avait été joué par une
femme, une petite fille. Si seulement
il avait. pu croire que cétait lhomme
qui lavait volé. Mais, être dépouillé
de ce qui devait le dedommager de sa
positron perdue, de cette somme quil
avait amassée au prix de tant defforts
et de risques, par le symbole même de
la position perdue, et pis que cela, par
une petite putain! Il allait toujours,
sabritant le visage derrière le pan de
son veston pour se protéger du vent qui
soufflait sans arrêt.
Il pouvait voir les forces adverses de
son destin et de sa volonté se rapprocher
maintenant lune de lautre, rapidement,
en vue dune conjonction qui allait être
irrévocable. Il devint rusé. Je ne veux pas
faire de gaffe, se dit-il. Il ne pouvait y avoir
quune chose [419] vraie. Il ny avait pas
dalternative, et cette choselà, il la ferait.
Il croyait queux le reconnaîtraient à première
vue, alors que lui devait espérer
apercevoir dabord sa nièce, à moins que
lhomme neût encore sa cravate rouge.
Et le fait quil lui fallait compter sur cette
cravate rouge lui semblait la somme du
désastre imminent. Il pouvait presque le
sentir, en noter la présence au-dessus des
élancements de sa tête.
Il arriva au sommet de la dernière
côte. Il y avait de la fumée dans la
vallée, et des toits, une flèche ou
deux au-dessus des arbres. Il descendit
la côte et pénétra en ville, ralentissant,
se rappelant à luimême
quil fallait être prudent, trouver
dabord où se trouvait la tente. Il
ne pouvait plus très bien voir maintenant,
et il savait que cétait le désastre
qui, sans arrêt, lui conseillait
daller tout droit chercher quelque
chose pour sa tête. A un dépôt dessence,
on lui dit que la tente nétait
pas encore dressée, mais que les roulottes
se trouvaient sur une voie de garage,
à la gare. I1 y alla.
Deux voitures pullman, bariolées de
couleurs vives, étaient garées sur une voie.
Il les reconnut avant de descendre dauto.
Il évitait de respirer profondément afin
que le sang battît moins fort dans
son crâne. I l d e s c e n d i t e t l o n -
g e a l e m u r d e l a g a r e, loeil fixé
But if he went back, he would be an hour
and a half later in reaching Mottson.
Maybe I can drive slow, he said.
Maybe I can drive slow, thinking
of something else -
He got in and started. Ill think
of something else, he said, so he
thought about Lorraine. He imagined
himself in bed with her, only he was just
lying beside her, pleading with her to
help him, then he thought of the money
again, and that he had been outwitted
by a woman, a girl. If he could just
believe it was the man who had
robbed him. But to have been
robbed of that which was to have
compensated him for the lost job,
which he had acquired through so
much effort and risk, by the very
symbol of the lost job itself, and
worst of all, by a bitch of a girl. He
d r o v e o n , s h i e l d i n g h i s f a c e
from the steady wind with t h e
c o r n e r o f h i s c o a t .
He could see the opposed forces
of his destiny and his will drawing
swiftly together now, toward a
junction that would be irrevocable;
he became cunning. I cant make a
blunder, he told himself. There
would be just one right thing,
without alternatives: he must do
that. He believed that both of them
would know him on sight, while
hed have to trust to seeing her first,
unless the man still wore the red tie.
And the fact that he must depend on
that red tie seemed to be the sum of
[273] the impending disaster; he
could almost smell it, feel it above
the throbbing of his head.
H e c r e s t e d t h e f i n a l h i l l .
Smoke lay in the valley, and
r o o f s , a s p i r e o r t w o a b o v e
trees. He drove down the hill
a n d i n t o t h e t o w n , s l o w i n g ,
t e l l i n g h i m s e l f a g a i n o f t h e
need for caution, to find where
the tent was located first. He
could not see very well now,
and he knew that it was the disaster
which kept telling him
to go directly and get somet
h i n g f o r h i s h e a d . A t a f i l l i n g
station they told him that the
tent was not up yet, but that
the show cars were on a siding
at the station. He drove there.
Two gaudily painted Pullman
cars stood on the track. He reconnoitred
them before he got out. He
was trying to breathe shallowly,
so that the blood would not beat
so in his skull. He got out and
went a l o n g t h e s t a t i o n w a l l ,
adelante. Pero si regresaba, llevaría
hora y media de retraso hasta Mottson.
«P u e d o i r d e s p a c i o » , d i j o .
«Puedo ir despacio, pensando
e n o t r a c o s a . . . » . [ 3 2 7 ]
Subió y se puso en marcha.
«Pensaré en otra cosa», dijo, y se
puso a pensar en Lorraine. Imaginó
estar con ella en la cama, pero
simplemente yacía a su lado, rogándola que
le ayudase, después volvió a pensar en el
dinero, y en que había sido burlado
por una mujer, por una chica. Si
pudiese creer que fue el hombre
q u i e n l e h a b í a r o b a d o . P e ro
que le hubiese despojado de aquello
que le compensaría del empleo
perdido, adquirido con tanto
e s f u e r z o y r i e s g o , e l p r o p i o
símbolo del propio empleo, y lo
peor de todo, una zorra. Siguió
adelante, protegiéndose el rostro
contra el viento implacable con
la solapa del abrigo.
Veía las fuerzas opuestas de
s u d e s t i n o y d e s u v o l u n t a d
c o n f l u i r a h o r a v e l o z m e n t e ,
hacia una conjunción que sería
irrevocable; pensó con cautela.
No puedo meter la pata, se dijo.
S ó l o e x i s t í a a l g o c i e r t o , s i n
otra alternativa: debía hacerlo.
Creía que los dos le reconocerían a primera
vista, mientras que él había de
confiar en ser el primero en verla, a menos
que el hombre todavía llevase la corbata
roja. Y el hecho de tener que depender de
la corbata roja le parecía el culmen de
un i n e v i t a b l e d e s a s t r e ; casi
podía olerlo, sentirlo sobre las
palpitaciones de su cabeza.
Coronó la última colina. El humo
pendía sobre el valle y sobre los tejados
y un campanario o dos sobresalían por
encima de los árboles. Bajó la colina y
se dirigió hacia el pueblo, reduciendo
la velocidad, recordándose a sí mismo
la necesidad de ser precavido, para
buscar en primer lugar dónde estaba la
carpa. No veía con demasiada nitidez,
y sabía que no era sino el desastre que
continuaba recordándole que fuese a
buscar algo para su cabeza. En una
gasolinera le dijeron que todavía no
habían levantado la carpa, pero
que los vagones de los cómicos
estaban en un apartadero de la
estación. Se dirigió hacia allí. [328]
En las vías se encontraban dos
vagones pintados de vivos colores.
Los reconoció antes de bajarse.
Intentaba aspirar profundamente
para que la sangre no latiese con tanta
fuerza en su cerebro. Bajó y caminó
por el otro lado de la tapia de la
si volvía tardaría una hora y media
más en llegar a Mottson.
A lo mejor si conduzco despacio...
se dijo. Sí, puedo conducir despacio
pensando en otra cosa y...
Subió y se puso en marcha.
Pensaré en otra cosa se dijo, así que
se puso a pensar en Lorraine. Se imaginó
en la cama con ella, sólo que estaba
tumbado a su lado rogándole que
le ayudara; luego volvió a pensar en
el dinero, en que se la había jugado
una mujer, una chica. Si por lo menos
[283] consiguiera creer que quien le
había robado era un hombre. Pero verse
despojado de lo que debía compensarle
de su posición perdida, de esa
suma que había amasado a fuerza de
tantos esfuerzos y riesgos, y precisamente
por el símbolo de su perdida posición,
y peor aún, por una putilla de
la mierda. Siguió conduciendo, protegiéndose
la cara del viento constante
con el cuello de la chaqueta.
Podía ver las fuerzas opuestas de
su destino y su voluntad acercándose
rápidamente hacia un punto de choque
que iba a ser irrevocable. Decidió
ser astuto. «No puedo cometer un
error», se dijo para sus adentros. Sólo
podía hacer una cosa, no había alternativas:
y la haría. Creía que ambos
lo reconocerían nada más verle mientras
que él tenía que confiar en verla a
ella primero, a no ser que el hombre
llevara todavía la corbata roja. Y el
hecho de tener que depender de esa
corbata roja le parecía el resumen del
desastre inminente; casi lo podía oler,
notarlo por encima de los latidos de
su cabeza.
Coronó la última colina. Había
humo en el valle y en los techos;
una torre o dos por encima de los
árboles. Bajó la colina y entró en
el pueblo, aminorando la marcha,
recordándose que debía tener cuidado
y encontrar la carpa en primer
lugar. Ya no veía demasiado
bien y sabía que lo que le decía
que fuera directamente a conseguir
algo para su cabeza, era el
des a s t r e . E n u n a e s t a c i ó n d e
s e r v i c i o l e d i j e r o n q u e t o d a -
v í a n o h a b í a n m o n t a d o l a c a r -
p a , p e r o q u e l o s c a r r o m a t o s
e s t a b a n en un desvío de la estación.
Se dirigió allí.
Dos vagones pullman pintados de
vivos colores estaban detenidos en una
vía. Los reconoció antes de apearse.
Trataba de respirar con cuidado para
que la sangre no le golpeara contra el
cráneo. Se bajó del coche y anduvo
pegado a la pared de la estación exa277
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
sur les voitures. Du linge pend
a i t a u x f e n ê t r e s , f l a s q u e e t
froissé, comme sil venait dêtre
lavé. Par terre, devant les marches
dune des roulottes, il y avait trois
chaises de toile. Mais, pour noter
quelques signes de vie, il lui fallut
attendre quun homme en tablier sale
apparût à la [420] porte et, dun
geste large, vidât un chaudron deau
de vaisselle. Le soleil miroita sur la
panse métallique du chaudron, et
lhomme rentra dans la roulotte.
Maintenant, pensa-t-il, il faut que
je les prenne par surprise, sans lui laisser
le temps de les avertir. Il ne lui vint
pas à lesprit quils nétaient peutêtre
pas là, dans cette roulotte. Pour que
tout fût conforme aux lois de la nature
et au rythme entier des événements,
il fallait quils fussent là, il
fallait que la suite dépendît dun seul
point : les verrait-il le premier, ou
serait-ce eux qui le verraient dabord.
Bien plus, il fallait que ce fût lui qui
les aperçût le premier et reprît son argent;
ensuite, ce quils feraient ne lui
importait nullement. Autrement, le
monde entier saurait que lui, Jason
Compson. avait été volé par Quentin,
sa nièce, une putain.
Il reptit son inspection. Puis il se
dirigea vers la roulotte et monta les
marches, rapidement et sans bruit, et
il sarrêta à la porte. La cuisine était
sombre et puait la nourriture froide.
Lhomme nétait quune forme blanche
qui chantait dune voix de ténor,
chevrotante et cassée. Un vieillard,
pensa-t-il, et pas si fort que moi. Il
entra dans la roulotte comme
lhomme levait les yeux.
«Hé là, dit lhomme en arrêtant sa
chanson.
Où sont-ils? dit Jason. Allons,
vite. Dans le wagon-lit?
Q u i ç a , i l s ? d i t
l h o m m e .
Ne mentez pas», dit Jason. Il
savançait en trébuchant dans lobscurité
encombrée.
«Quest-ce que cest? dit lautre.
Qui traitez-vous [421] de menteur?
» Et quand Jason le saisit par
lépaule, il sécria : «Prenez garde
mon garçon.
Ne mentez pas, dit Jason. Où
sont-ils?
Ça, par exemple! dit lhomme.
Bougre denfant de garcel» Sous la poiwatching
the cars. A few garments
hung out of the windows,
limp and crinkled , as though
they had been recently laundered.
On the earth beside the
steps of one sat three canvas
chairs. But he saw no sign of life
at all until a man in a dirty apron
came to the door and emptied a
pan of dishwater with a broad
gesture, the sunlight glinting on
the metal belly of the pan, then
entered the car again.
Now Ill have to take him by
surprise, before he can warn them,
he thought. It never occurred to
him that they might not be there,
in the car. That they should not be
there, that the whole result should
not hinge on whether he saw them
first or they saw him first, would
be opposed to all nature and
contrary to the whole rhythm of
events. And more than that: he
must see them first, get the money
back, then what they did would be
of no importance to him, while
otherwise the whole world would
know that he, Jason Compson, had
been robbed by Quentin, his niece,
a bitch.
He reconnoitred again. Then
he went to the car and mounted
the steps, swiftly and quietly, and
paused at the door. The galley
w a s da r k , r a n k w i t h s t a l e
f o o d . T h e m a n w a s a w h i t e
b l u r, s i n g i n g i n a c r a c k e d ,
shaky tenor. An old man, he
[ 2 7 4 ] t h o u g h t , a n d n o t a s b i g
a s I a m . H e e n t e r e d t h e car as
the man looked up.
Hey? the man said, stopping
his song.
Where are they? Jason said.
Quick. In the sleeping car?
W h e r e s w h o ? t h e m a n
s a i d .
D o n t l i e t o m e , J a s o n
said. He blundered on in the
cluttered obscurity.
Whats that? the other said,
Who you calling a liar? And
when Jason grasped his shoulder
he exclaimed, Look out,
fellow!
Dont lie, Jason said, Where
are they?
Why, you bastard, the man
said. His arm was frail and thin
estación observando los vagones. De
las ventanillas colgaban algunas
prendas, fláccidas y arrugadas, como
si las hubiesen lavado recientemente.
En el suelo, junto a la escalerilla de
uno de ellos, había tres sillas de lona.
Pero no vio rastro de vida alguno hasta
que un hombre con un mandil sucio
apareció en la portezuela y vació un
balde de agua jabonosa con gesto
decidido, el sol brillando sobre el
fondo _____ del balde, y después
volvió a entrar en el vagón.
Ahora tengo que pillarlo por
sorpresa, antes de que los puedan
advertir, pensó. Nunca se le
ocurrió pensar que podrían no
encontrarse allí en el vagón. Que
el que no estuviesen allí, que el no
depender el resultado de si él los
veía primero o de si le veían
primero ellos, era opuesto a la
naturaleza y contrario al ritmo de
los acontecimientos. Y aún más: él
tenía que verlos primero, recuperar
el dinero, luego lo que ellos
hiciesen no le importaba, mientras
que de otro modo todo el mundo
sabría que a él, Jason Compson, le
había robado Quentin, su sobrina,
una zorra.
Volvió a inspeccionar el terreno.
Después regresó al vagón y subió la
escalerilla, presta y quedamente, y se
detuvo en la portezuela. La cocina
estaba vacía, con un espeso olor a
comida rancia. El hombre era una
mancha blanca, que cantaba con una
temblorosa voz cascada de tenor. Un
viejo, pensó, y no tan corpulento como
yo. Entró en el vagón precisamente
cuando el hombre levantó la cabeza.
«Oiga», dijo el hombre, cesando en
su canción». [329]
«¿Dónde están?», dijo Jason.
«Vamos, diga. ¿En el coche cama?».
«¿Dónde está quién?», dijo el
hombre.
« N o m e m i e n t a » , d i j o
J a s o n . T r o p e z ó e n l a
desordenada oscuridad.
«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A
quién está llamando usted
mentiroso?». Y cuando Jason le cogió
del hombro, exclamó, «¡Cuidado,
amigo!».
«No me mienta», dijo Jason.
«¿Dónde están?».
«Quieto, cabrón», dijo el hombre.
Entre los dedos de Jason, su brazo
minando los carromatos. Unas cuantas
prendas de vestir colgaban de sus
ventanas, arrugadas y lacias como si
las acabaran de lavar. En el suelo, junto
a la escalera de uno de los
carromatos, había tres sillas de lona.
Pero no vio señales de vida hasta que
un hombre con un mandilón sucio
apareció [284] en la puerta y vació
con amplio ademán un cacharro
de agua. El sol brilló en la
panza metálica del cacharro, luego el hombre
volvió a entrar en el carromato.
«Ahora tengo que cogerlos por sorpresa,
antes de que pueda avisarlos»,
pensó. No se le ocurrió que muy bien
podían no estar allí, en el carromato.
El hecho de que no estuvieran allí, de
que el resultado total no dependiera
de que él los viera primero o de que
fueran ellos quienes le vieran antes,
le parecía opuesto a las leyes de la
naturaleza y al ritmo de los acontecimientos.
Y más que eso: tenía que
verlos él primero y recuperar su dinero,
y lo que ellos hicieran luego ya no
le importaba, pues, si era de otro
modo, todo el mundo se enteraría de
que él, Jason Compson, había sido
robado por Quentin, su sobrina, una
puta.
Continuó la inspección. Después
se dirigió al carromato y subió los
escalones, rápido y sin ruido, deteniéndose
a la puerta. La cocina estaba
vacía, olía a comida estropeada.
El hombre no era más que una
mancha blanca que cantaba con una
temblorosa y cascada voz de tenor.
«Un viejo, pensó, y más bajo que
él.» Entró en el carromato mientras
el hombre levantaba la vista.
¿Qué pasa? dijo el hombre dejando
de cantar.
¿Dónde están? dijo Jason.
Rápido. ¿Duermen en el carromato?
¿Dónde están quiénes? dijo el
hombre.
N o m e m i e n t a d i j o
Jason. Avanzó tambaleándose en
la ____ ___ oscuridad.
Pero ¿qué pasa? dijo el hombre.
¿A quién llama mentiroso?
Y cuando Jason le cogía por el hombro,
exclamó: ¡Tenga cuidado,
amigo!
No me mienta dijo Jason.
¿Dónde están?
¡Cuidado, so hijoputa! dijo el
hombre. Bajo el puño de Jason su bra-
X
278
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
gne de Jason, son bras était frêle et
menu. Il essaya de se dégager, puis il
se retourna, et se mit à fouiller derrière
lui, sur la table encombrée.
« A l l o n s , d i t J a s o n .
O ù s o n t - i l s ?
J e v a i s v o u s l e d i r e o ù
i l s s o n t , h u r l a l h o m m e .
L a i s s e z - m o ï t r o u v e r m o n
c o u t e l a s .
Eh là! dit Jason en essayant de le
retenir. Cest une simple question que
je vous pose.
Enfant de garce!» hurla lautre en
fouillant sur la table. Jason tenta de lui
saisir les bras, demprisonner cette fureur
en miniature. Le corps de lhomme
donnait une telle impression de vieillesse
et de fragilité, et néanmoins apparaissait
si fatalement poussé vers un seul but, que,
pour la première fois, Jason vit clairement
et en pleine lumière le désastre vers
lequel il se précipitait.
«Arrêtez, dit-il. Ecoutez-moi, je vais
men aller. Donnez-moi le temps de
partir.
Me traiter de menteur! criait
lautre. Lâchezmoi, lâchez-moi. Rien
quune minute et je vous apprendrail»
J a s o n , t o u t e n m a î t r i s a n t
lhomme, roulait des yeux fous.
Dehors, le temps était beau, ensoleillé,
vif, lumineux et vide, et
il pensa aux gens qui bientôt rentreraient
chez eux déjeuner tranquillement,
repas dominicaux
teintés de fête et de décorum, et
il se vit essayant de retenir le
petit homme [422] furieux, fatal,
quil nosait pas lâcher pour
faire demi-tour et senluir.
«Me donnerez-vous le temps de
sortir? dit-il. Oui?» Mais lautre se
débattait toujours, et Jason, dégageant
une main, le frappa sur la tête.
Un coup maladroit, hâtif, pas très
fort, mais lautre sécroula subitement,
et, dans un fracas de choses
renversées, saffala par terre au milieu
des casseroles et des seaux. Jason,
au-dessus de lui, écoutait, haletant.
Puis il fit demi-tour et se mit
à courir. A la porte. il se retint et
descendit tranquillement. Il resta un
instant immobile. Il respirait avec
une sorte de ah ah ah quil sefforçait
darrêter, debout, sans bouger.
Il regardait à droite et à gauche
quand un bruit de pas traînant le
fit se retourner. Il vit alors le petit
vieux qui, furieux, bondissait gauin
Jasons grasp. He tried to
wrench free, then he turned and
fell to scrabbling on the littered
table behind him.
Come on, Jason said, Where
are they?
I l l t e l l y o u w h e r e t h e y
a r e , t h e m a n s h r i e k e d ,
L e m m e f i n d m y b u t c h e r
k n i f e .
Here, Jason said, trying to hold
the other, Im just asking you a
question.
Yo u b a s t a r d , t h e o t h e r
shrieked, scrabbling at the table.
Jason tried to grasp him in both
arms, trying to prison the puny
fury of him. The mans body felt
so old, so frail, yet so fatally
single-purposed that for the first
time Jason saw clear and
unshadowed the disaster toward
which he rushed.
Q u i t i t I h e s a i d , H e r e !
Here! Ill get out. Give me time,
and Ill get out.
Call me a liar, the other wailed,
Lemme go. Lemme go just one
minute. Ill show you.
Jason glared wildly about,
holding the other. O u t s i d e i t
w a s n o w b r i g h t a n d s u n n y,
s w i f t a n d b r i g h t a n d e m p t y,
and he thought of the people
soon to be going quietly home
to Sunday dinner, decorously
f e s t i v e , a n d o f h i m s e l f t r y i n g
t o h o l d t h e f a t a l , f u r i o u s l i t t l e
old man whom he dared not
r e l e a s e l o n g e n o u g h t o t u r n
h i s b a c k a n d r u n .
Will you quit long enough for me
to get out? he said, Will you? But
the other still struggled, and Jason
freed one [275] hand and struck him
on the head. A clumsy, hurried blow,
and not hard, but the other slumped
immediately and slid clattering
among pans and buckets to the
floor. Jason stood above him,
panting, listening. Then he turned
and ran from the car. At the door
he restrained himse l f a n d d e -
scended more slowly and stood
there again. His breath made a
hah hah hah sound and he stood
there trying to repress it, darting
his gaze this way and that,
when at a scuffling sound behind
him he turned in time to see the little
old man leaping awkwardly and fuera
frágil y flaco. Intentó desasirse,
luego se volvió y cayó entre los
objetos que a su espalda cubrían la
desordenada mesa.
« Va m o s » , d i j o J a s o n .
« ¿ D ó n d e e s t á n ? » .
«Yo l e d i r é d o n d e e s t á n » ,
c h i l l ó e l h o m b r e , « e n
c u a n t o e n c u e n t r e u n
c u c h i l l o » .
«Oiga», dijo Jason, intentando
sujetarlo, «que sólo le estoy haciendo
una pregunta».
«Hijo de puta», chilló el otro,
revolviendo los objetos que había sobre
la mesa. Jason intentó sujetarlo con los
brazos, intentando contener su mezquina
furia. Sintió el cuerpo del hombre
tan viejo, tan frágil, pero tan
fatalmente obcecado que por vez
primera Jason percibió clara y
nítidamente el desastre al que se
encaminaba.
« E s p e r e » , d i j o ,
« o i g a , o i g a , q u e
y a m e v o y .
« L l a m a r m e m e n t i r o s o » ,
a u l l ó e l o t r o , « s u é l t e m e .
S u é l t e m e y v e r á » .
Jason escudriñó desesperadamente a su
alrededor, sujetando al otro. Ahora
el exterior estaba soleado y
resplandeciente, vivaz y resplandeciente
y solitario, y pensó en la gente que
pronto volvería a sus casas para
sentarse al almuerzo dominical,
decorosamente festivo, y en él mismo
intentando sujetar [330] a aquel fatal
viejecillo furioso a quien no se atrevía a
soltar ni siquiera para darle la espalda y
salir corriendo.
«¿Se va a estar quieto y me va a dejar
salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro
todavía seguía forcejeando, y Jason
soltó una mano y le dio un golpe en la
cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y
no fuerte, pero el otro se derrumbó
inmediatamente y resbaló ruidosamente
hasta el suelo entre las cacerolas y los
baldes. Jason permaneció ante él,
jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta
y salió corriendo del vagón. En la
portezuela se contuvo y descendió con
más lentitud y volvió a quedarse
quieto. Su aliento hacía un ruido aj,
aj, aj, y se quedó allí intentando reprimirlo,
mirando escrutadoramente
hacia uno y otro lado, cuando al oír
un ruido a sus espaldas, se dio la
vuelta a tiempo de ver abalanzare al
viejecillo torpe y furiosamente desde
zo era frágil y delgado. Trató de soltarse,
luego se volvió y se puso a buscar
algo en la mesa llena de cosas que
tenia detrás.
Rápido dijo Jason, dígame
inmediatamente dónde están. [285]
Voy a decirle ahora mismo dónde
están gritó el hombre. Pero
antes déjeme que encuentre mi cuchillo
de la carne.
¡Óigame! dijo Jason tratando
de contenerlo. Sólo le estoy haciendo
una pregunta.
¡Hijoputa! gritó el otro,
buscando en la mesa. Jason intentó
cogerlo de ambos brazos, tratando
de contener su furia ______ . Notaba
que el cuerpo del hombre era
tan viejo, tan frágil, y sin embargo
tan fatalmente decidido, que Jason
por primera vez vio claramente y
sin velos el desastre hacia el que
se precipitaba.
Déjelo dijo. Vamos, vamos.
Ahora mismo me iré. Déme tiempo y
me iré.
Llamarme mentiroso aulló el
otro. Suélteme. Suélteme un solo
minuto y ya le enseñaré yo.
Jason miró ferozmente a su
a l r e d e d o r, s u j e t a n d o a l o t r o .
Fuera, ahora el día era radiante
y soleado, vivo y luminoso
y vacío, y pensó en la gente
que pronto iría tranquilamente
a su casa para la comida del
domingo, decorosamente festiva,
y en sí mismo, tratando de
sujetar al hombrecillo furioso,
fatal, a quien no se atrevía a
s o l t a r l e l a e s p a l d a e i r s e .
¿Se quedará quieto hasta que me
haya ido? dijo. ¿Lo hará? Pero
el otro seguía forcejeando y Jason soltó
una mano y le pegó en la cabeza. Fue
un golpe torpe, apresurado, y no fuerte,
pero el otro de repente se hundió y
cayó ruidosamente al suelo entre
cacharros de cocina y cubos.
Jason se quedó junto a él,
jadeante, escuchando. Luego se dio
la vuelta y salió corriendo del carromato.
En la puerta se contuvo y bajó
las escaleras más despacio y se volvió
a parar. Su respiración hacía una
especie de ja ja ja y se quedó allí tratando
de contenerla, lanzando miradas
a un lado y a otro, cuando un
ruido de pasos apresurados a su espalda
hizo que se volviera a tiempo
de ver al hombrecillo saltando tor-
X
scuff 1 tr. graze or brush against. Desgartar, rozar 2 tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arrastrar 3 intr. walk with dragging feet; shuffle.
279
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
chement du couloir en brandissant
un couperet rouillé.
Il chercha à saisir le couperet sans ressentir
de choc, mais avec la sensation quil
tombait, et il pensa : Voilà donc comment
cela va finir, et il se crut sur le point de
mourir et, quand quelque chose sabattit
sur sa nuque, il pensa : Comment a-t-il
pu me frapper à cet endroit-là? Seulement,
il y a longtemps peut-être quil
ma frappé et je ne le sens quà présent,
et il pensa : Vite, vite que ce soit
vite fini. Puis un désir furieux de ne
pas mourir le saisit, et il se débattit
tandis que le vieillard criait et sacrait
de sa voix cassée.
Il se débattait encore quand on le remit
-sur ses pieds. Mais on le maîtrisa
et il se calma.
«Est-ce que je saigne beaucoup?
dit-il. Ma nuque. [423] Est-ce que je
saigne?» Comme il disait ces mots, il
sentit quon lemmenait très vite, et il
remarqua que la petite voix furieuse du
vieillard séteignait derrière lui. «Regardez
ma tête, dit-il. Attendez, je...
Attendre, jvous en fous, dit
lhomme qui le tenait. Ce sacré petit
avorton vous tuerait. Marchez.
Vous navez rien.
Il ma frappé, dit Jason. Est-ce
que je saigne?
Marchez donc», dit lautre. Il
conduisit Jason de lautre côté de la
gare, sur le quai désert où se trouvait
un camion de livraison, où
lherbe croissait raide, dans un carré
bordé de plantes rigides, avec une
annonce lumineuse : Ayez XXX sur
Mottson; le mot remplacé par un oeil
humain à pupille électrique.
Lhomme le lâcha.
«Maintenant, dit-il, fichez le camp
et ne revenez plus. Quest-ce que vous
vouliez faire? Vous suicider?
Je cherchais deux personnes, dit
Jason. Je lui ai simplement demandé
où ils se trouvaient.
Qui cherchez-vous?
Une jeune fille, dit Jason, et un
homme. Il avait une cravate rouge,
hier, à Jefferson. Fait partie de la
troupe. Ils mont volé.
Oh! dit lhomme. Cest donc
vous. Eh bien, ils ne sont pas là.
Je le pense», dit Jason. Adossé au
mur, il se passa la main sur la nuque et
riously from the vestibule, a rusty
hatchet high in his hand.
He grasped at the hatchet, feeling
no shock but knowing that he was
falling, thinking So this is how itll
end, and he believed that he was about
to die and when something crashed
against the back of his head he
thought How did he hit me there?
Only maybe he hit me a long time ago,
he thought. And I just now felt it, and
he thought Hurry. Hurry. Get it over
with, and then a furious desire not to
die seized him and he struggled,
hearing the old man wailing and
cursing in his cracked voice.
He still struggled when they
hauled him to his feet, but they held
him and he ceased.
Am I bleeding much? he said,
The back of my head. Am I bleeding?
He was still saying that while he felt
himself being propelled rapidly away,
heard the old mans thin furious voice
dying away behind him. Look at my
head, he said, Wait, I-
Wa i t , h e l l , t h e m a n
w h o h e l d h i m s a i d , T h a t
d a m n l i t t l e w a s p l l k i l l you.
Keep going. You aint hurt.
H e h i t m e , J a s o n s a i d .
Am I bleeding?
Keep going, the other said. He
led Jason on around the corner of
the station, to the empty platform
where an express truck stood, where
grass grew rigidly in a plot bordered
with rigid flowers and a sign in
electric lights: Keep your [ojo]
Monson, the gap filled by a human
eye with an electric pupil. The man
released him.
[276] Now, he said, You get on
out of here and stay out. What were you
trying to do? Commit suicide?
I was looking for two people,
Jason said. I just asked him where
they were.
Who you looking for?
Its a girl, Jason said. And a
man. He had on a red tie in
Jefferson yesterday. With this show.
They robbed me.
Oh, the man said. Youre the one,
are you. Well, they aint here.
I reckon so, Jason said. He leaned
against the wall and put his hand to the
la plataforma, blandiendo una
herrumbrosa hacheta.
Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa
alguna, pero sabiendo que caía,
pensando, De modo que esto va a
acabar así, y creyó que se encontraba a
punto de morir y cuando algo le golpeó
en la nuca pensó ¿Cómo me ha podido
dar ahí? A lo mejor me ha dado hace
mucho tiempo, pensó, Y solamente me
doy cuenta ahora, y pensó, Date prisa;
Date prisa. Acaba de una vez, y
entonces se apodero de el un violento
deseo de no morir y empezó a forcejear,
escuchando los lamentos y las quejas
de la voz cascada del viejo.
Todavía estaba forcejeando cuando
lo levantaron y lo pusieron en pie, pero
cesó cuando lo sujetaron.
«¿Estoy echando mucha sangre?»,
dijo. «Mi nuca. ¿Estoy sangrando?».
Todavía lo decía cuando sintió que lo
empujaban con fuerza, y oyó
desvanecerse a [331] su espalda la voz
del anciano, furiosa y débil. «Mi
cabeza», dijo, «esperen, yo...».
«Un cuerno», dijo el hombre
que lo sujetaba. «Esa maldita
v í b o r a l o p o d r í a m a t a r.
Lárguese. No le pasa nada».
«Me ha dado un golpe», dijo Jason.
«¿Estoy sangrando?».
«Lárguese», dijo el otro. Llevó a
Jason hasta la esquina de la tapia de la
estación, hasta un andén vacío donde
había un camión parado, y donde crecía
rígidamente la hierba en una parcela
rodeada de rígidas flores y había un
anuncio eléctrico: Atención [ojo]
Mottson, el espacio vacío cubierto por
un ojo humano con la pupila eléctrica.
El hombre lo soltó.
«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y
no vuelva. ¿Qué pretendía?
¿Suicidarse?».
«Estaba buscando a dos personas»,
dijo Jason. «Solamente le pregunté
dónde estaban».
«¿A quién busca usted?».
«A una chica», dijo Jason. «Y a un
hombre. Ayer en Jefferson llevaba una
corbata roja. Era uno de los cómicos.
Me han robado».
«Ah», dijo el hombre. «Es usted,
¿eh? Pues no están aquí».
«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó
en la tapia y se llevó la mano a la nuca
pe y furiosamente, con un hacha oxidada
en la mano.
Se agarró al hacha sin sentir el
golpe, pero dándose cuenta de que
caía, pensando: «Así que esto es el
final», y creyendo que iba a morir,
cuando algo [286] chocó contra su
nuca, pensó: ¿Cómo consiguió pegarme
ahí? Quizá me pegó hace
mucho tiempo, pensó, y acabo de
notarlo ahora; y pensó: Rápido.
Ráp i d o . Te r m i n a y a ; y d e
p r o n t o l e a c o m e t i ó u n d e s e o
f e r o z d e n o m o r i r y l u c h ó
o y e n d o a l v i e j o g e m i r y m a l -
d e c i r c o n s u v o z c a s c a da .
Todavía luchaban cuando los pusieron
en pie, pero lo sujetaron y se quedó
quieto.
¿Sangro mucho? dijo. En
la nuca. ¿Sangro? Seguía diciendo
eso mientras se sentía empujado
y que le alejaban del viejo cuya voz
fina y furiosa se apagaba a sus espaldas.
Míreme la cabeza
dijo. Espere a que...
Al infierno con esperar dijo
el hombre que lo sujetaba. Esa
maldita avispa enana lo va a matar.
Y ahora, váyase. No está herido.
Me pegó dijo Jason.
¿Sangro mucho?
No se quede ahí dijo el otro.
Llevó a Jason al otro extremo de la
estación, hasta una plataforma vacía
donde había un camión, y donde la
hierba crecía rígidamente en un cuadrado
bordeado de flores rígidas y con
un cartel luminoso: Eché un [ojo] a
Mottson; la palabra reemplazada por
un ojo humano con la pupila eléctrica.
El hombre le soltó.
Y ahora dijo, aléjese de aquí
y no vuelva. ¿Qué es lo que quería hacer?
¿Suicidarse?
Estaba buscando a dos personas
dijo Jason. Sólo le había preguntado
si sabía dónde estaban.
¿Y a quién anda buscando?
A una chica dijo Jason. Y a
un hombre. Llevaba una corbata roja
ayer en Jefferson. Es de la compañía.
Me robaron.
Oh dijo el hombre. Así que
es usted. Bueno, pues no están aquí.
Ya lo suponía dijo Jason. Se
apoyó en la pared y se llevó la mano a
280
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
en regarda la paume. «Je croyais que
je saignais, dit-il. Je croyais quil
mavait frappé avec sa hache.
Vous vous êtes cogné la tête sur Je rail,
dit [424] lhomme. Vous ferez aussi bien de vous
en aller. Ils ne sont pas ici.
Oui. Il ma dit quils nétaient pas
ici. Je croyais quil mentait.
Et moi, vous croyez que je mens
aussi? dit lhomme.
Non, dit Jason. Je sais quils ne
sont pas ici.
Je lui ai dit de foutre le camp, lui
et elle, dit lhomme. Je ne veux pas
dhistoires comme ça dans ma troupe.
Je donne des spectacles respectables
avec une troupe respectable.
Oui, dit Jason. Et vous ne savez
pas où ils sont allés?
Non. Et je ne tiens pas à le savoir. Je ne permets
pas quun membre de ma troupe me fasse des coups
pareils. Vous êtes... vous êtes son frère?
Non, dit Jason. Peu importe. Je
voulais les voir simplement. Vous êtes
sûr quil ne ma pas frappé? Pas de
sang, je veux dire.
Il y aurait eu du sang si je nétais
pas arrivé à temps. Ne restez pas ici, il
vous tuerait, le petit fils de garce. Cest
votre auto, là-bas?
Oui.
Alors, montez dedans et rentrez
â Jefferson. Si vous les trouvez, ça ne
sera pas dans mon théâtre. Ma troupe
est respectable. Vous dites quils vous
ont volé?
Non, dit Jason. Ça ne fait
rien..» Il se dirigea vers son auto et
y monta. Que dois-je faire?
pensat-il. Puis il se rappela. Il mit
son moteur en marche et remonta la
rue, lentement, jusquà une pharmacie.
La porte en était fermée. Un
moment il [425] resta la main sur la
poignée, la tête penchée. Puis il se
retourna et, quand, au bout dun instant,
un homme passa, il lui demanda
sil y avait une pharmacie ouverte
quelque part. Il ny en avait pas. Il
demanda ensuite à quelle heure passait
le train, direction du nord, et
lhomme lui dit à deux heures et demie.
Il traversa la chaussée et remonta
sasseoir dans son auto. Au
bout dun moment, deux jeunes nègres
arrivèrent. Il les appela.
back of his head and looked at his palm.
I thought I was bleeding, he said, I
thought he hit me with that hatchet.
You hit your head on the rail,
the man said. You better go on.
They aint here.
Yes. He said they were not here.
I thought he was lying.
Do you think Im lying? the
man said.
No, Jason said. I know theyre
not here.
I told him to get the hell out of
there, both of them, the man said.
I wont have nothing like that in
my show. I run a respectable show,
with a respectable troupe.
Yes, Jason said. You dont
know where they went?
No. And I dont want to know. No
member of my show can pull a stunt
like that. You her - brother?
No, J a s o n s a i d . I t d o n t
m a t t e r. I j u s t w a n t e d t o s e e
them. You sure he didnt hit me?
No blood, I mean.
There would have been blood if I
hadnt got there when I did. You stay away
from here, now. That little bastardll kill
you. That your car yonder?
Yes.
Well, you get in it and go back
to Jefferson. If you find them, it
wont be in my show. I run a
respectable show. You say they
robbed you?
No, Jason said, It dont make
any difference. He went to the car
and got in. What is it I must do? he
thought. Then he [277]
remembered. He started the engine
and drove slowly up the street until
he found a drug-store. The door
was locked. He stood for a while
with his hand on the knob and his
head bent a little. Then he turned
away and when a man came along
after a while he asked if there was
a drug-store open anywhere, but
there was not. Then he asked when
the northbound train ran, and the
man told him at two-thirty. He
crossed the pavement and got in the
car again and sat there. After a
while two negro lads passed. He
called to them.
y se miró la palma. «Creía que estaba
sangrando», dijo. «Creía que me había
dado con la hacheta».
«Se dio con la cabeza contra la vía»,
dijo el hombre. «Ahora será mejor que
se marche. No están aquí».
«Sí. Ese me dijo que no estaban
aquí. Yo creí que era mentira».
«¿Y cree que yo miento?, dijo el
hombre.
«No», dijo Jason. «Sé que no están
aquí». [332]
«Les dije que se largaran con viento
fresco, los dos», dijo el hombre. «No
quiero cosas así en mi compañía. Yo
dirijo un espectáculo respetable, con
una compañía respetable».
«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe
usted dónde han ido?».
«No. Y no quiero saberlo. A ningún
miembro de mi compañía tolero una
cosa así. ¿Es usted su... hermano?».
«No», dijo Jason. «Es igual.
Solamente quería verlos. ¿Está
seguro de que no me ha pegado?
¿De que no hay sangre?».
«Habría habido sangre si no llego
a llegar cuando llegué. No se
acerque por aquí. Ese cerdo lo
matará. ¿Es aquél su coche?».
«Sí».
«Bueno, pues móntese y
vuélvase a Jefferson. Si los
encuentra no será en mi compañía.
Yo dirijo un espectáculo decente.
¿Dice que le han robado?».
«No», dijo Jason, «es igual». Se
dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué
es lo que debo hacer?, pensó.
Entonces recordó. Puso el motor en
marcha y lentamente recorrió la calle
hasta encontrar una droguería. La
puerta estaba cerrada con llave.
Permaneció quieto un momento con
la mano en el picaporte y la cabeza un
poco inclinada. Entonces se volvió y
cuando un instante después apareció
un hombre le preguntó si en alguna
parte había una droguería abierta, pero
no la había. Entonces le preguntó
cuándo pasaba el tren del norte, y el
hombre le dijo que a las dos y media.
Cruzó la acera y volvió a meterse en
el coche y se sentó. Un momento
después pasaron dos muchachos
negros. Los llamó.
la nuca y se miró la palma. Creía
que estaba sangrando dijo. Creí
que me había pegado con el hacha.
Se pegó usted con la cabeza contra
la vía dijo el hombre. Será mejor
que se marche. No están aquí.
[287]
Sí. El me dijo que no estaban
aquí. Creí que me estaba mintiendo.
¿También cree que le miento yo?
dijo el hombre.
No dijo Jason, ya sé que no
están.
Les dije que se fueran al infierno
dijo el hombre. No quiero tener
a gente como ellos en mi compañía.
Yo doy representaciones respetables
con una compañía respetable.
Sí dijo Jason. ¿Y no sabe
adónde fueron?
No. Ni lo quise saber. Nadie de
mi compañía hace cosas así. ¿Usted
quién es?..., ¿su hermano?
No dijo Jason. No tiene importancia.
Sólo quería verlos. ¿Está
seguro de que no me pegó? Quiero
decir, ¿de que no sangro?
Hubiera sangrado si no le
saco de allí. Y ahora, váyase. Ese
hijoputa es capaz de matarlo. ¿Es
suyo ese coche de allí?
Sí.
Bien, pues métase en él y vuelva
a Jefferson. Si los encuentra, no
será en mi compañía, desde luego. En
mi compañía todos son honrados.
¿Dice que le han robado?
No dijo Jason. No tiene importancia.
Fue hasta el coche y subió.
«¿Y ahora qué debo hacer?», pensó.
Luego se acordó. Puso en marcha
el motor y condujo lentamente calle
arriba hasta que encontró un
drugstore. La puerta estaba cerrada. Se
quedó parado un rato con la mano en,
el picaporte y la cabeza un poco inclinada.
Luego se apartó y, cuando se
acercó un hombre al cabo de un rato,
le preguntó si había algún drugstore
abierto, pero el otro no lo sabía. Luego
preguntó cuándo pasaba el próximo
tren en dirección norte, y el hombre
le dijo que a las dos y media. Cruzó
la calzada y se montó en el coche
de nuevo y se quedó allí sentado. Al
cabo de un rato pasaron dos negros.
Los llamó.
281
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
«Est-ce que lun de vous sait conduire
une auto?
Oui, msieu.
Quest-ce que vous me prendriez pour
me conduire tout de suite à Jefferson?»
Ils se regardèrent en chuchotant.
«Je vous offre un dollar», dit Jason.
Ils chuchotèrent de nouveau.
«Pas possible à ce prix-là.
Pour combien iriez-vous?
Tu peux y aller? dit lun deux.
Jsuis pas libre, dit lautre.
Pourquoi que tu le conduis pas,
toi? Tas rien à faire.
Si.
Quéque tas à faire?»
Ils chuchotèrent de nouveau en riant.
«Je vous donnerai deux dollars,
dit Jason. A lun de vous deux.
Jsuis pas libre non plus, dit le
premier.
Cest bon, dit Jason. Partez.»
Il resta un moment assis. Il entendit
une horloge sonner la demie, puis des
gens commencèrent à passer, endimanchés
et vêtus de leurs costumes de Pâques.
Les uns le regardaient en passant,
regardaient [426] cet homme assis tranquillement
derrière le volant dune petite
auto, avec sa vie invisible, dé-vidée
autour de lui comme une vieille chaussette.
Au bout dun moment, un nègre
en bleu de travail sapprocha :
«Cest vous qui voulez aller à Jefferson? dit-il.
Oui, dit Jason. Combien me
prendras-tu?
Quatre dolla.
Je ten donne deux.
Jpeux pas pour moins de quatre.»
Lhomme, dans lauto, restait immobile.
Il ne le regardait même pas. Le
nègre dit :«Vous me voulez ou non?
Bon, dit Jason, Monte.»
Il se poussa et le nègre prit le volant.
Jason ferma les yeux. Je pourrai
trouver quelque chose à Jefferson, se
dit-il en se mettant à laise pour supporter
les chocs. Je trouverai quelque
chose là-bas. Ils séloignèrent par les
rues où les gens rentraient tranquillement
chez eux, vers le déjeuner dominical.
Ils sortirent de la ville. Cest
à cela quil pensait. Il ne pensait pas à
sa maison où Ben et Luster mangeaient
un repas froid sur la table de
la cuisine. Quelque chose -labsence
C a n e i t h e r o f y o u b o y s
d r i v e a c a r ?
Yes, suh.
Whatll you charge to drive
me to Jefferson right away?
They looked at one another, murmuring.
Ill pay a dollar, Jason said.
T h e y m u r m u r e d a g a i n .
C o u l d n t g o f e r d a t , o n e
said. What will you go for?
K i n y o u g o ? o n e s a i d . I
cant g i t o ff , the other said.
Whynt you drive him up dar?
You aint g o t n o t h i n t o d o .
Yes, I is.
Whut you got to do?
They murmured again, laughing.
I l l g i v e y o u t w o d o l l a r s ,
J a s o n s a i d . E i t h e r o f y o u .
I cant git away neither, the first
said.
All right, Jason said. Go on.
He sat there for some time. He
heard a clock strike the
halfhour, then people began to
p a s s , i n S u n d a y a n d E a s t e r
clothes. Some looked at him as
they passed, at the man sitting
quietly behind the wheel of a
small car, with his invisible life
ravelled out about him like a
wornout sock. After a while a
negro in overalls came up.
Is you de one wants to go to
Jefferson? he said. Yes, Jason
said. Whatll you charge me?
Fo dollars.
Give you two.
Cant go fer no lessn fo. The
man in the car sat quietly.
[278] He wasnt even looking at him.
The negro said, You want me er not?
All right, Jason said, Get in.
He moved over and the negro
took the wheel. Jason closed his
eyes. I can get something for it at
Jefferson, he told himself, easing
himself to the jolting, I can get
something there. They drove on,
along the streets where people were
turning peacefully into houses and
Sunday dinners, and on out of
town. He thought that. He wasnt
thinking of home, where Ben and
Luster were eating cold dinner at
the kitchen table. Something - the
«¿Sabéis conducir alguno de los
dos, chicos?».
«Sí, señor». [333]
«¿Cuánto me cobrarías por llevarme
ahora mismo a Jefferson?».
Se miraron uno al otro, susurrando.
«Os doy un dólar», dijo Jason.
Vo l v i e r o n a s u s u r r a r .
«Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.
«Pues ¿por cuánto?».
«¿Tú puedes ir?», dijo uno.
«Yo no puede irme», dijo el otro.
«¿Por qué no lo llevas tú? No tienes
nada que hacer».
«Sí que tengo».
«¿El qué?».
Volvieron a susurrar, riendo.
«Os daré dos dólares», dijo Jason.
«A cualquiera de los dos».
«Yo tampoco puedo irme», dijo el
primero.
«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros».
Permaneció algún tiempo allí
sentado. Oyó que un reloj daba la media,
luego empezó a pasar gente, vestidos
para el Domingo de Resurrección.
Algunos le miraban al pasar, al
hombre tranquilamente sentado al
volante de un pequeño automóvil,
rodeado de los jirones de su vida
invisible como un viejo calcetín. Un
momento después apareció un negro
vestido con un mono.
«¿Es usted el que quiere ir a
Jefferson?», dijo.
«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me
cobras?». «Cuatro dólares». «Te
doy dos». «Por menos de cuatro
no puedo ir». El hombre del coche
estaba tranquilamente sentado. Ni
si quiera le miraba. El negro dijo,
« ¿Qu iere o no quiere?». «De
acuerdo», d i jo Jason, «s u b e » .
Le hizo sitio y el negro se puso al
volante. [334] Jason cerró los ojos. En
Jefferson me darán algo para esto, se
dijo, acomodándose para hacer frente
a los baches, allí me darán algo.
Siguieron adelante, atravesando calles
por las que la gente regresaba
reposadamente hacia sus casas y hacia
el almuerzo dominical, y finalmente
fuera del pueblo. Pensó. No pensaba
en su casa, donde Ben y Luster estaban
comiendo un almuerzo frío en la mesa
de la cocina. Algo -la ausencia de
Muchachos, ¿alguno de vosotros
sabe conducir un coche?
Sí, señor.
¿Y qué me cobrarías por llevarme
a Jefferson ahora mismo? [288]
Se miraron uno al otro murmurando.
Te pagaré un dólar dijo Jason.
Volvieron a murmurar entre ellos.
No podemos ir por esa cantidad.
¿Y por cuánto iríais?
¿Puedes ir tú? dijo uno.
Yo no puedo ir dijo el otro.
¿Por qué no lo llevas tú? No tienes
nada que hacer.
Sí que tengo.
¿Y qué tienes que hacer?
Volvieron a murmurar riendo.
Pagaré un par de dólares dijo
Jason. A cualquiera de los dos.
Yo no puedo ir dijo el
primero.
Muy bien dijo Jason. Largaos.
Se quedó allí algún tiempo. Oyó
al reloj dar la media, luego empezó
a pasar gente, con ropa de domingo.
Algunos le miraron al pasar,
miraban al hombre sentado
tranquilamente detrás del volante
de un pequeño automóvil con su
vida invisible deshilachada en torno
a sí como una media usada. Al
cabo de un rato, un negro vestido
con un mono se le acercó.
¿Es usted el que quiere ir a
Jefferson? dijo.
Sí dijo Jason. ¿Cuánto me cobrarás?
Cuatro dólares.
Te daré dos.
No puedo ir por menos de cuatro.
El hombre del coche se quedó sentado
en silencio, ni siquiera le miró. El
negro dijo: ¿Quiere?, ¿sí o no?
Muy bien dijo Jason. Suba.
Se apartó y el negro cogió el volante.
Jason cerró los ojos. «Podré
conseguirlo en Jeffersonn, se dijo,
acomodándose para soportar el traqueteo,
«allí lo puedo conseguir».
Pasaron por calles donde las gentes
se dirigían pacíficamente a sus
casas a comer, y salieron del pueblo.
Pensó en eso. No pensó en su
casa, donde Ben y Luster estaban
comiendo en la mesa de la cocina.
Algo la ausencia de desastre, de
amenaza, de cualquier tipo de mal282
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
de désastre, de menace, dans un état
de malheur constant lui permettait
doublier Jefferson comme nimporte
quelle ville déjà vue où sa vie devait
reprendre son cours.
Q u a n d B e n e t L u s t e r e u r e n t
f i n i , D i l s e y l e s e n v o y a d e -
h o r s . « E t t â c h e d e r e s t e r a v e c
l u i ju s q u à , q u a t r e h e u r e s .
T. P. sera arrivé à ctheure-là.
Oui», dit Luster. Ils sortirent. Dilsey
déjeuna [427] et mit sa cuisine en ordre.
Puis elle alla écouter au bas de lescalier.
Mais le silence était complet. Elle
retraversa la cuisine et sortit par la porte
de la cour. Elle se tint immobile sur les
marches. Ben et Luster avaient disparu,
mais, comme elle restait là, elle entendit
de nouveau une vibration traînante qui
venait du côté de la cave. Elle se rendit à
la porte et abaissa ses regards sur une
scène semblable à celle du matin.
«Il a fait juste comme ça», dit
Luster. I l contemplait la scie
i m m o b i l e a v e c u n e s o r t e
dabattement teinté despoir. «Jai
pas encore trouvé la chose quil
faut pour la frapper, dit-il.
Et cest pas là, en bas, que tu la trouveras
non plus, dit Dilsey. Emmène-le dehors, au
soleil. Vous attraperez tous deux une pneumonie
à rester comme ça sur ce sol humide.»
Elle attendit pour les voir traverser
la cour vers un bouquet de
cèdres, près de la barrière. Puis
elle se rendit à sa case.
«Maintenant, ne commencez pas,
dit Luster. Vous mavez assez fait enrager
aujourdhui.» Il y avait un hamac
fait de douves de tonneau
prises dans un entrelacs de fils de fer.
Luster sétendit dans le hamac, mais
Ben séloigna, vague et sans but. Il se
remit à geindre. «Allons, taisez-vous,
dit Luster. Jvas vous corriger.» Il se
renversa dans le hamac. Ben ne bougeait
plus, mais Luster pouvait lentendre
gémir. «Allez-vous vous taire,
oui ou non?» dit Luster. Il se leva et
alla retrouver Ben quil trouva accroupi
devant un petit tas de sable.
Aux deux extrémités. une bouteille en
verre [428] bleu, qui autrefois avait
contenu du poison, était plantée eh
terre. Dans lune se trouvait une tige
flétrie de datura. Ben, accroupi devant,
poussait un gémissement lent et
inarticulé. Tout en geignant il cherchait
autour de lui et, ayant trouvé une
petite branche, il la mit dans lautre
bouteille. «Pourquoi que vous nvous
taisez pas? dit Luster. Vous voulez que
je vous fasse crier pour quelque
absence of disaster, threat, in any
constant evil-permitted him to forget
Jefferson as any place which he
had ever seen before, where his life
must resume itself.
When Ben and Luster were
d o n e D i l s e y s e n t t h e m o u t
doors. And see kin you keep
let him alone twell fo oclock.
T. P. b e h e r e d e n .
Yessum, Luster said. They went out.
Dilsey ate her dinner and cleared up the
kitchen. Then she went to the foot of the
stairs and listened, but there was no
sound. She returned through the kitchen
and out the outer door and stopped on
the steps. Ben and Luster were not in
sight, but while she stood there she heard
another sluggish twang from the direction
of the cellar door and she went to
the door and looked down upon a repetition
of the mornings scene.
He done it jes dat way, Luster
said. He contemplated the
motionless saw with a kind of
hopeful dejection. I aint got de
right thing to hit it wid yit, he
said.
En you aint gwine find hit down
here, neither, Dilsey said. You take him
on out in de sun. You bofe get
pneumonia down here on dis wet flo.
She waited and watched them
cross the yard toward a clump of
cedar trees near the fence. Then she
went on to her cabin.
Now, dont you git started,
Luster said, I had enough
trouble wid you to-day. There
was a hammock made of barrel
staves slatted into woven wires.
Luster lay down [279] in the swing,
but Ben went on vaguely and
purposelessly. He began to whimper
again. Hush, now, Luster said, I
fixin to whup you. He lay back in the
swing. Ben had stopped moving but
Luster could hear him whimpering.
Is you gwine hush, er aint you?
Luster said. He got up and followed
and came upon Ben squatting before
a small mound of earth. At either end
of it an empty bottle of blue glass
that once contained poison was fixed
in the ground. In one was a
withered stalk of jimson weed.
Ben squatted before it, moaning,
a slow, inarticulate sound. Still
moaning he sought vaguely about
and found a twig and put it in the
other bottle Whynt you hush?
Luster said, You want me to give
you somethin to sho nough moan
desastre, de amenaza, de cualquier
constante desgracia- le permitió olvidar
Jefferson como un lugar en el que
hubiera habitado previamente, donde
su vida habría de reanudarse.
Una vez que Ben y Luster
terminaron Dilsey los envió afuera.
«Y a ver si lo dejas tranquilo
hasta las cuatro en punto. Para
entonces T.P. ya estará aquí».
«Si, abuela», dijo Luster. Salieron.
Dilsey comió su almuerzo y limpió la
cocina. Después se dirigió al pie de la
escalera y se puso a escuchar, pero no
había ruido alguno. Regresó cruzando
la cocina y la puerta trasera y se detuvo
sobre la escalera. No se veía a Ben ni a
Luster, pero mientras se encontraba allí
oyó otra sorda vibración procedente de
la puerta del sótano y se dirigió a la
puerta y contempló a sus pies una
repetición de la escena matinal.
«Hacía así», dijo Luster.
Contemplaba el serrucho inmóvil con
algo parecido a la desesperación y al
desaliento. «Aunque todavía no he
encontrado una cosa con que salga
bien», dijo.
«Ni la vas a encontrar aquí abajo»,
dijo Dilsey. «Sácalo a que tome el sol.
Los dos vais a pillar aquí una
pulmonía con tanta humedad».
Se quedó esperando a que cruzasen
el patio en dirección a un grupo de
cedros próximos a la cerca. Luego se
dirigió a su cabaña.
«Y ahora no empiece», dijo
Luster, «que ya me ha dado hoy
suficientes problemas». Había una
[335] hamaca hecha con las costillas
de un barril cosidas con alambres.
Luster se tumbó en el columpio, pero
Ben siguió adelante sin rumbo ni
propósito determinados. Comenzó a
gemir de nuevo. «Cállese», dijo
Luster, «que le voy a dar». Se reclinó
en el columpio. Ben había dejado de
caminar, pero Luster le oía llorar.
«¿Se va a callar o no?», dijo Luster.
Se levantó y fue tras él y encontró a
Ben escarbando junto a un pequeño
montón de tierra. A cada uno de los
extremos estaba clavada en la tierra
una botella vacía de color azul que
había contenido veneno. En una había
una mortecina ramita de estramonio.
Ben escarbaba ante ella emitiendo
un gemido lento e inarticulado. Sin
dejar de gemir se puso a rebuscar y
encontró un palito y lo metió en la
otra botella. «¿Por qué no se calla?»,
dijo Luster, «¿es que quiere
obligarme a que le dé para que llore
dad constante le permitía olvidarse
de Jefferson, o de que
Jefferson era un sitio que conocía
con anterioridad y en el que debía
continuar su vida. [289]
Cuando Ben y Luster terminaron,
Dilsey los mandó afuera.
Y a ver si puedes conseguir que
se esté tranquilo hasta las cuatro; entonces
ya habrá venido T. P.
Sí, abuela dijo Luster. Salieron.
Dilsey comió y limpió la cocina.
Luego se dirigió al pie de la escalera
y escuchó, pero no oyó nada. Volvió a
la cocina y salió por la puerta de la
calle y se paró en los escalones. Ben
y Luster no estaban a la vista, pero
mientras estaba allí, oyó otra vibración
persistente que venía de la puerta de
la bodega y se dirigió allí y miró hacia
abajo y vio una repetición de la
escena de la mañana.
Lo hacía así dijo Luster.
Contemplaba el serrucho inmóvil
con una especie de melancolía
desesperanzada. No tengo
lo que se necesita para golpearlo
dijo.
Y tampoco lo vas a encontrar
ahí dijo Dilsey. Llévale
afuera, al sol. Vais a coger una
pulmonía en ese suelo mojado.
Esperó y los vio cruzar el patio
hacia un grupo de cedros de
junto a la cerca. Entonces entró
en su casucha.
Bueno, y ahora no empiece
dijo Luster. Ya he tenido bastantes
problemas con usted hoy. Había una
hamaca hecha con duelas de barril
unidas con alambres trenzados. Luster
se tumbó en la hamaca, pero Ben siguió
caminando, sin objetivo definido.
Empezó a gemir otra vez. A callar
dijo Luster. Le voy a enseñar yo.
Siguió tumbado en la hamaca Ben
había dejado de moverse, pero Luster
le oía gimotear. ¿Va a callarse o no?
dijo Luster. Se levantó y se acercó
adonde estaba Ben de rodillas delante
de un pequeño montículo de tierra. A
ambos lados del montículo había botellas
vacías de cristal azul que alguna
vez contuvieron veneno. En la
boca de una de ellas había un tallo
marchito de estramonio. Ben, agachado
delante de él, gimoteaba lanzando
un lento e inarticulado sonido.
Siempre gimoteando buscó a su alrededor
vagamente y encontró una ramita
y la colocó en la otra botella.
¿Por qué no se [290] calla? dijo
Luster. ¿Quiere que le dé motivos
283
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
chose? Et si je faisais cal» Il sagenouilla
et subtilisa brusquement la
bouteille quil cacha derrière lui.
Ben cessa de gémir. Accroupi, il regardait
le petit trou où sétait
trouvée la bouteille, puis, comme il
semplissait les poumons, Luster fit
reparaître la bouteille. «Chut,
siffla-t-il, nvous avisez pas de gueuler,
hein. La vlà, vous voyez? Là. Sûr
que vous allez commencer si vous
restez ici. Venez, allons voir sils ont
commencé à taper sur leurs balles.» Il
prit le bras de Ben, le releva, et ils allèrent
jusquà la barrière où ils restèrent
côte à côte, sefforçant de voir à
travers le fouillis de chèvrefeuille qui
nétait pas encore en fleur.
«Là, dit Luster. En vlà. Vous les
voyez?»
Ils regardèrent les quatre
joueurs jouer leur trou, se rendre au
terre-plein suivant et relancer les balles.
Ben les regardait en geignant et bavant.
Quand les quatre joueurs séloignèrent,
il les suivit le long de la
barrière, dodelinant de la tête et
geignant. Lun dit :
«Ici, caddie. Apporte les clubs.
Chut, Benjy», dit Luster. Mais, cramponné
à la clôture, Ben allait toujours de son
grand pas traînant, _______ poussant des
plaintes rauques, désespérées. [429]
Lhomme joua et se remit en marche. Ben
laccompagna jusquà lendroit où la barrière
tournait à angle droit, et il sy cramponna,
les yeux fixés sur les loueurs qui repartaient
et séloignaient.
«Vous allez vous taire maintenant?
dit Luster. Vous allez vous taire?«Il secoua
Ben par le bras. Ben se cramponnait
à la clôture avec des gémissements
rauques et continus. «Vous nallez pas
vous arrêter, dit Luster. Oui ou non?»
Ben regardait à travers la barrière. «
Cest bon, dit Luster, tu veux gueuler
pour quelque chose?» Il regarda
par-dessus son épaule vers la maison.
Puis il murmura : «Caddy! Gueule
maintenant. Caddy! Caddy! Caddy!»
Un instant plus tard, dans les lents
intervalles entre les cris de Ben, Luster
entendit Dilsey qui lappelait. Il prit
Ben par le bras et ils traversèrent la
cour pour la rejoindre.
«Jvous lavais bien dit quil ne resterait
pas tranquille, dit Luster.
Vilain garnement, dit Dilsey,
quest-ce que tu lui as fait?
Jlui ai rien fait. Jvous lai dit,
about? Sposin I does dis. He knelt
and swept the bottle suddenly up
and behind him. Ben ceased moaning.
He squatted, looking at the
small depression where the bottle
had sat, then as he drew his lungs
full Luster brought the bottle back
into view. Hush! h e h i s s e d ,
Dont you dast to beller l Dont
you. Dar hit is. See? Here. You
fixin to start ef you stays here.
Come on, les go see ef dey
started knockin ball yit. He took
Bens arm and drew him up and
they went to the fence and stood
side by side there, peering between
the matted honeysuckle
not yet in bloom.
Dar, Luster said, Dar come
some. See um?
They watched the foursome
play on to the green and out,
and move to the tee and drive. Ben
watched, whimpering, slobbering.
When the foursome went on
h e f o l l o w e d a l o n g t h e
f e n c e , b o b b i n g a n d
moaning. One said,
Here, caddie. Bring the bag.
Hush, Benjy, Luster said, but
Ben went on at his shambling trot,
clinging to the fence, wailing in his
hoarse, hopeless voice. The man
played and went on, Ben keeping
pace with him until the fence turned
at right angles, and he clung to the
fence, watching the people move on
and away.
Will you hush now? Luster
said, Will you hush now? He
shook Bens arm. Ben clung to the
fence, wailing steadily and
hoarsely. Aint you gwine
stop?Luster said, Or is you? [280]
Ben gazed through the fence. All
right, den, Luster said, You want
somethin to beller about? He
looked over his shoulder, toward the
house. Then he whispered: Caddy!
Beller now. Caddy! Caddy! Caddy!
A moment later, in the slow intervals
of Bens voice, Luster
heard Dilsey calling. He took Ben
by the arm and they crossed the
yard toward her.
I tole you he warnt gwine stay
quiet, Luster said.
You vilyun! Dilsey said, Whut
you done to him?
I aint done nothin. I tole you
con razón? Ahora verá». Se arrodilló
y súbitamente cogió la botella y la
lanzó hacia atrás. Ben dejó de gemir.
Empezó a escarbar, mirando hacia la
pequeña hendidura donde había caído
la botella, entonces mientras él
tomaba aliento Luster volvió a sacar
la botella. «¡Cállese!», susurró, «¡No
se ponga a berrear! ¡No! Aquí
está ¿La ve? Mire. Como siga
usted aquí, va a empezar. Vamos,
vamos a ver si ya han empezado
a dar a la pelota». Cogió a Ben por
el brazo y tiró de él y se dirigieron
a la cerca y permanecieron allí
uno junto al otro, mirando hacia
la maraña de madreselva todavía
sin florecer.
«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen
unos. ¿Los ve?».
Observaron jugar a las dos parejas,
salir y entrar del césped, dirigirse
hacia el punto de partida y lanzar.
Ben miraba, gimiendo, babeando.
Cuando las dos parejas se fueron
los siguió desde el otro lado de
la cerca, balanceando la cabeza y
gimiendo. Uno dijo. [336]
«Eh, caddie. Trae la bolsa».
«Cállese, Benjy», dijo Luster, pero
Benjy siguió hacia delante con su trotar
vacilante, ___________ _ gimiendo
con su voz ronca y desesperada. El
hombre jugó y siguió adelante,
siguiéndole Ben hasta que la cerca hizo
un ángulo recto, y permaneció agarrado
a la cerca, observando cómo la gente
continuaba andando y se alejaba.
«¿Quiere callarse de una vez?»,
dijo Luster, «¿quiere callarse?».
Sacudió el brazo de Ben. Ben se
aferraba a la cerca, sin dejar de emitir
roncos gemidos. «¿Es que no piensa
callarse?», dijo Luster, «¿eh?». Ben
miraba a través de la cerca. «Está
bien», dijo Luster, «¿quiere motivos
para llorar?». Miró hacia la casa por
encima del hombro. Entonces
susurró: «¡Caddy! Vamos, llore.
¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!».
Un momento después, entre los
breves intervalos de la voz de Ben,
Luster oyó que Dilsey los llamaba.
Cogió del brazo a Ben y cruzaron el
jardín hacia ella.
«Ya había dicho yo que no se iba a
estar callado», dijo Luster.
«¡Eres de la piel del demonio!», dijo
Dilsey. «¿Qué le has hecho?».
«Nada. Ya había dicho yo que
para que llore de verdad? A ver, ¿qué
pasa ahora? Se arrodilló y arrancó
rápidamente la botella del agujero y la
escondió detrás de sí. Ben dejó de llorar.
Agachado, miraba el pequeño agujero
donde había estado la botella, luego,
cuando se llenaba los pulmones, Luster
volvió a poner la botella ante su vista
. ¡A callar! susurró. ¡No se atreva
a gritar! ¡No se atreva! ¡Aquí está! ¿La
ve? Aquí. Si se queda aquí, empezará
de nuevo. Vámonos, venga a ver si ya
empiezan a pegarle a la pelota. Cogió
a Ben del brazo y lo hizo ponerse
de pie y se dirigieron a la cerca y se
quedaron allí juntos, mirando entre la
enredada madreselva que todavía no
estaba en flor.
Ahí tiene dijo Luster. Ahí
vienen. ¿Los ve?
Miraron a los cuatro jugadores que
hacían su agujero y se desplazaban hasta el
terraplén siguiente y golpeaban la pelota.
Ben los miraba sollozando, babeando.
Cuando los cuatro jugadores pasaron
de largo los siguió pegado
a la cerca, balanceando la cabeza y
gimiendo. Uno dijo:
Aquí, caddie. Trae los palos.
Cállese, señorito Benjy dijo
Luster, pero Ben seguía con su trote vacilante,
pegado a la cerca berreando con
su voz ronca y desesperanzada. El hombre
jugó y siguió su camino. Ben le
acompañó hasta el sitio donde la cerca
d oblaba en ángulo recto, y se
agarró a ella, mirando a los jugadores
que iban y venían.
¿Es que no se va a callar? dijo
Luster. ¿No se callará ahora? Sacudió
a Ben por el brazo. Ben se agarraba
a la cerca, quejándose insistente
y roncamente. ¿No se va a parar?
dijo Luster. ¿Sí o no? Ben
miró a través de la cerca. Muy bien
dijo Luster; entonces, ¿quiere tener
un motivo para llorar de verdad?
Miró por encima del hombro, hacia
la casa. Luego susurró: ¡Caddy!
Llore ahora. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!
Un momento después, en los lentos
intervalos entre los gritos de la voz
de Ben, Luster oyó a Dilsey llamándolos.
Cogió a Ben del brazo y cruzaron
el patio hacia ella. [291]
Ya dije que no se iba a estar tranquilo
dijo Luster.
¡Desalmado! dijo Dilsey.
¿Qué le has hecho?
No le he hecho nada. Ya dije que
punto central, soporte de la bola de golf
284
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
quand ces gens smettent à joues, il
commence tout de suite.
Viens ici, dit Dilsey. Chut, Benjy.
Chut, voyons.» Mais il ne se taisait
pas. Ils traversèrent rapidement la cour
et entrèrent dans la case. «Cours chercher
le soulier, dit Dilsey, et ne dérange
pas Miss Caoline. Si elle dit
quelque chose, dis-lui quil est avec
moi. Allez, va, tu sauras faire ça, je
suppose.» Luster partit. Dilsey mena
Ben [430] jusquau lit et ly fit asseoir
près delle, et elle le prit dans
ses bras et le berça, et, avec lourlet
de sa jupe, elle essuyait la bave qui
lui coulait de la bouche. «Chut,
disait-elle en lui caressant la tête, chut.
Dilsey est là.» Mais il hurlait lentement,
bestialement, sans larmes, le bruit
grave et désespéré de toutes les misères
muettes sous le soleil. Luster revint,
portant un soulier de satin blanc.
Il était devenu jaune, craquelé et sale
et, quand on leut mis dans la main de
Ben, il se tut un instant. Mais il gémissait
encore et bientôt il recommença
à élever la voix.
«Crois-tu que tu pourrais trouver T.
P.? dit Dilsey.
Il a dit hier quil irait à Saint John aujourdhui.
Quil serait de retour à quatre heures.»
Dilsey oscillait davant en arrière en
caressant la tête de Ben.
«Que cest long, dit-elle, oh! jésus,
que cest long!
Jpeux conduire la voiture, mammy,
dit Luster.
Vous volis tuerez tous les deux, -
dit Dilsey. Tas toujours quelque diablerie
en tête. Jsais que tes pas bête,
mais jpeux pas me fier à toi. Allons,
chut, dit-elle, chut! chut!
Non, on stuera pas, dit Luster. Jconduis
avec T. P.» Dilsey se balançait davant en arrière,
les bras autour de Ben. «Miss Caoline a
dit que si vous npouviez pas le calmer, elle allait
descendre le faire elle-même.
Chut, mon petit, dit Dilsey en caressant
la [431] tête de Ben. Luster,
mon petit, dit-elle, voudras-tu penser
à ta vieille grand-taère et conduire cette
voiture comme il faut?
Oui, dit Luster, jconduirai tout
comme T.P.
Dilsey se balançait en caressant la
tête de Ben. «Jtais de mon mieux,
dit-elle. Le Seigneur le sait. Alors, va
la chercher», dit-elle en se levant.
when dem folks start playin, he
git started up.
You come on here, Dilsey said.
Hush, Benjy. Hush, now. But he
wouldnt hush. They crossed the yard
quickly and went to the cabin and
entered. Run git dat shoe, Dilsey
said. Dont you sturb Miss Cahline,
now. Ef she say anything, tell her I
got him. Go on, now; you kin sho do
dat right, I reckon. Luster went out.
Dilsey led Ben to the bed and drew
him down beside her and she held
him, rocking back and forth, wiping
his drooling mouth upon the hem of
her skirt. Hush, now, she said,
stroking his head, Hush. Dilsey got
you. But he bellowed slowly,
abjectly, without tears; the grave
hopeless sound of all voiceless
misery under the sun. Luster returned,
carrying a white satin slipper.
It was yellow now, and cracked
and soiled, and when they placed it
into Bens hand he hushed for a
while. But he still whimpered, and
soon he lifted his voice again.
You reckon you kin find T. P.?
Dilsey said.
He say yistiddy he gwine out to St
Johns today. Say he be back at fo.
Dilsey rocked back and forth,
stroking Bens head.
Dis long time, O Jesus, she
said, Dis long time.
I kin drive dat surrey,
mammy, Luster said.
You kill bofe yall, Dilsey said,
You do hit fer devilment. I knows
you got plenty sense to. But I cant
trust you. Hush, now, she said.
Hush. Hush.
Nome I wont, Luster said. I drives
wid T. P. Dilsey [281] rocked back and
forth, holding Ben. Miss Cahline say
ef you cant quiet him, she gwine git
up en come down en do hit.
Hush, honey, Dilsey said,
stroking Bens head. Luster,
honey, she said, Will you think
about yo ole mammy en drive dat
surrey right?
Yessum, Luster said. I drive hit
jes like T. P.
Dilsey stroked Bens head,
rocking back and forth. I does de
bes I kin, she said. Lawd knows
dat. Go git it, den, she said, risempezaría
en cuanto la gente se
pusiese a jugar».
«Ven aquí», dijo Dilsey.
«Cállese, Benjy. Calle». Pero no
se callaba. Atravesaron el patio y
se dirigieron a la cabaña y
entraron. «Vete a por la zapatilla»,
dijo Dilsey. «Y no molestes a la
señorita Caroline. Si dice algo, la
dices que está conmigo. Vamos,
vete; espero que sabrás hacerlo».
Luster salió. Dilsey llevó a Ben
hasta la cama y lo atrajo hacia sí y lo
abrazó, meciéndolo, limpiándole lo
boca llena de babas con el borde de
su falda. «Cállese», dijo acariciándole
[337] la cabeza, «cállese, que aquí está su
Dilsey». Pero él gemía suavemente,
miserablemente, sin lágrimas, el
sonido grave y profundo de toda la muda
miseria existente bajo el sol. Luster
regresó, con una zapatilla blanca de
satén. Ahora estaba amarillenta,
agrietada y sucia, y cuando se la
pusieron en las manos Ben calló unos
instantes, pero aún gemía, y enseguida
volvió a subir la voz.
«¿Crees que podrás encontrar a
T.P.?», dijo Dilsey.
«Ha dicho que hoy quería ir a Saint
John y que volvería a las cuatro».
Dilsey se mecía acariciando
la cabeza de Ben.
«Tanto tiempo, Oh Jesús»,
dijo, «tanto tiempo».
«Yo sé conducir el birlocho,
abuela», dijo Luster.
« Y o s m a t a r í a i s l o s d o s » ,
dijo Dilsey, «eres un demonio.
Si quisieras lo harías, pero no
m e f í o d e t i . C á l l e s e » , d i j o .
«Cállase. Cállese».
«Que no», dijo Luster. «Lo
conduzco con T.P.». Dilsey se mecía,
abrazando a Ben. «La señorita
Caroline dice que como no lo haga
usted callar, va a bajar ella».
«Calle, precioso», dijo Dilsey,
acariciando la cabeza de Ben.
«Luster, hijito, ¿serás bueno con tu
pobre abuelita y conducirás el birlocho
con cuidado?».
«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo
haré como T.P.».
D i l s e y acarició l a c a b e z a
d e B e n , m e c i é n d o l e . «Hago
lo que puedo», dijo, «bien lo sabe
Dios. Vete a por él», dijo
en cuanto esa gente empieza a pegar
a la pelota se pone a llorar.
Venga aquí dijo Dilsey. Cállese,
señorito Benjy. Cállese. Pero
no se callaba. Cruzaron el patio rápidamente
y fueron a la casucha y entraron.
Corre a traerle esa zapatilla
dijo Dilsey. No molestes a la señorita
Caroline. Si te dice algo, dile que
está conmigo. Y ahora vete. Supongo
que sabrás hacer lo que acabo de decirte.
Luster salió. Dilsey llevó a Ben
hasta la cama y lo sentó junto a ella,
sosteniéndolo y balanceándolo, secándole
con el borde de la falda la baba
que le salía de la boca. Cállese le decía
palmeándole la cabeza. Cállese, que aquí
está Dilsey. Pero él berreaba, lenta,
bestialmente, sin lágrimas; el ruido
grave y desesperado de todas las miserias
mudas bajo el sol. Luster volvió
trayendo una zapatilla de raso
blanco. Ya estaba amarillenta, rota y
sucia, y cuando se la dieron a Ben,
éste se calló durante un minuto. Pero
seguía gimiendo, y pronto empezó a
levantar la voz.
¿Crees que podrás encontrar a
T. P.? dijo Dilsey.
Ayer dijo que hoy iba a ir a Saint John.
Dijo que estaría de vuelta a las cuatro.
Dilsey se mecía atrás y alante, acariciando
la cabeza de Ben.
Cuánto tiempo dura esto. Oh, Jesús
dijo. Cuánto tiempo dura.
Puedo llevar yo el faetón,
mamita dijo Luster.
Os mataríais los dos dijo
Dilsey. Siempre piensas en alguna
maldad. Sé que podrías hacer las cosas
bien pero no puedo fiarme de ti. Y ahora
cállete dijo. A callar a callar
No, no lo haré dijo Luster. Iré
como T. P. Dilsey se balanceaba cogiendo
a Ben. La señorita Caroline
dice que si no puedes hacer que se calle,
bajará ella a intentarlo. [292]
Cállese, querido dijo Dilsey
acariciando la cabeza de Ben.
Luster, cariño dijo, ¿pensarás en
tu vieja abuela y conducirás el faetón
con cuidado?
Claro que sí dijo Luster. Lo
llevaré igual que T. P.
Dilsey acariciaba la cabeza
de Ben, balanceándose.
Hago las cosas lo mejor que puedo
dijo. El Señor lo sabe. Ve a
285
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Luster sesquiva. Ben tenait le soulier
et criait. «Allons, chut! Luster est allé
chercher la voiture pour vous emmener
au cimetière. On nva pas se risquer
à aller chercher votre casquette»,
dit-elle. Elle se dirigea vers un placard
tait dun rideau pendu en diagonale
dans un coin de la pièce, et elle en tira
le chapeau de feutre quelle-même
avait porté. «Nous sommes tombés
bien plus bas que ça, si les gens savaient,
dit-elle, Vous êtes lenfant du
Seigneur, du reste. et je serai le Sien
aussi avant longtemps, jésus soit loué.»
Elle lut mit le chapeau sur la tête et
boutonna son pardessus. Il ne cessait
de gémir. Elle lui enleva le soulier
quelle mit de côté et ils sortirent.
Luster arriva avec un vieux cheval
blanc attelé à un phaéton délabré, tout
penché dun côté.
«Tu feras attention, Luster? dit-elle.
Oui», dit Luster. Elle aida Ben à
sasseoir sur le siège arrière. Il avait
cessé de crier; mats il sétait remis à
gémir.
«Cest sa fleur, dit Luster. Attendez,
jvas lui en chercher une.
Reste où tu es», dit Dilsey. Elle saisit
le cheval par la bride. «Maintenant, cours
en chercher une.» [432] Luster, en courant,
disparut au coin. de la maison en direction
du jardin. Il revint avec un narcisse.
«Il est cassé, dit Dilsey. Pourquoi
que ten as pas pris un beau?
Cest le seul que jai trouvé, dit
Luster. Vous les avez tous cueillis, vendredi,
pour décorer léglise Attendez,
jvas lraccommoder.» Et, tandis que
Dilsey retenait le cheval, Luster, avec
une brindille et deux bouts de ficelle, consol
i d a l a tige d u n a r c i s s e . I l l e d o n n a
à B e n , m o n t a e t p r i t l e s g u i d e s .
D i l s e y t e n a i t t o u j o u r s l a b r i d e .
«Est-ce que tu connais la route?
dit-elle. Tu montes la rue, tu fais le tour
de la place, tu arrives au cimetière et
tu ten reviens tout droit,
O u i , d i t L u s t e r , H u e ,
Queenie.
Et tu feras attention?
O u i . » D i l s e y l â c h a l a
b r i d e .
«Hue, Queenie, dit Luster.
Hé, dit Dilsey, donne-tnoi ce
fouet.
ing. Luster scuttled out. Ben held
the slipper, crying. Hush, now.
Luster gone to git de surrey en
take you to de graveyard. We
aint gwine risk gittin yo cap,
she said. She went to a closet
contrived of a calico curtain
hung across a corner of the room
and got the felt hat she had worn.
Wes down to worsen dis, ef
f o l k s j e s k n o w e d , s h e s a i d .
Yous de Lawds chile, anyway.
En I be Hisn too, fo long, praise
Jesus. Here. She put the hat on
his head and buttoned his coat.
He wailed s t ea d i l y. She took
the slipper from him and put it
away and they went out. Luster
came up, with an ancient
white horse in a batter ed and
lopsided surrey.
You gwine be careful, Luster? she said.
Yessum, Luster said. She
helped Ben into the back seat. He
had ceased crying, but now he began
to whimper again.
Hits his flower, Luster said,
Wait, Ill git him one.
You set right dar, Dilsey said. She
went and took the cheekstrap. Now,
hurry en git him one. Luster ran around
the house, toward the garden. He came
back with a single narcissus.
Dat un broke, Dilsey said,
Whynt you git him a good un?
Hit de onliest one I could
find, Luster said. Yall took all
of um Friday to decrate de
church. Wait, Ill fig hit. So while
Dilsey held the horse Luster put
a splint on the flower stalk with a twig
and two bits of string and gave it to Ben.
Then he mounted and took the reins.
Dilsey still held the bridle.
[282] You knows de way now?
she said, Up de street, round de
square, to de graveyard, den straight
back home.
Yessum, Luster said, Hum up,
Queenie.
You gwine be careful, now?
Ye s s u m . D i l s e y r e l e a s e d
t h e b r i d l e .
Hum up, Queenie, Luster said.
Here, Dilsey said, You han me
dat whup.
levantándose. Luster salió corriendo.
Ben, llorando, sujetaba la zapatilla.
«Calla, que Luster ha ido a por el
birlocho para llevarte al cementerio.
Ni siquiera nos vamos a preocupar de
tu gorra», dijo. Se dirigió hacia un
armario hecho con una [338] cortina
de algodón colgada en un rincón de
la habitación y cogió el sombrero de
fieltro que ella había llevado antes.
«Y todavía lo vamos a pasar peor de
lo que la gente cree», dijo. «Pero tú
eres una criatura de Dios. Y yo
también, alabado sea Jesús. Ven». Le
puso el sombrero en la cabeza y le
abotonó la chaqueta. El gemía
continuamente: Le quitó la zapatilla
y la guardó y salieron. Llegó Luster,
con un viejo caballo blanco
enganchado a un desvencijado
birlocho vencido hacia un lado.
«¿Vas a tener cuidado, Luster?»_____.
«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó
a Ben a sentarse en el asiento
trasero. Había cesada en su llanto,
pero volvió a gemir otra vez.
«Es que quiere la flor»; dijo Luster,
«espere, voy a cogerle una».
«No te levantes de ahí», dijo Dilsey.
Se acercó y cogió la brida, «Vete
enseguida a por una». Luster rodeó la
casa corriendo en dirección al jardín.
Regresó con un solitario narciso.
«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por
qué no le has cogido una buena?»,
«Era la única que había», dijo
Luster. «El viernes usted cogió todas
para, adornar la iglesia. Espere, que lo
voy a arreglar». Así que mientras
Dilsey sujetaba al caballo, Luster
colocó un palito junto al tallo de la flor
y dos trocitos de cuerda y se la dio a
Ben. Luego montó y tomó las riendas.
Dilsey aún sujetaba la brida.
«¿Sabes por dónde ir?», dijo.
«Subes la calle, das la vuelta a la
plaza, al cementerio, luego
derechito a casa».
«Sí, señora», dijo Luster. «Arre,
Queenie».
«¿Vas a tener cuidado?».
«Sí, señora» Dilsey soltó la
brida.
«Arre, Queenie», dijo Luster.
[339] «¡Eh!», dijo Dilsey. «Dame
el látigo».
buscarlo, pues dijo levantándose.
Luster se escurrió hacia fuera. Ben
agarraba la zapatilla, llorando. Y
ahora, a callar. Luster traerá el faetón
y le llevará al cementerio. No nos
arriesgaremos a buscar su gorra
dijo. Fue hacia una especie de armario
hecho con un trozo de tela colgada
de una esquina de la habitación y
sacó el sombrero que había llevado
ella antes. Hemos caído muy bajo...
si la gente lo supiera dijo. De todos
modos, usted también es hijo de
Dios. Y yo lo seré muy pronto también,
Jesús sea alabado. Vámonos.
Le puso el sombrero y le abrochó la
chaqueta. Gemía constantemente.
Ella le quitó la zapatilla y la dejó
a un lado y salieron. Luster llegó
con un viejo caballo blanco y un
faetón destartalado ________.
¿Vas a tener cuidado, Luster? dijo.
Sí, abuela dijo Luster. Ella ayudó
a Ben a acomodarse en el asiento
trasero. Había dejado de llorar, pero ahora
empezaba a gimotear de nuevo.
Es la flor dijo Luster. Espere
a que le vaya a conseguir una.
Quédate donde estás dijo
Dilsey. Se acercó y cogió la brida.
Ahora date prisa y tráele una. Luster
rodeó la casa corriendo en dirección
al jardín. Volvió con un narciso.
Está rota dijo Dilsey, ¿por
qué no le trajiste una entera?
Es la única que pude encontrar
dijo Luster. Las arrancaron todas el
viernes para adornar la iglesia. Espere,
que voy a arreglarla. De modo que
mientras Dilsey sujetaba los caballos,
Luster hizo un entablillado con una
ramita y dos trozos de cordel y le dio la flor
a Ben. Luego subió y cogió las riendas.
Dilsey todavía las sujetaba.
¿Sabes el camino? dijo. Subes
la calle, das [293] la vuelta a la
plaza, hasta el cementerio y luego derecho
de vuelta a casa.
Sí, abuela dijo Luster.
¡Arre, Queenie!
¿Vas a tener cuidado?
Sí, abuela. Dilsey soltó las
riendas.
¡Arre, Queenie! dijo Luster.
¡Espera! dijo Dilsey, dame
ese látigo.
X
9.2
branche mince, assez court
286
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Oh! mammy, dit Luster.
Allons, donne», dit Dilsey en
sapprochant de la roue: Luster le lui
donna à contrecoeur.
«Jpourrai jamais faire partir
Queenie, maintenant.
Te préoccupe pas de ça, dit
Dilsey. Queenie sait mieux que toi
où elle va. Tas quà rester assis et tenir
les guides. Cest tout ce que tas à
faire. Alors, tu connais bien la route?
Oui, la même que prend T. P.
tous les dimanches.
Fais tout pareil aujourdhui
_____ __.
[433]
Pour sûr. Est-ce que jai pas conduit
pour T. P. plus de cent fois?
Fais-le encore, dit Dilsey. Allons,
va. Et sil arrive quelque chose à Benjy,
mon petit nègre. Jsais pas ce que jte
ferai. Cest les travaux forcés qui tattendent,
et jty enverrai avant même
quon soit prêt à ty recevoir.
O u i , d i t L u s t e r . H u e ,
Queenie.»
Il fit claquer les guides sur le large
dos de Queenie, et le phaéton, tout de
côté, se mit en brante.
«Luster, voyons! dit Dilsey.
Hue, là!» dit Luster. Il fit de
nouveau claquer les guides. Accompagnée
de borborygmes souterrains,
Queenie trottina lentement dans lallée
et tourna dans la rue où Luster
lexcita à prendre une allure qui ressemblait
à une chute en avant, prolongée
et suspendue.
Ben cessa de gémir. Assis au milieu
du siège, il tenait la fleur réparée
toute droite dans sa main, et il
regardait dun aeil serein, ineffable.
Devant lui, la tête ronde de Luster
se retournait à chaque instant jusquau
moment où la maison disparut.
Il se rangea alors sur le bord de
la route, et, sous les regards de Ben,
il descendit et cueillit une badine
dans une haie. Queenie baissa la
tête et se mit à brouter. Puis Luster
remonta, lui releva la tête et la remit
en marche. Cela fait, il serra les
coudes, et, tenant haut son fouet et
ses guides, il prit un air arrogant,
en désaccord avec le trottinement
paisible des sabots de Queenie et
les graves sons dorgue de ses accompagnements
intestinaux. [434]
Aw, mammy, Luster said.
Give hit here, Dilsey said, approaching
the wheel. Luster gave it
to her reluctantly.
I wont never git Queenie started
now.
Never you mind about dat,
Dilsey said. Queenie know mo bout
whar she gwine dan you does. All
you got to do is set dar en hold dem
reins. You knows de way, now?
Yessum. Same way T. P. goes
evy Sunday.
Den you do de same thing dis
Sunday.
Cose I is. Aint I drove fer T. P.
mon a hunded times?
Den do hit again, Dilsey said.
Gawn, now. En ef you hurts Benjy,
nigger boy, I dont know whut I do.
You bound fer de chain-gang, but
Ill send you dar fo even chain-gang
ready fer you.
Yessum, Luster said. Hum up,
Queenie.
He flapped the lines on Queenies
broad back and the surrey lurched
into motion.
You, Luster! Dilsey said.
Hum up, dar! Luster said. He
flapped the lines again. Wi th
subterranean rumblings Queenie
jogged slowly down the drive and
turned into the street, where Luster
exhorted her into a gait resembling
a prolonged and suspended fall in a
forward direction.
Ben quit whimpering. He sat in
the middle of the seat, holding the
repaired flower upright in his fist, his
eyes serene and ineffable. Directly
before him Lusters bullet head
turned backward continually until
the house passed from view, then he
pulled to the side of the street and
while Ben watched him he descended
and broke a switch from a hedge.
Queenie [283] lowered her head and
fell to cropping the grass until Luster
mounted and hauled her head up and
harried her into motion again, then
he squared his elbows and with the
switch and the reins held high he assumed
a swaggering attitude out of
all proportion to the sedate clopping
of Queenies hoofs and the
organlike basso of her internal ac-
«Ay, abuela», dijo Luster.
«Vamos, dámelo», dijo Dilsey
acercándose a la rueda. Luster se lo dio
de mala gana.
«Así no voy a conseguir que
Queenie eche a andar».
«No te preocupes por eso», dijo
Dilsey. «Queenie sabe mejor que tú a
dónde va. Lo único que tienes que
hacer es estarte ahí sentado sujetando
las riendas. ¿Sabes por dónde ir?».
«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P.
todos los domingos».
«Entonces tú haz igual este
domingo».
«Claro que sí. ¿Acaso no he
ayudado a T.P. más de cien veces?».
«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey.
«Ya puedes irte. Y como le pase algo a
Benjy, negro, no sé lo que te voy a
hacer. De todos modos acabarás en la
cárcel, pero te aseguro yo que te mando
allí antes de lo que crees».
« S í , s e ñ o r a » , d i j o L u s t e r.
«Arre, Queenie».
Azotó con las riendas el amplio lomo
de Queenie y el birlocho dio una sacudida
y se puso en marcha.
«¡Luster!», dijo Dilsey.
«¡Arre, arre!», dijo Luster.
Volvió a sacudir las riendas. Con
estruendo subterráneo Queenie
trotaba lentamente sendero abajo
y salió a la calle, donde Luster
la obligó a tomar un paso
parecido a un descenso prolongado
y suspendido hacia adelante.
Mas Ben dejó de gemir. Estaba
sentado en medio del asiento, sujetando
erecta con el puño la flor reparada, sus
ojos serenos e inefables. Directamente
ante él la cabeza apepinada de Luster
se volvía continuamente hacia atrás
hasta que la casa se perdió de vista,
entonces se apartó hacia un lado de la
calle [340] y mientras Ben le miraba se
bajó y cortó de un seto una vara.
Queenie bajó la cabeza y se puso a
pastar hasta que montó Luster y la
levantó la cabeza y la volvió a poner
en movimiento, entonces ajustó los
codos y levantando las riendas y
la vara adoptó una actitud
fanfarronaabsolutamente desproporcionada
en relación con el sereno clop-clop de los
cascos de Queenie y de su
acompañamiento interno, bajo como los
¡Oh, mamita! dijo Luster.
Dámelo ahora mismo dijo
Dilsey acercándose a la rueda. Luster
se lo dio de mala gana.
Ahora no conseguiré hacer que
Queenie camine:
No te preocupes por eso dijo
Dilsey. Dilsey sabe el camino mejor que
tú ______. Lo único que tienes que hacer
es quedarte ahí sentado y sujetar las riendas.
¿Sabes el camino de verdad?
Sí, abuela; es el mismo camino
que hace T. P. todos los domingos.
Entonces, este domingo haz tú lo
mismo.
Pues claro. He guiado con T. P.
más de un millón de veces.
Entonces, guía como él
dijo Dilsey. Y ahora, vete. Y si
le haces daño a Benjy, negro del
demonio, no sé ni lo que voy a
hacerte. Mandaré que te condenen
a trabajos forzados.
Sí, abuela dijo Luster.
¡Arre, Queenie!
Hizo chasquear las riendas sobre el ancho
lomo de Queenie y el destartalado faetón
_________ se puso en marcha.
¡Y ten cuidado, Luster! dijo Dilsey.
¡Arre, arre! dijo Luster. Hizo
chasquear las riendas de nuevo y, con
rumores subterráneos, Queenie trotó
lentamente sendero abajo y dobló hacia
la calle, donde Luster la obligó a
adoptar una actitud que parecía una
constante caída hacia delante, prolongada
y suspendida.
Ben dejó de gimotear. Estaba sentado
en medio del asiento, agarrando
la flor reparada con el puño, los
ojos serenos e inefables. Justo delante
de él la cabeza en forma de bala
de Luster se volvía constantemente
hacia atrás hasta que la casa se perdió
de vista, entonces se acercó a la
cuneta y, mientras Ben le contemplaba,
se bajó y cortó una rama del seto.
[294] Queenie agachó la cabeza y se
puso a pastar hasta que Luster volvió
a montar e hizo que levantara la
cabeza y reanudara la marcha. Entonces
apartó los codos del cuerpo
y con la rama y las riendas en alto
adoptó una actitud arrogante
desproporcionada con el sosegado
galopar de los cascos de Queenie y los
graves sonidos de órgano de sus acom-
X
X
287
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Ils croisaient des autos, des piétons;
une fois un groupe de jeunes
nègres.
«Vlà Luster. Où que tu vas, Luster?
Au cimetière?
Ouais, dit Luster. Mais pas au
même cimetière où que vous irez. Hue,
là, éléphant!»
Ils approchaient de la place où le
Soldat Confédéré fixait sur le vent
et les intempéries ses regards vides
sous sa main de marbre. Luster se
redressa dun cran et, jetant un
coup doeil autour de la place,
donna un coup de badine à limpénétrable
Queenie. «Cest la voiture
à Mr. Jason», dit-il. fuis il aperçut
un autre groupe de nègres. «Faut
montrer à ces nègres quon a de la
distinction,- pas vrai, Benjy?» Il
regarda derrière lui. Ben était
assis, sa fleur au poing, le regard
vide et. serein. Luster frappa de
nouveau Queenie et la lança à gauche
du monument.
Pendant un instant, Ben resta pétrifié.
Puis il hurla. De hurlement en
hurlement, sa voix montait, lui laissant
à peine le temps de respirer.
Dans ses cris passait plus que de
létonnement, cétait de lhorreur, de
lindignation, une agonie aveugle et
muette, rien quun son. Les yeux de
Luster roulèrent dans un éclair blanc.
«Grand Dieu! dit-il. Chutl chutl
Grand Dieu! i» Il tournoya de nouveau
et frappa Queenie de sa badine.
Elle se rompit et il la jeta; et, tandis
que la voix de Ben senflait vers un
crescendo incroyable, Luster saisit
lextiémité des guides, se pencha en
avant au moment où Jason, traversant
la place dun bond, sélançait sur le
marchepied. [435]
Brutalement, du revers de la
main, il repoussa Luster, prit les
rênes, scia la bouche de Queenie
e t , p l i a n t l e s g u i d e s , l u i e n
fouetta la croupe. A coups redoublés,
il la fora à galoper, et,
tandis que la rauque agonie de
Benjy rugissait autour deux, il
lobliga à passer à droite du monument.
Puis il décocha un coup
de poing sur la tête de Luster.
«Tu nes pas fou de le faire passer à
gauche?» dit-il. Il se pencha en arrière
et frappa Ben. La fleur de nouveau se
rompit. «Tais-toi, dit-il. Taistoi!»
Dune secousse, il retint Queenie et
sauta à terre. cc Ramène-le à la maison,
nom de Dieu! Si jamais tu repasses
cette grille avec lui, je te tue!
companiment. Motors passed them,
and pedestrians; once a group of half
grown negroes:
Dar Luster. Whar you gwine,
Luster? To de boneyard?
Hi, Luster said, Aint de
same boneyard yall headed fer.
Hum up, elefump.
They approached the square,
where the Confederate soldier gazed
with empty eyes beneath his marble
hand into wind and weather. Luster
took still another notch in himself
and gave the impervious Queenie a
cut with the switch, casting his
glance about the square. Dar Mr
Jasons car, he said then he spied
another group of negroes. Les show
dem niggers how quality does,
Benjy, he said, Whut you say? He
looked back. Ben sat, holding the
flower in his fist, his gaze empty
and untroubled. Luster hit Queenie
again and swung her to the left at
the monument.
For an instant Ben sat in an
utter hiatus. Then he bellowed.
Bellow on bellow, h i s v o i c e
mounted, with scarce interval for
breath. There was more than
astonishment in it, it was horror;
shock; agony eyeless, tongueless;
just sound, and Luster s eyes
backrolling for a white instant.
Gret God, he said, Hush! Hush!
Gret God! He whirled again and
struck Queenie with the switch. It
broke and he cast it away and with
Bens voice mounting toward its
unbelievable crescendo Luster
caught up the end of the reins and
leaned forward as Jason came
jumping across the square and
on to the step.
With a backhanded blow he
hurled Luster aside and caught the
reins and sawed Queenie about and
doubled the reins back and slashed
her across the hips. He cut her
again and again, into a plunging
gallop, while Bens hoarse agony
roared about them, and swung her
about to the right of the [284]
monument. Then he struck Luster
o v e r t h e h e a d w i t h h i s f i s t .
Dont you know any better than to
take him to the left? he said. He
reached back and struck Ben, breaking
the flower stalk again. Shut up! he
said, Shut up! He jerked Queenie back
and jumped down. Get to hell on home
with him. If you ever cross that gate
with him again, Ill kill you!
tonos de un órgano. Algunos automóviles
los adelantaban, y peatones; y un grupo de
adolescentes negros:
«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster?
¿A la plantación de huesos?».
«Hola», dijo Luster. «Al mismo
campo de huesos en el que acabarás tú
metido. Arre, burra».
Se aproximaron a la plaza, donde el
soldado confederado escrutaba con
ojos vacuos bajo su mano de mármol
el viento y el tiempo. Luster se irguió
todavía más y dio a la impasible
Queenie un azote con la vara sin dejar
de mirar hacia la plaza. «Ahí está el
coche del señor Jason», dijo y entonces
divisó a otro grupo de negros. «Vamos
a enseñar a esos negros cómo se hacen
las cosas, Benjy», dijo, «¿Qué le
parece?». Miró hacia atrás. Ben estaba
sentado agarrando la flor con la mano
cerrada, la mirada vacía y serena.
Luster volvió a fustigar a Queenie y la
condujo hacia la izquierda del
monumento.
Durante un instante Ben se
hundió en un profundo vacío. Luego
gritó. Berrido tras berrido, su voz
aumentaba, con escasos intervalos
para respirar. En ella había algo más
que asombro, era horror; sorpresa;
ciega y muda agonía; simple ruido,
y Luster con los ojos en blanco
d u r a n t e u n l í v i d o i n s t a n te.
«Santo Cielo», dijo, «¡Cállese!,
¡cállese!, ¡Santo Cielo!». Volvió a
girar y fustigó a Queenie con la vara.
Se rompió y la tiró y con la voz de
Ben subiendo hacia un [341]
increíble crescendo Luster tomó el
extremo de las riendas y se inclinó
hacia adelante cuando Jason apareció
corriendo desde el otro lado de la
plaza y de un salto subió al estribo.
Con el revés de la mano echó a
Luster a un lado de un golpe y tomó
las riendas e hizo girar a Queenie y
dobló las riendas hacia atrás y la
fustigó en las ancas. La fustigó una
y otra vez hasta hacerla continuar
galopando, mientras la áspera agonía
de Ben los envolvía en bramidos, y
la llevó hacia la derecha del
monumento. Entonces le dio a
Luster un puñetazo en la cabeza.
«¿No tenías nada mejor que hacer que
llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclinó
hacia atrás y abofeteó a Ben volviendo a
romper el tallo de la flor. «¡Cállate!», dijo.
«¡Cállate!». Tiró de Queenie y se bajó
de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a
casa! ¡Como vuelvas a pasar con él de la
cancela, te mato!».
pañamientos intestinales. Pasaban automóviles,
peatones; en una ocasión,
un grupo de jóvenes negros:
Ahí va Luster. ¿Adónde vas,
Luster? ¿Al cementerio?
Hola dijo Luster. Pero no al
mismo cementerio al que iréis vosotros.
Arre, elefante.
Se acercaban a la plaza, donde el soldado
confederado miraba con ojos vacíos
por debajo de la mano de mármol al viento
y al tiempo. Luster volvió a pegar con
la rama a Queenie, tras estirarse en el pescante
y pasear su mirada por la plaza.
A h í e s t á e l a u t o d e l s e -
ñ o r J a s o n d i j o , y l u e g o
distinguió a otro grupo de negros. Vamos
a demostrarles a esos negros lo que
es la elegancia, señorito Benjy dijo
. ¿Qué le parece? Miró hacia atrás.
Ben seguía sentado, cogiendo la flor
con la mano, la mirada vacía y tranquila.
Luster volvió a pegar a Queenie
y le hizo doblar a la izquierda, junto al
monumento.
Durante un instante, Ben estuvo
como en un hiato de la voz. Luego aulló.
De aullido en aullido, su voz subía,
con escasos intervalos de descanso
para respirar. Pero en ella no había
ningún asomo de asombro, sino que
había horror, indignación, agonía ciega
y muda; sólo ruido y los ojos de Luster
giraron en un blanco resplandor.
¡Santo Dios! dijo. ¡Cállese!
¡Cállese! Se dio la vuelta de nuevo
y volvió a pegar a Queenie con la
rama. Esta se rompió y la tiró y, con
la voz de Ben subiendo lacia un increíble
crescendo, Luster cogió las
riendas por uno de sus extremos, y se
inclinó hacia delante justo en el momento
en que Jason cruzaba corriendo
la plaza y se subía al pescante.
Con un fuerte golpe propinado con
el dorso de la mano, echó a Luster a
un lado y cogió las riendas, [295] tiró
de Queenie hacia atrás, y la golpeó
con ellas en la grupa. A fuerza de
golpes repetidos, consiguió que se
pusiera al trote, mientras la ronca
agonía de Ben rugía en torno a ellos.
Le hizo doblar hacia la derecha del
monumento. Luego le pegó a Luster
un puñetazo en la cabeza.
¿Es que no sabes que no se puede
pasar por la izquierda? dijo. Se inclinó
hacia atrás y pegó a Ben, rompiendo
otra vez la flor. ¡Cállate! dijo.
¡Cállate! Detuvo a Queenie de golpe
y se bajó. ¡Llévatelo a casa en
seguida! Como te vea cruzar la verja
con él otra vez te mataré.
X
288
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Yes, suh I Luster said. He took
the reins and hit Queenie with the
end of them. Git up! Git up, dar!
Benjy, fer Gods sake!
B e n s voice r o a r e d.
Queenie moved again, her feet
b e g a n t o c l o p - c l o p s t e a d i l y
again, and at once Ben hushed.
L u s t e r l o o k e d q u i c k l y b a c k
o v e r h i s s h o u l d e r, t h e n h e
drove on. The broken flower
drooped over Bens f i s t a n d
his eyes were empty and blue
a n d s e r e n e a g a i n a s c o r n i c e
a n d f a c a d e f l o w e d s m o o t h l y
once more from left to right;
p o s t a n d t r e e , w i n d o w a n d
doorway, a n d s i g n b o a r d , e a c h
i n i t s o r d e r e d p l a c e .
N.Y., Octuber 1928
«¡Sí, señor!», dijo Luster. Tomó
las riendas y azotó a Queenie con
el extremo. «¡Vamos, vamos!
¡Benjy, por amor de Dios!».
La voz de Benjy bramaba. Queenie
volvió a ponerse en movimiento,
oyéndose nuevamente el persistente
clop-clop de sus casos, e
inmediatamente Ben calló. Luster
miró hacia atrás por encima del
hombro, luego continuó adelante. La
flor quebrada colgaba sobre el puño
de Ben y sus ojos volvían a ser vacíos
y azules y serenos mientras una vez
más suavemente de izquierda a
derecho fluían cornisa y fachada,
poste y árbol, ventana y puerta, y
anuncio, cada uno de ellos en su
correspondiente lugar. [342]
APÉNDICE
Compson: 1699-1945
IKKEMOTUBBE. Desposeído
Rey norteamericacano. Llamado
«lHomme» (y a veces «de lhomme»)
por su hermano de leche, un Caballero
de Francia quien de no haber nacido
demasiado tarde podría haberse
encontrado entre los más brillantes de
aquella deslumbrante galaxia de
gallardos canañas que los mariscales
de Napoleón fueron, quien de este
modo tradujo el título Chickasaw que
significaba «El Hombre»; cuya
traducción Ikkemotubbe, en sí mismo
hombre de sabiduría e imaginación,
así como agudo juez de caracteres,
incluyendo el suyo propio, llevó un
paso adelante y lo anglizó en «Doom».
Quien de su vasto dominio perdido
concedió toda una milla cuadrada de
tierra virgen del norte de Mississippi,
tan perfectamente cuadrada como las
cuatro esquinas de una mesa de naipes
(arbolada entonces porque eran los
viejos tiempos anteriores a 1833
cuando se veían estrellas fugaces y
Jefferson, Mississippi, era un alargado
edificio deteriorado de troncos y
adobe de una sola planta que
albergaba al Agente Chickasaw y al
almacén de su factoría) al nieto de un
Sí, señor dijo Luster. Cogió las
riendas y pegó a Queenie con uno de
sus extremos. ¡Arre! ¡Arre! ¡Señorito
Benjy, por el amor de Dios!
La voz de Ben era un rugido.
Queenie volvió a moverse, sus patas
hacían otra vez clopclop de un
modo constante, y Ben se calló de inmediato.
Luster echó una rápida mirada
hacia atrás por encima del hombro,
luego siguió guiando. La flor rota
pendía del puño cerrado de Ben y sus
ojos habían recuperado su mirada azul
y vacía y serena mientras cornisas y
fachadas volvían a deslizarse suavemente
a derecha e izquierda; postes y
árboles, ventanas y puertas, y rótulos
de las tiendas, cada cosa en su sitio
correspondiente. [296]
Apéndice 1
COMPSON: 16991945
IKKEMOTUBBE. Un rey norteamericano
despoderado. Llamado
«lHomme (y a veces «de lhomme»)
por su hermano de leche, un Chevalier
de Francia, el cual, de no haber nacido
demasiado tarde, podría haberse contado
entre los más brillantes de esa resplandeciente
galaxia de bribones caballerosos
que fueron los mariscales de
Napoleón, quien tradujo así el título
chickasaw que significa «El hombre;
traducción esta que el propio
Ikkemotubbe, hombre de ingenio e imaginación,
además de sagaz juez de caracteres,
incluido el suyo llevó un paso
más allá y convirtió en el anglicano
«Destino». Quien donó una buena milla
cuadrada de sus vastos dominios
perdidos de tierra virgen del norte del
Mississippi, realmente tan cuadrada
como los cuatro ángulos de una mesa
de juego (entonces boscosa porque
aquéllos eran los viejos tiempos anteriores
a 1833 cuando [297] cayeron las
estrellas y Jefferson Mississippi no era
sino una larga e incoherente construcción
de adobe y troncos de un solo piso
que albergaba al agente chickasaw y a
su almacén de mercancías) al nieto de
un refugiado escocés que había perdido
Oui, msieu», dit Luster. Il prit
les guides et en frappa Queenie avec
lextrémité. «Hue! Hue, là! Benjy,
pour lamour de Dieu!»
La voix de Ben nétait que rugissements.
Queenie se remit en marche, et, de
nouveau; ses pattes reprirent leur
clic-clac régulier. Ben se tut aussitôt.
Luster, rapidement, jeta un
coup doeil derrière lui, puis continua
sa route. La fleur brisée pendait
au poing de Ben, et ses yeux
avaient repris leur regard bleu,
vide et serein, tandis que, de nouveau,
corniches et façades défilaient
doucement de gauche à
droite; poteaux et arbres, fenêtres
et portes, réclames, tout dans lordre
accoutumé.
289
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
refugiado escocés que había perdido su
derecho de primogenitura por aliarse
con un rey que a su vez había sido
desposeído. Ello, en parte, a cambio de
poder proseguir en paz, por
cualesquiera medios que él y su pueblo
considerasen justos, a pie o a caballo,
siempre y cuando fueran caballos
Chickasaw, hacia las tierras salvajes
del Oeste que vendrían a llamarse
Oklahoma: sin saber entonces nada del
petróleo.
JACKSON. Un Gran Padre Blanco
con espada. (Viejo duelista, viejo león
imperecedero camorrista [345] flaco
fiero sarnoso y perdurable que
antepuso el bien de la nación por
encima de la Casa Blanca y por
encima de ambos la salud de su nuevo
partido político y sobre todo ello
colocó no el honor de su esposa sino
el principio de que el honor había de
defenderse tanto si lo había como si
no porque defendido o lo había o no
lo había). Quien patentó selló y
refrendó con su propia mano la
concesión en su dorada tienda india
de Wassi Town, sin tampoco saber del
petróleo: por lo cual un día los
destituidos descendientes de los
desposeídos, negligentemente bebidos
y espléndidamente comatosos, pasarían
sobre el polvoriento refugio concedido a
sus huesos en carrozas fúnebres y coches
de bomberos especialmente construidos
y pintados de color escarlata.
Estos fueron Compsons:
QUENTIN MACLACHAN. Hijo de
un tipógrafo de Glasgow, huérfano y
criado por los parientes de su madre
en las montañas de Perth. Huyó a
Carolina desde los páramos de
Culloden con una espada y la falda
escocesa que utilizaba para cubrirse
durante el día y cobijarse durante la
noche, y poco más. A los ochenta
años, habiendo luchado una vez contra
un rey inglés y perdido, no tropezó dos
veces con la misma piedra y volvió a
huir una noche de 1799, con su
pequeño nietecito y la falda escocesa
(la espada había desaparecido, junto
con su hijo, el padre del nieto, de uno
de los regimientos de Tarleton hacía
un año aproximadamente en un
campo de batalla de Georgia) a
Kentucky, donde un vecino llamado
Boon o Boone ya había establecido
una colonia.
CHARLES STUART. Deshonrado
y proscrito en nombre y grado de su
regimiento británico. Dado por
muerto en una zona pantanosa de
Georgia por su propio ejército en
retirada y después por la avanzadilla
sus propios derechos de nacimiento por
unir su suerte a la de otro rey que a su
vez había sido despoderado. Y esto
como tributo parcial por el derecho a
continuar en paz su marcha, por cualquiera
de los medios que él y su pueblo
consideraran más adecuados, a pie o a
caballo, siempre que se, tratara de caballos
chickasaw, hacia los salvajes territorios
del oeste, luego llamados
Oklahoma: no sabiendo entonces nada
del petróleo.
JACKSON. Un Gran Padre Blanco
con una espada. (Un viejo duelista,
viejo león pendenciero, flaco, violento,
sarnoso, resistente e indestructible
que situaba el bienestar de la nación
por encima de la Casa Blanca y la salud
de su nuevo partido político por
encima de ambas cosas y que por encima
de todo no situaba el honor de
su mujer sino el principio de que el
honor debe ser defendido sea honor o
no porque defenderlo hace que lo sea
o no.) El cual patentó, selló y refrendó
la donación de su propio puño y
letra en su vieja tienda india de Wassi
Town, sin saber tampoco nada del petróleo:
para que un día los descendientes
sin hogar del despoderado viajaran
adormecidos por la bebida y espléndidamente
comatosos sobre el
polvoriento refugio concedido a sus
huesos en carrozas fúnebres y máquinas
de fuego pintadas de escarlata especialmente
construidas para ellos.
Los Compson fueron éstos:
QUENTIN MACLACHAN. Hijo de
un impresor de Glasgow, huérfano y
criado por la familia de su madre en
las tierras altas de Perth. Huyó a Carolina
desde Culloden Moor con una
espada escocesa y la tela a cuadros que
llevaba puesta de día y se echaba encima
para dormir de noche, y poco
más. A los dieciocho años, habiendo
luchado ya en una ocasión contra un
rey de Inglaterra y perdido, no quiso
[298] cometer el mismo error dos veces,
así que una noche de 1779 huyó
nuevamente, con su pequeño nieto y
la tela a cuadros (la espada escocesa
había desaparecido, junto con su hijo,
el padre de su nieto, de uno de los regimientos
de Tarleton en un campo de
batalla de Georgia hacía como un año)
a Kentucky, donde un vecino llamado
Boon o Boone ya había establecido
una colonia.
CHARLES STUART. Deshonrado y
proscrito por nombre y grado de su
ejército británico. Dado por muerto y
abandonado en un pantano de Georgia
por su propio ejército en retirada y
luego por el norteamericano en avan290
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
[346] norteamericana,
equivocándose ambos. Todavía
poseía la espada cuando con la pata
de palo que él mismo se había hecho
cuatro años después alcanzó a su
padre y a su hijo en Harrodsburg,
Kentucky, precisamente a tiempo de
enterrar al padre y adentrarse en un
largo período durante el cual sintió
tener una personalidad dividida al
intentar ser el maestro de escuela
que creía quería ser, hasta que
finalmente lo dejó y se convirtió en
el jugador que en realidad era y que
ningún Compson no advirtió nunca
ser siempre y cuando el gambito
fuese a la desesperada y durase la
suerte. Finalmente consiguió no sólo
jugarse su cabeza sino la seguridad
de su familia y la propia integridad
del nombre que dejaría tras él,
uniéndose a la conspiración
sediciosa encabezada por un
conocido llamado Wilkinson
(hombre de considerable talento e
influencia e intelecto y fuerza) para
segregar todo el Valle del
Mississippi de los Estados Unidos y
unirse a España. Huyó a su vez
cuando la cosa explotó (tal y como
cualquiera menos un maestro
llamado Compson hubiera sabido
que ocurriría), siendo él el único
conspirador que hubo de abandonar
el país: no por venganza y justicia del
gobierno que había él intentado
desmembrar, sino por la virulenta
reacción de sus antiguos compañeros
frenéticamente preocupados ahora de
su propia seguridad. No fue
expulsado de los Estados Unidos, él
se autodestruyó, debiéndose su
expulsión no a su traición sino a
haber sido tan explícito y vociferante
durante su gestación, quemando
verbalmente toda puente tras él,
incluso antes de llegar a donde
pudiese preparar la próxima: de tal
forma que no fue un alguacil ni siquiera
una agencia cívica sino sus propios
compinches quienes organizaron el
movimiento que lo expulsaría de
Kentucky y de los Estados Unidos
y, de haberlo atrapado, también de
este mundo, Huyó de noche,
escapando; fiel a la [347] tradición
familiar, con su hijo y la vieja espada
y la falda escocesa.
JASON LYCURGUS. Quien, quizás
compelido por la coacción del
extravagante nombre que le había sido
impuesto por el sardónico, amargo e
indomable padre de la pata de palo
quien quizás todavía creía querer ser
profesor de lenguas clásicas, subió la
Pista de Natchez un día de 1811 con
un par de buenas pistolas y una magra
alforja montando una yegua enjuta pero
ce; pero ambos estaban equivocados.
Tenía todavía la espada escocesa incluso
cuando con su pata de palo de
fabricación casera consiguió alcanzar
finalmente a su padre y a su ,hijo, cuatro
años más tarde, en Harrodsburg,
Kentucky, justo a tiempo de enterrar
a su padre e iniciar un largo período
de su existencia con una personalidad
escindida, durante el que todavía intentó
convertirse en el maestro de escuela
que creía querer ser, hasta que
por fin renunció a ello y se convirtió
en el jugador que realmente era y para
lo que ningún Compson pareció comprender
que estaba dotado a no ser que
el garabito fuera desesperado y las
ventajas suficientes. Consiguió al fin
arriesgar no, sólo su propia cabeza,
sino también la seguridad de su familia
y la integridad misma del hombre
que dejaría a sus espaldas al unirse a
la confederación encabezada por un
conocido suyo llamado Wilkinson
(hombre de considerable talento e influencia
e inteligencia y poder) en una
conspiración para separar el valle entero
del Mississippi de los Estados
Unidos y unirlo a España. Huyó a su
vez cuando estalló la burbuja (como
cualquiera a no ser un Compson maestro
de escuela, debiera haber sabido
que iba a suceder) siendo él el único
de los conjurados que tuvo que huir
del país: y no debido a la venganza y
represalias del gobierno al que había
intentado desmembrar, sino debido a
la reacción de sus antiguos confederados
ahora angustiados por su propia
seguridad. No fue expulsado de los
Estados Unidos, fue lo que habló de
lo que le dejó [299] sin patria, debiéndose
su expulsión no a la traición, sino
al haber sido muy locuaz y vocinglero
en la preparación de la conspiración,
quemando oralmente todos los
puentes tras de sí antes de llegar al
sitio donde debía construir el siguiente:
así que no fue ningún agente de la
ley ni cívico, sino sus propios compañeros
de conspiración quienes provocaron
el movimiento para expulsarle
de Kentucky y de los Estados Unidos
y, de haberle cogido, probablemente
también del mundo. Huyó de noche,
siguiendo la tradición familiar, con su
hijo y la vieja espada escocesa y la tela
a cuadros.
JOHN LYCURGUS. El cual, empujado
quizá por la fuerza del pomposo
nombre que le dio su sardónico, amargado,
indomable padre de pata de palo,
quien posiblemente todavía creía con
toda su alma que lo que quería ser era
un clásico maestro de escuela, se marchó
por la Natchez Trace un día de 1811
con un par de buenas pistolas y una
magra alforja encima de una delgada
291
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
fuerte de remos que definitivamente
podía hacer los dos primeros estadios
en menos de medio minuto y los dos
siguientes en no mucho más, aunque
ahí quedaba la cosa. Pero era
suficiente: quien llegó hasta la agencia
Chickasaw en Okatoba (que en 1860
era todavía conocido como Old
Jefferson) y no continuó adelante.
Quien seis meses después era ayudante
del Agente y su socio doce después,
oficialmente ayudante todavía pero en
realidad co-propietario de lo que ahora
era un considerable almacén abastecido
con las ganancias de la yegua al
competir con los caballos de los
jóvenes de Ikkemotubbe que él,
Compson, tenía buen cuidado de
limitar a un cuarto de milla o como
mucho a tres estadios; y al año
siguiente era Ikkemotubbe quien
poseía la yegua y Compson toda la
milla cuadrada de terreno que algún día
estaría casi en el centro de la ciudad
de Jefferson, arbolada entonces y
todavía arbolada veinte años más tarde
aunque para entonces era más parque
que bosque, con sus cabañas para los
esclavos y sus establos y huertos y
jardines y paseos y pabellones
diseñados por el mismo arquitecto que
construyó la casa porticada de
columnas traída en vapor desde Francia
y Nueva Orleans, y la milla cuadrada
aún intacta en 1840 (solamente el
pueblecito blanco llamado Jefferson
empezaba a rodearla, pero casi la
circundaba un condado blanco porque
pocos años después habrían
desaparecido [348] los descendientes
y el pueblo de Ikkemotubbe, viviendo
los que quedaron no como guerreros y
cazadores sino como hombres blancos
-desmañados agricultores o, aquí y allá,
señores de lo que ellos denominaban
plantaciones o amos de esclavos
perezosos, algo más sucios que el
hombre blanco, algo más perezosos,
algo más crueleshasta que por fin
incluso la sangre salvaje desapareció,
ocasionalmente percibida en el perfil
de la nariz de un negro guiando un
carro de algodón o de un peón blanco
de una serrería o de un trampero o de
un fogonero de una locomotora),
conocida entonces como el Dominio de
los Compson, puesto que era adecuada
para engendrar príncipes, estadistas y
generales y obispos, para vengar a los
desposeídos Compsons de Culloden y
Carolina y Kentucky, conocida después
como la mansión del Gobernador
porque, con el tiempo, ciertamente
generó o engendró al menos a un
gobernador -otra vez Quentin
MacLachan, por el abuelo escocés- y
todavía conocida como la mansión del
Viejo Gobernador incluso después de
que hubo engendrado (1861) a un
yegua, pero de fuertes jarretes que podía
hacer los dos primeros estadios bastante
por debajo del medio minuto y los
dos siguientes en poco más o menos,
aunque eso fuera todo. Pero fue suficiente:
el cual llegó a la Agencia
Chickasaw de Okatoba (que en 1860
todavía se llamaba Old Jefferson) y no
siguió más allá El cual a los seis meses
era el empleado del agente y a los doce
su socio, continuando oficialmente
como empleado, aunque de hecho era
dueño de la mitad de lo que había llegado
a ser una tienda muy surtida merced
a las ganancias obtenidas por la yegua
en las carreras que corría contra los jóvenes
de Ikkemotubbe que él, Compson,
siempre se cuidaba de limitar a un par
de estadios o, como mucho, a tres; y al
año siguiente era Ikkemotubbe quien
poseía la yegua y Compson el dueño de
la buena milla cuadrada de terreno que
algún día se encontraría casi en el mismo
centro del pueblo de Jefferson, por
entonces cubierto de bosques y todavía
cubierto de bosques veinte años después,
aunque por aquella época era más
bien un parque que un bosque, con sus
barracas para los esclavos y establos y
huertos y césped cuidado y paseos [300]
y pabellones planeados por el mismo arquitecto
que construyó la casa con pórtico
y columnas, amueblada con muebles
traídos por los barcos de vapor de
Francia y Nueva Orleans, y que todavía
era la milla cuadrada intacta en 1840 (la
cual no sólo empezaba a estar rodeada
por la pequeña aldea blanca llamada
Jefferson, sino que toda una zona blanca
iba a rodearla, porque a los pocos
años los descendientes de Ikkemotubbe
y todo su pueblo habrían desaparecido,
y los que quedaron vivían no como guerreros
y cazadores, sino como hombres
blancos como campesinos desamparados
o, aquí y allá, como dueños de lo
que también ellos llamaban plantaciones,
y amos de esclavos desamparados,
un poco más sucios que los hombres
blancos, un poco más haraganes, un
poco más crueles hasta que por fin
desapareció incluso su sangre salvaje,
la cual sólo se mostraba ocasionalmente
al partirle la nariz a un negro subido
a una carreta de algodón o la de algún
jornalero blanco de la serrería o la de
un trampero o fogonero del ferrocarril),
conocida entonces como el Dominio de
los Compson, puesto que ya era adecuada
para cuna de príncipes, estadistas y
generales y obispos que vengaran a los
desposeídos Compson de Culloden y
Carolina y Kentucky, conocida luego
como la Casa del Gobernador porque a
su debido tiempo produciría, o cuando
menos permitiría, que en ella fuera engendrado
un gobernador otro Quentin
MacLachan, como el abuelo de
Culloden y todavía conocida como la
292
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
general -(así llamada por el pueblo y
el condado enteros por acuerdo y
consenso predeterminados como si
incluso con antelación supieran
entonces que el Viejo Gobernador sería
el último Compson que no fracasaría
en cualquier cosa que tocase excepto
en longevidad y suicidio)- el Brigadier
Jason Lycurgus II quien fracasó en
Shiloh en el 62 y volvió a fracasar
aunque no tan gravemente en Resaca
en el 64, quien por vez primera
hipotecó la todavía intacta milla
cuadrada a un estafador de Nueva
Inglaterra en el 66, después de que el
antiguo pueblo hubiese sido quemado
por el General Smith del Ejército
Federal y el pueblecito, a tiempo de ser
poblado principalmente por
descendientes no de los Compsons sino
de los Snopes, hubiese comenzado a
rozar y luego a invadir [349] las lindes
y después su interior mientras el
fracasado brigadier pasaba los
siguientes cuarenta años vendiendo
fragmentos para mantener la hipoteca
sobre el resto: hasta que un día de 1900
murió tranquilamente en un catre del
ejército en la reserva de caza y pesca
de la cuenca del río Tallahatchie donde
transcurrieron la mayor parte de sus
últimos años.
E incluso ahora hasta el viejo
gobernador estaba olvidado; lo que
quedaba de la antigua milla cuadrada
era ahora meramente conocido como
la mansión de los Compson -restos
ahogados por la maleza de los antiguos
paseos y los jardines devastados, la
casa que necesitaba pintura desde hacía
ya demasiado tiempo, las enhiestas
columnas del pórtico donde Jason III
(educado para la abogacía y
naturalmente mantuvo un bufete en la
Plaza en un segundo piso, donde
enterraba en polvorientas carpetas
algunos de los más antiguos apellidos
del condado- Holston y Sutpen,
Grenier y Beauchamp y Coldfield- año
tras año se descolorían entre los
insondables laberintos de la
jurisprudencia: y quién sabe qué sueño
en el interior del corazón de su padre,
completando entonces el tercero de sus
tres avatares -uno como hijo de un
brillante y gallardo estadista, el
segundo como líder de hombres
valientes y gallardos en el campo de
batalla, el tercero como una mezcla
privilegiada de Daniel
Boone-Robinson Crusoe que no
hubiese regresado a la juventud porque
en realidad nunca la hubo abandonadode
que aquella antesala de abogado
haría retornar la antesala de la mansión
del Gobernador y el antiguo esplendor)
pasaba el día sentado con una botella
de cristal tallado llena de whisky y una
Vieja Casa del Gobernador incluso después
de que fuera engendrado en ella
(1861) un general (llamada así por
acuerdo preestablecido de todo el pueblo
y la zona, como si ya supieran de
antemano que el viejo gobernador sería
el último de los Compson que no fracasaría
en todo lo que emprendiera, salvo
la longevidad y el suicidio) el general
de brigada Jason Lycurgus II, que
fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a
fracasar, aunque no tan sonoramente, en
Resaca en el 64, el cual hipotecó por
primera vez la milla cuadrada todavía
intacta a un estafador de Nueva Inglaterra
en el 66, una vez que el viejo pueblo
fuera incendiado por el general federal
Smith, y [301] el nuevo y pequeño
pueblo, en su momento poblado principalmente
por los descendientes no de
los Compson, sino de los Snopes, hubiera
empezado a quitarle metros al terreno,
reduciéndolo luego más y más a
medida que el derrotado general de brigada
se pasaba los cuarenta años siguientes
vendiendo parcelas para mantener
la hipoteca sobre lo que le iba quedando:
hasta que un día de 1900 murió
tranquilamente en una cama de campaña
en el coto de caza y pesca del lecho
de río Tallahatchie, donde había pasado
la mayoría de sus últimos días.
Y hasta el viejo gobernador había
sido olvidado por entonces; lo que
quedaba de la vieja milla cuadrada era
conocido ahora como Casa de los
Compson los restos cubiertos de
hierba de antiguas zonas de césped y
paseos, la casa que ya llevaba demasiado
tiempo necesitada de una mano
de pintura, las desconocidas columnas
del pórtico donde Jason II (destinado
a ser abogado y que de hecho tenía un
despacho en el piso de arriba, encima
de la Entrada, donde enterrados en
polvorientos ficheros, algunos de los
apellidos más antiguos de la zona
Holston y Stupen, Grenier y
Beauchamp y Coldfield se borraban
un poco más cada año entre los laberintos
sin fondo de la escribanía: y
quién sabe qué sueño en el corazón
perenne de su padre, ahora completando
el tercero de sus tres avatares
uno como hijo de un estadista brillante
y galante, el segundo como líder en
la batalla de hombres valientes y galantes,
el tercero como una especie de
pseudoDaniel BooneRobinson
Crusoe, el cual no había vuelto a la
juventud porque de hecho nunca la
había dejado, de que aquel bufete
de abogado volviera a convertirse en
la antesala de la mansión del gobernador
y recuperara el esplendor de
antaño) se pasaba el día entero sentado
con una garrafa de whiskey y un
montón de viejos y manoseados tomos
293
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
camada de Horacios y Livios y Cátulos
con orejas de perro, componiendo (se
decía) satíricos y cáusticos panegíricos
sobre sus conciudadanos tanto vivos
como muertos, quien vendió el resto
de la finca, excepto el fragmento [350]
que contenía la casa y el huerto y los
semiderruidos establos y una cabaña
para los criados en la que vivía la
familia de Dilsey, a un club de golf por
una cantidad al contado con la cual su
hija Candace pudo celebrar su boda en
abril y su hijo Quentin pudo terminar
un curso en Harvard y suicidarse el
siguiente junio en 1910, ya conocida
como la mansión de los Compson
incluso mientras había Compsons
todavía viviendo en ella en aquel
anochecer de primavera de 1928
cuando la predestinada tataranieta de
diecisiete años del viejo gobernador
perdida y desposeída robó al único
pariente masculino cuerdo que le
quedaba (su tío Jason IV) su atesorado
secreto pecuniario y descendió por una
cañería y huyó con un saltimbanqui de
un teatrillo ambulante, y todavía
conocida como la vieja mansión de los
Compsons mucho después de que los
vestigios de los Compsons hubiesen
desaparecido de ella: después de que
la madre viuda hubiese muerto y de que
Jason IV, quien ya no tenía por qué
temer a Dilsey, recluyese a su hermano
retrasado mental, Benjamín, en el
manicomio estatal de Jackson y
vendiese la casa a un vecino que la
transformó en pensión para jurados y
tratantes de mulas y caballos, y aún
conocida como la vieja mansión de
los Compsons incluso después de que
la pensión (y entonces también el
campo de golf) hubiesen desaparecido
y la antigua milla cuadrada incluso
volviera a estar intacta en filas y
filas de masificados chalecitos
semi-urbanos unifamiliares de mala
calidad.
Y éstos:
QUENTIN III. Quien amaba no el
cuerpo de su hermana sino vagamente
algún concepto de honor Compson y
(él lo sabía bien) sólo temporalmente
descansando en la frágil y diminuta
membrana de su doncellez semejante
al equilibrio de una miniatura de [351]
la inmensidad del globo terráqueo
sobre el morro de una foca
amaestrada. Quien amaba no la idea
del incesto que no cometería, sino
algún presbiteriano concepto de su
eterno castigo: él, no Dios, podría
arrojarse a sí mismo y a su hermana
mediante ello al infierno, donde para
siempre podría guardarla y mantenerla
para siempre jamás intacta entre las
eternas llamas. Quien sobre todo
amaba a la muerte, quien sólo amaba
a la muerte, amó y vivió con
de Horacio y Tito Livio y Cátulo, componiendo
(o eso se decía) cáusticos y
satíricos panegíricos sobre sus conciudadanos,
tanto vivos como muertos,
el cual vendió lo último que quedaba
de la propiedad, exceptuado el trozo
donde estaban la casa y el huerto y los
destrozados establos y una [302] casucha
para los criados en la que vivía
la familia de Dilsey, a un club de golf,
por dinero contante y sonante con el
que su hija Candace pudiera celebrar
su hermosa boda en abril y su hijo
Quentin pudiera terminar un año en
Harvard y suicidarse en el junio siguiente
de 1910; conocida ya como la
Vieja Casa de los Compson aun cuando
algunos de los Compson seguían
viviendo en ella aquel atardecer de
primavera de 1928 en que la predestinada
tataranieta, perdida y sin apellido,
del viejo gobernador, a sus diecisiete
años robó a su último pariente
masculino cuerdo que quedaba (su tío
Jason IV) el dinero secreto que tenía
escondido y se deslizó canalón abajo
y se fugó con un cómico callejero, y
conocida todavía como la Vieja Casa
de los Compson mucho después de
que hubiera desaparecido de ella todo
rastro de los Compson: después de que
muriera la madre viuda y de que Jason
TV, que ya no tenía ninguna necesidad
de tener miedo a Dilsey, internara
a su hermano idiota, Benjamín, en
el manicomio del Estado de Jackson
y vendiera la casa a un campesino que
la convirtió en una posada para miembros
de jurado y muleros y tratantes,
y conocida todavía como la Vieja Casa
de los Compson incluso después de
que la posada (y en seguida también
el campo de golf) desaparecieron y la
antigua milla cuadrada volviera a ser
una milla intacta de hilera tras hilera
de pequeñas y abigarradas casitas
semiurbanas construidas en serie y de
propiedad individual.
QUENTIN III. El cual no amaba el
cuerpo de su hermana, sino cierto concepto
precario del honor de los
Compson sustentado (él lo sabía bien)
sólo temporalmente por la diminuta y
frágil membrana de la virginidad de
ella como una copia en miniatura de
todo el vasto globo terrestre que estuviera
colocada en la nariz de una foca
amaestrada. El cual no amaba la idea
del incesto que no cometería, sino cierto
concepto presbiteriano de su castigo
eterno: él, y no Dios, podría por ese
medio precipitarse a sí mismo y [303]
a su hermana en el infierno, donde la
vigilaría para siempre y la conservaría
intacta para siempre jamás entre el fuego
eterno. Pero el cual amaba la muerte
por encima de todo, sólo amaba la
muerte, y amaba y vivía en una delibe294
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
deliberada y casi pervertida
expectación tal y como ama un
enamorado y deliberadamente se
reprime ante el increíble cuerpo
complaciente y propicio y tierno de su
amada, hasta que ya no puede soportar
no el reprimirse sino la prohibición y
entonces se lanza, se arroja,
renunciando, ahogándose. Se suicidó
en Cambridge, Massachussetts, en
junio de 1910, dos meses después de
la boda de su hermana, esperando
primero a completar el curso
académico y así compensar el valor
de la matrícula pagada con antelación,
no porque llevase en su interior a sus
abuelos de Culloden, Carolina y
Kentucky sino porque el trozo que
quedaba de la vieja milla de los
Compsons que había sido vendida
para pagar la boda de su hermana y su
año en Harvard había sido lo único,
además de dicha hermana y el fuego
de la chimenea, que su hermano
pequeño, tonto de nacimiento, había
amado.
CANDACE (CADDY). Maldita y lo
sabía, aceptó el destino sin buscarlo
ni esquivarlo. Amaba a su hermano a
pesar de él mismo, le amaba no sólo a
él sino en él al severo profeta e
incorruptible juez inflexible de lo que
él consideraba el honor y destino de
la familia, tal como él creyó amar pero
en verdad odiaba de ella lo que
consideraba el frágil vehículo de su
honor y el sucio instrumento de su
desgracia; no sólo esto, ella le amaba
no sólo a pesar sino por el hecho de
ser él mismo incapaz de amor,
aceptando el [352] hecho de que por
encima de todo él debía no valorarla
a ella sino a la virginidad de la que
era custodia y a la que ella no daba
valor alguno: frágil constricción física
que para ella no tenía mayor
significado que el que podía tener en
un dedo un padrastro. Sabía que el
hermano sobre todo amaba a la muerte
y no tuvo celos, le habría (y quizá lo
hiciese al calcular su matrimonio
deliberadamente) puesto en la mano
la hipotética cicuta. Estaba encinta de
dos meses del hijo de otro hombre al
cual sin importarle su sexo ya había
llamado Quentin por el hermano de
quien ambos (el hermano y ella)
sabían estaba como muerto, cuando se
casó (1910) con un joven de Indiana
extremadamente deseable a quien su
madre y ella habían conocido durante
unas vacaciones en French Lick
durante el verano anterior, el cual
pidió el divorcio en 1911. Se casó en
1920 con un magnate cinematográfico
menor en Hollywood, California.
Divorciados de mutuo acuerdo en
México, 1925. Desaparecida en París
rada y casi perversa anticipación de la
muerte lo mismo que ama un enamorado
que se reprime deliberadamente
ante el cuerpo expectante entregado,
cálido, tierno, increíble de su amada,
hasta que ya no puede seguir soportando,
no la represión, sino la prohibición
y entonces se lanza, se arroja, rindiéndose,
ahogándose. Se suicidó en
Cambridge Massachusetts, en junio de
1919, dos meses después de la boda de
su hermana, esperando a terminar antes
el año académico en curso y así
obtener todo el valor de su educación
pagada por adelantado, y no porque llevara
dentro de sí a sus viejos abuelos
de Culloden y Carolina y Kentucky,
sino porque el trozo de terreno que quedaba
de la antigua milla de los
Compson que había sido vendida para
pagar la boda de su hermano y su año
en Harvard, había sido la única cosa,
exceptuadas esa misma hermana y la
visión del fuego, que su hermano
menor, idiota de nacimiento, había
querido.
CANDACE (CADDY). Estaba predestinada
y lo sabía, aceptó la predestinación
sin buscarla ni huir de ella.
Quiso a su hermano a pesar de él, y
no sólo le quiso a él sino que en él
quiso a aquel amargo profeta e inflexible
juez incorruptible de lo que él consideraba
el honor de la familia y su
destino, así como él creyó querer aunque
en realidad odiaba en ella lo que
consideraba el frágil recipiente predestinado
de su orgullo y el sucio instrumento
de su desgracia; y no sólo esto,
ella le quiso no solamente a pesar del
hecho de que él mismo fuera incapaz
de amar, aceptando el hecho de que por
encima de toda otra cosa debía valorar,
no a ella, sino a la virginidad de
la que era depositaria y a la que no
concedía valor alguno: la frágil estructura
física que para ella no tenía más
importancia de la que hubiera tenido el
padrastro de uno de sus dedos. Sabiendo
que su hermano amaba a la muerte
por encima de todo y no siendo celosa
le hubiera dado ella (y quizá lo haya
hecho con el cálculo [304] lo y la deliberación
de su matrimonio), la hipotética
cicuta. Estaba encinta de dos meses
del hijo de otro hombre, hijo al que
sin importarle el sexo que fuera a tener
ya había dado el nombre de Quentin por
su hermano, el cual, como ambos sabían
(ella y el hermano) ya estaba prácticamente
muerto cuando se casó (1910)
con un joven de Indiana extremadamente
bien situado, que ella y su madre habían
conocido mientras pasaban unas
vacaciones en el balneario de French
Link el verano anterior. Divorciada en
1911. Casada en 1920 con uno de los
magnates de segunda fila de la cinema295
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
con la ocupación alemana, 1940,
todavía hermosa y posiblemente
también todavía rica puesto que
parecía tener quince años menos de
los cuarenta y ocho que en realidad
tenía, y no se volvió a saber de ella. A
no ser por una mujer de Jefferson, la
bibliotecaria del condado, mujer del
tamaño y color de un ratón que nunca
se había casado, quien había pasado
por las escuelas del pueblo el mismo
curso que Candace Compson y que
después pasó el resto de su vida
intentando mantener Forever Amber
en su secuencia de metódicos avatares
y Jurguen y Tom Jorres fuera del
alcance de los estudiantes del primero
y del último curso del bachillerato
quienes alcanzaban a cogerlos sin
tener siquiera que ponerse de puntillas
para llegar a los estantes más altos
donde ella los había colocado
subiéndose a una banqueta. Un día de
1943, tras una semana de confusión
que casi llegó a rozar la
desintegración, [353] durante la cual
quienes entraban en la biblioteca
siempre la encontraban en trance de
cerrar apresuradamente el cajón de su
mesa y echarle la llave (de tal modo
que las matronas, esposas de
banqueros y médicos y abogados,
habiendo estado alguna de ellas en la
misma clase de la vieja escuela,
quienes iban y venían por las tardes
con ejemplares de Forever Amber y
con los volúmenes de Thorne Smith
cuidadosamente envueltos en las hojas
de los periódicos de Memphis y de
Jackson para ocultarlos de miradas
ajenas, creyeron que quizá había
perdido la cabeza), cerró y echó la
llave a la puerta de la biblioteca a
media tarde y con el bolso
estrechamente apretado bajo el brazo
y con dos manchas febriles producto
de su resolución en sus habitualmente
pálidas mejillas, entró en el almacén
de ferretería donde Jason IV se había
iniciado como dependiente y donde
ahora poseía su propio negocio de
compraventa de algodón, atravesando
aquella tenebrosa cueva en la que
únicamente entraban los hombres -una
cueva atestada y empapelada y
estalagmitada de arados y discos y
ronzales y ballestillas y yugos y
zapatos baratos y linimento para
caballos y harina y melaza, tenebrosa
no porque mostrase los bienes que
contenía sino que más bien los
escondía puesto que quienes proveían
a los agricultores de Mississippi o al
menos a los agricultores negros a
cambio de una parte de la cosecha no
deseaban, hasta que la cosecha
estuviese recogida y su valor
aproximadamente computado,
mostrarles lo que podrían aprender a
tografía, en Hollywood, California. Divorciados
por mutuo acuerdo, México
1925. Desaparecida en París durante la
ocupación alemana, 1940, todavía guapa
y probablemente todavía rica, pues
parecía tener quince años menos de los
cuarenta y ocho que en realidad tenía,
y no se volvió a oír hablar de ella. Sólo
que había una mujer en Jefferson, la
bibliotecaria del condado, una mujer
del tamaño y color de un ratón que nunca
se había casado, la cual había estado
en la misma clase del colegio que
Candace Compson y luego se había
pasado la vida tratando de mantener
Por siempre ámbar con su antigua encuadernación,
y Jurgen y Tom Jones
fuera del alcance de los colegiales de
quince a dieciocho años que podían alcanzarlos
sin siquiera ponerse de puntillas,
de los estantes de atrás aun cuando
ella misma debía subirse a un cajón
para esconderlos. Un día, en 1943, tras
una semana de agitación casi lindante
con la desintegración, durante la que
quienes entraban en la biblioteca la encontraban
siempre en el acto de cerrar
apresuradamente el cajón de su escritorio
y darle vuelta a la llave (con lo
que las matronas, esposas de banqueros
y médicos y abogados, algunas de
las cuales también habían estado en
la misma clase de colegio que ella, y
que por las tardes iban y venían con
los ejemplares de Por siempre ámbar,
y los tomos de Thorne Smith cuidadosamente
envueltos en hojas de periódicos
de Memphis y Jackson para
que nadie los viera, creyeron que estaba
a punto de coger una enfermedad
y hasta de volverse loca), cerró
con llave la biblioteca en plena tarde
y [305] con su bolso apretado firmemente
bajo el brazo y dos manchas
febriles de determinación en sus mejillas
de ordinario descoloridas, entró
en el almacén de materiales para labranza
donde Jason IV había empezado
de dependiente y donde ahora era
dueño de su propio negocio de compra
y venta de algodón, internándose
en aquella lóbrega caverna en la que
únicamente entraban los hombres
una caverna abarrotada y tapiada y
estalagmitada de arados y discos y rollos
de cadena de enganche y yugos y
cabezadas dé mula y arneses y sillas
de montar y herraduras baratas y linimento
para caballos y harina y melaza,
lóbrega porque los productos que
contenía no se mostraban, sino más
bien se escondían, pues los que surtían
a los campesinos del Mississippi,
o por lo menos a los campesinos negros
del Mississippi, por una parte de
su cosecha, no querían, hasta que esa
cosecha fuera recogida y su valor fuera
calculado aproximadamente, enseñarles
lo que tenían que aprender a que296
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
desear sino solamente proveerlos ante
una demanda específica de lo que no
podían dejar de necesitar- y a grandes
pasos entró hasta el fondo del dominio
particular de Jason: un recinto cercado
por una verja atiborrada de estantes y
casilleros que guardaban recetas de
ginebra y libros de cuentas y
claveteadas muestras de algodón
almacenando polvo [354] y telarañas,
fétido por la mezcla de olor a queso y
queroseno y grasa de arneses y la
tremenda estufa de hierro sobre la cual
se había escupido tabaco mascado
durante casi cien años, y hasta el
elevado mostrador inclinado tras el
que se encontraba Jason y, sin volver
a mirar al hombre con mono que
paulatinamente había dejado de hablar
e incluso de mascar al entrar ella, con
una especie de desesperado desánimo
abrió el bolso y desmañadamente sacó
una cosa y la extendió sobre el
mostrador y permaneció estremecida
y jadeante mientras Jason la miraba
-una fotografía, una lámina en colores
obviamente recortada de una revista
ilustrada- una fotografía rebosante de
lujo y dinero y de sol -un fondo de
Cannebiére con montañas y palmeras
y cipreses y el mar, un automóvil
deportivo descapotable cromado caro
y potente, sin sombrero el rostro de la
mujer enmarcado por un pañuelo caro
y un abrigo de piel de foca, sin edad y
hermoso, frío sereno y maldito; un
hombre esbelto de mediana edad a su
lado con medallas y herretes de
general del alto estado mayor alemány
la solterona bibliotecaria de color
ratón estremecida y despavorida ante
su propia temeridad, con la mirada fija
en el estéril solterón en el que
terminaba aquella larga fila de
hombres que habían albergado algo de
decencia y orgullo incluso después de
que su integridad hubiese comenzado
a fallar y el orgullo se hubo convertido
casi en autoconmiseración: desde el
expatriado que había huido de su lugar
de origen con poco más que su vida
aunque negándose todavía a aceptar
la derrota, pasando por el hombre que
dos veces se jugó la vida y su buen
nombre y por dos veces perdió y
también declinó aceptarlo, y el que
con solamente un pequeño e
inteligente caballo como instrumento
vengó a sus desheredados padre y
abuelo y consiguió un reino, y el
gallardo y brillante gobernador y el
general que aunque [355] fracasó
dirigiendo en la batalla a hombres
gallardos y valientes al menos también
se jugó la vida con el fracaso, hasta el
culto dipsómano que vendió el final
de su patrimonio no para comprar
bebida sino para dar a uno de sus
descendientes la mejor oportunidad en
rer, sino sólo surtirles más bien contra
pedidos específicos de las cosas
que no podían dejar de necesitar y
se dirigió directamente hasta el dominio
concreto que Jason tenía en la trastienda:
un recinto enrejado abarrotado
de estantes y anaqueles y cajones
llenos de polvorientos recibos de
desmote y libros de contabilidad y
muestras de algodón despidiendo una
mezcolanza de olores a queso y petróleo
y aceite de arneses y la enorme
estufa de hierro contra la que llevaban
escupiendo tabaco de mascar durante
casi cien años, y subió hasta
el largo y alto mostrador inclinado tras
el que estaba Jason de pie y, sin volver
a mirar al hombre de mono que
había dejado de hablar tranquilamente
y hasta de mascar cuando ella entró,
con una especie de desmayada
desesperación abrió el bolso y rebuscó
y sacó algo de él y lo dejó abierto
encima del mostrador y se quedó temblando
y respirando rápidamente
mientras Jason bajaba la vista una
fotografía en color sin duda recortada
de una revista femenina una fotografía
llena de lujo y, dinero y sol
un fondo de cañaverales con montañas
y palmeras y cipreses y el mar, un
potente, caro y cromado coche deportivo,
el rostro de la mujer sin [306]
sombrero entre un rico echarpe y un
abrigo de foca, sin edad y hermosa,
fría, serena y condenada; junto a ella
un hombre guapo delgado de edad
madura con los galones y las insignias
de un general de división alemán y
la solterona del tamaño y de color de
un ratón temblando y atónita ante su
propia temeridad, mirando fijamente
al hombre soltero y sin hijos en el que
terminaba la larga serie de hombres
que todavía tenían algo de decencia y
orgullo hasta después de que hubiera
empezado a fallar en la integridad y
su orgullo se había convertido más
bien en vanidad y autocompasión:
desde aquel expatriado que había tenido
que huir de su tierra natal con
poco más que su vida y que, sin embargo,
se negó a aceptar la derrota,
pasando por el hombre que se jugó la
vida y el buen nombre dos veces y dos
veces los perdió, aunque también se
negó a aceptarlo, y el que con sólo una
pequeña yegua vengó a su padre y a
su abuelo desposeídos y ganó un principado,
y el brillante y galante gobernador
y el general que, aunque fuera
derrotado en la batalla a la cabeza de
hombres valientes y galantes, al menos
arriesgó la propia vida en la derrota,
hasta el culto dipsómano que
vendió lo que le quedaba de su patrimonio,
y no para comprar bebida, sino
para dar al menos a uno de sus descendientes
la mejor oportunidad que
297
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
la vida que pudo ocurrírsele.
«¡Es Caddy!», susurró la
bibliotecaria. «¡Hemos de rescatarla!».
«Claro que es Cad», dijo Jason.
Entonces se echó a reír. Estaba allí
riéndose ante la fotografía, ante el
rostro frío y hermoso ahora
arrugado y ajado tras permanecer
una semana en el cajón de la mesa
y en el bolso. Y la bibliotecaria
sabía el porqué de su risa, quien
no le había llamado sino señor
Compson durante treinta y dos
años, desde el día en que
Candace, abandonada por su marido,
había traído a casa a su hijita y la dejó
y marchó en el siguiente tren, para
no regresar más, y no solamente la
cocinera negra, Dilsey, sino también
la bibliotecaria adivinaron por
simple instinto que de algún modo
Jason estaba utilizando la vida de la
niña y su ilegitimidad no sólo para
chantajear a la madre y tenerla lejos
de Jefferson para el resto de su vida
sino para que le nombrase
depositario indiscutible y único del
dinero que ella mandase para el
mantenimiento de la niña, y se había
negado a hablarle en absoluto desde
aquel día de 1928 en que la hija se
escapó por la cañería y huyó con el
saltimbanqui.
«¡Jason!», sollozó. «¡Hemos de
rescatarla! Jason! ¡Jason...» y todavía
sollozaba cuando él tomó la fotografía
entre el índice y el pulgar y la arrojó sobre
el mostrador en dirección a ella.
«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No
me hagas reír. Esta zorra todavía no ha
cumplido los treinta. La otra tiene ya
cincuenta».
Y la biblioteca todavía
permaneció cerrada durante [356]
todo el día siguiente cuando a las tres
en punto de la tarde, con los pies
maltrechos pero aún sin darse por
vencida y aún estrechando con fuerza
el bolso bajo el brazo, entró en un
pequeño huerto en el barrio
residencial negro de Memphis y
subió los escalones de la pulcra casita y
tocó el timbre y se abrió la puerta y una
mujer negra de su misma edad
aproximadamente la miró apaciblemente.
«¿Eres Frony, verdad?», dijo la
bibliotecaria. «¿No me recuerdas...
Melissa Meek, de Jefferson...».
«Sí», d i j o l a n e g r a .
« P a s e . Q u e r r á v e r a mamá » .
Y ella entró en la habitación, el
dormitorio pulcro aunque atiborrado de
una vieja negra, con un fétido olor a
se le pudo ocurrir en la vida.
¡Es Caddy! susurró la bibliotecaria.
¡Tenemos que salvarla!
Es Caddy, sin duda dijo Jason.
Luego se echó a reír. Se quedó allí
riéndose delante de la fotografía, del
hermoso rostro frío ahora arrugado y
manoseado por su permanencia durante
una semana en el cajón del escritorio
y en el bolso. Y la bibliotecaria
supo entonces por qué se reía Jason,
al cual siempre había llamado señor
Compson desde hacía ya treinta y dos
años, a partir de aquel día de 1911 en
que Candace, repudiada por su marido,
había traído a su hijita a la casa
paterna, dejándola allí y partiendo en
el tren siguiente para no volver nunca
más, y no sólo la cocinera negra,
Dilsey, también la bibliotecaria adivinó
por puro instinto que Jason, en cierto
modo, estaba [307] utilizando tanto
la vida de la niña como su ilegitimidad
para hacer chantaje a su madre,
y no sólo para mantenerla lejos
de Jefferson para el resto de su vida,
sino también para que le nombrara el
único e indiscutido administrador del
dinero que mandaría para mantener a
la niña, y se había negado a hablar con
él desde aquel día de 1928 en que la
hija se deslizó canalón abajo y se fugó
con el titiritero.
¡Jason! gritó ella. ¡Tenemos
que salvarla! ¡Jason! ¡Jason! y siguió
gritando incluso cuando él cogió
la fotografía entre índice y pulgar y
se la tiró por encima del mostrador.
¿Candace ésa? dijo. No
me haga reír. Esta puta no tendrá
ni treinta años. La otra ya tiene
cincuenta.
Y la biblioteca todavía seguía
cerrada al día siguiente, cuando, a
las tres de la tarde, agotada y con
los pies hinchaos, Pero aún sin flaquear
y con el bolso bien agarrado
debajo del brazo, entró en un pequeño
y limpio patio de una casa
del barrio de los negros de
Memphis y subió la escalera de la
pequeña y limpia casa y ,llamó al
timbre y se abrió la puerta y una
negra aproximadamente de su misma
edad la miró tranquilamente.
Usted es Frony, ¿verdad? dijo
la bibliotecaria. ¿No se acuerda de
mí.... Melissa Meck, de Jefferson... ?
Sí respondió la negra. Entre.
Querrá ver a mamá, ¿no?
Y entró en el cuarto, un dormitorio
limpio pero lleno de cosas de una vieja
negra, apestando a vieja, a mujer
298
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
viejo, a vieja, a negra vieja, donde la
anciana estaba sentada en una
mecedora junto a la chimenea donde
incluso aunque era junio ardía el fuego
-una mujer en tiempos corpulenta, con
un gastado y pulcro vestido de algodón
y un inmaculado turbante rodeándole
la cabeza sobre los ojos legañosos y
ahora aparentemente casi ciegos- y
dejó el arrugado recorte en las negras
manos que, como en las mujeres de su
raza, todavía eran flexibles y de
delicadas formas como lo fueron
cuando tenía treinta años o veinte o
incluso diecisiete.
«¡Es Caddy!», dijo la bibliotecaria.
«¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!».
«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana
negra. Y la bibliotecaria adivinó a quién
se refería por «él», y la bibliotecaria se
asombró no de que la anciana negra
supiera que ella (la bibliotecaria)
supiese a quién se había referido por
«él», ni de que la anciana negra
inmediatamente supiese que ella ya
había enseñado la fotografía a Jason.
«¿No sabes lo que dijo?», sollozó.
«Cuando se dio cuenta de que ella
estaba en peligro, dijo que era ella,
aunque yo no hubiese tenido la
fotografía. [357] para que lo viese. Pero
en cuanto se dio cuenta de que alguien,
de que cualquiera, de que hasta yo,
quería rescatarla, que intentaría
rescatarla, dijo que no era ella. ¡Pero
lo es! ¡Mírala!».
«Con estos ojos», dijo la anciana
negra, «¿Cómo voy a poder ver la
fotografía?».
«¡Llama a Frony!», gritó la
bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!».
Pero la anciana negra ya plegaba el
recorte con cuidado por los dobleces,
devolviéndoselo.
«Mis ojos ya no sirven de nada»,
dijo. «No lo veo».
Y aquello fue todo. A las seis en
punto penetró en la atestada terminal
de autobuses, con el bolso apretado
bajo un brazo y la mitad de su billete
de ida y vuelta en la otra mano, y se
vio arrastrada hacia el andén por la
marea diurna escasa en civiles mas
abundante en soldados y marineros en
ruta hacia un permiso o hacia su
muerte y de mujeres jóvenes sin hogar,
sus compañeras, que llevaban dos
años viviendo día tras día en trenes y
hoteles cuando la suerte las
acompañaba y en autobuses y
estaciones y vestíbulos y salas de
espera cuando no, descansando
vieja, a negra vieja, donde la propia
vieja estaba sentada en una mecedora
junto al hogar en el que, aunque
era junio, crepitaba el fuego una
mujer antaño corpulenta que llevaba
un descolorido y relavado vestido de
percal y un turbante inmaculado alrededor
de la cabeza debajo del cual
asomaban unos ojos aparentemente
sin vida y puso el manoseado recorte
entre las manos negras que, como
las de todas las mujeres de su raza,
seguían tan flexibles y delicadas como
cuando tenía treinta o veinte o hasta
diecisiete años. [308]
¡Es Caddy! dijo la bibliotecaria.
¡Es ella, Dilsey! ¡Dilseyl
¿Y qué dijo él? preguntó la
anciana negra. Y la bibliotecaria
supo a quién se refería cuando decía
«él», y no se asombró de que la
vieja negra supiera que ella (la bibliotecaria)
iba a saber a quién se
refería ése «él», ni tampoco de que
la vieja negra supiera en seguida que
ya había enseñado la foto a Jason.
¿No adivina lo que dijo? exclamó.
Cuando comprendió que
corría peligro, dijo que era ella, incluso
aunque yo no hubiera tenido
una foto que mostrarle. Pero en
cuanto comprendió que alguien,
cualquiera, aunque fuera simplemente
yo, quería salvarla, trataría de
salvarla, dijo que no lo era. ¡Pero sí
que es! ¡Mírela!
Mire mis ojos dijo la vieja
negra. ¿Cómo voy a poder ver la
fotografía?
¡Llame a Frony! exclamó la bibliotecaria.
¡Ella la reconocerá!
pero la anciana negra ya estaba plegando
cuidadosamente el recorte otra
vez, y se lo devolvía.
Mis ojos ya no están bien
dijo. No la puedo mirar.
Y eso fue todo. A las seis de la tarde
se abrió paso trabajosamente a través de
la estación terminal de autobús, el bolso
fuertemente apretado debajo del brazo y
la mitad de su billete de ida y vuelta en
la otra mano, y fue arrastrada hasta la
atestada plataforma con la marea diurna
de unos cuantos paisanos de mediana
edad, pero fundamentalmente de soldados
y marinos en ruta hacia su licencia o
su muerte y de las jóvenes sin hogar, sus
compañeras, que ya llevaban dos años
viviendo un día sí y otro también en autobuses
y hoteles cuando estaban de suerte,
y en salas de espera y estaciones y
pasillos cuando no, deteniéndose sólo el
299
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
solamente para desprenderse de sus
crías en hospicios y comisarías de
policía y continuar después, y logró
subir al autobús, con su escasa
estatura de modo que sólo de vez en
cuando sus pies tocaban el suelo hasta
que una figura (un hombre de caqui,
ella no pudo verlo porque ya estaba
llorando) se levantó y la tomó en
brazos y la colocó en un asiento junto
a la ventanilla, donde sin dejar de
llorar suavemente miró a la ciudad
huir velozmente y quedar después
atrás y en breve se encontró en casa, a
salvo en Jefferson donde todavía la
vida vivía con pasión y estruendo y
dolor y furia y desesperación
impenetrables, mas donde a las seis
en punto podías cerrar sus tapas e
incluso la liviana [358] mano de un
niño podría volver a colocarla entre
su informe parentela sobre los estantes
apacibles y eternos y echarle la llave
para toda una noche de insomnio. Sí
pensó, llorando suavemente, eso ha
sido todo ella no ha querido saber si
era o no era Caddy porque sabe que
Caddy no quiere ser rescatada ya
carece de nada que merezca la pena
salvarse porque carece de todo lo que
se puede perder que merezca la pena
perderse.
JASON IV. El primer Compson
cuerdo desde antes de Culloden y
(solterón sin hijos) por lo tanto el
último. Poseía una lógica racional e
incluso su filosofía dentro de la vieja
tradicción estoica: sin pensar nada de
Dios en uno u otro sentido y
simplemente teniendo en cuenta a la
policía y por tanto temiendo y
respetando a la negra, su enemiga
declarada desde que nació y su
enemiga mortal desde aquel día de
1911 en que ella adivinó, mediante
simple clarividencia que de algún
modo él estaba utilizando la
ilegitimidad de su sobrinita para
chantajear a su madre, quien
preparaba los alimentos que él comía.
Quien no sólo se defendió y resistió
ante los Compson sino que compitió
y resistió ante los Snopes que se
apoderaron del pueblecito a
comienzos de siglo mientras los
Compsons y los Sartoris y los de su
clase se desvanecían (ningún Snopes,
sino el propio Jason Compson fue
quien tan pronto murió su madre -la
sobrina ya había huido cañería abajo
y desaparecido por lo que Dilsey
carecía ya de ambos asideros para
frenarle- confió a su hermano menor
retrasado mental al estado y vació la
vieja mansión, dividiendo las hasta
ahora espléndidas habitaciones en lo
que él denominaba apartamentos y
vendiendo todo a un conciudadano
tiempo preciso para dejar a sus niños recién
nacidos en guarderías gratuitas o
comisarías de policía para ponerse en
marcha de nuevo en seguida, y se abrió
paso para subir al autobús, más pequeña
allí que cualquiera de los demás, con lo
que sus pies sólo tocaban el suelo ocasionalmente,
hasta [309] que una figura
(un hombre de caqui; ella ni siquiera le
pudo ver, porque ya estaba llorando) la
levantó y la depositó en un asiento pegado
a la ventanilla, donde siguió llorando
tranquilamente mientras contemplaba la
ciudad que huía al pasar a su lado y luego
quedaba atrás y ya le faltaba poco para
estar en casa de nuevo a salvo, en
Jefferson, donde también vivía la vida
con toda su incomprensible pasión y agitación
y pena y furia y desesperación,
pero allí, a las seis en punto de la tarde,
uno podía cerrar sus tapas como las de
un libro y hasta la ligera mano de un niño
podía volver a colocarla entre sus semejantes
en los estantes eternamente tranquilos
y cerrarla con la llave durante toda
la noche sin sueños. Sí, pensó, llorando
tranquilamente, fue eso ella no quiso ver
si era Caddy o no porque sabe que Caddy
no quiere que la salven ya no tiene nada
que merezca la pena ser salvado porque
ya no puede perder nada que valga la
pena perder.
JASON IV. El primer Compson
cuerdo desde antes de Culloden y (soltero
y sin hijos) el último. Lógico racional
contenido y hasta algo filósofo
dentro de la vieja tradición estoica: no
pensaba jamás en Dios en ninguna de
sus formas y solamente tenía en cuenta
a la policía y sólo respetó y temió a la
negra, su enemiga declarada desde el
mismo día de su nacimiento y su enemiga
mortal desde aquel día de 1911
en el que ella adivinó por simple clarividencia
que en cierto modo él utilizaba
la ilegitimidad de su pequeña
sobrina para hacer chantaje a su madre,
y la cual preparaba la comida.
Quien no sólo se aisló y apartó de los
Compson, sino que compitió y se
apartó de los Snopes que se hicieron
los amos del pueblo a fines de siglo y
comienzos del otro mientras los
Compson y los Sartoris y su linaje
iban desapareciendo (ningún Snopes,
sino el propio Jason Compson en
cuanto hubo muerto su madre su
sobrina ya había bajado por el canalón
y desaparecido con lo que Dilsey
ya no tenía nada con qué
amenazarlo, confió a su hermano
menor idiota al Estado y vació la vieja
casona, dividiendo las enormes y
en otro tiempo espléndidas habitaciones
en lo que él llamó apartamentos
[310] y vendiéndoselo luego todo a un
campesino que la convirtió en posada),
aunque esto no le resultó difícil,
300
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
que lo utilizó como pensión), aunque
ello no resultó difícil puesto que en
su opinión el resto del pueblo y del
mundo y de la raza humana
exceptuándose él mismo eran
Compsons, [359] inexplicables pero
previsibles, ya que no se podía
confiar en ellos. Quien, habiéndose
gastado todo el dinero procedente de
la venta del prado en la boda de su
hermana y en el curso de su hermano
en Harvard, utilizó los escasos
ahorros de su escaso sueldo de
dependiente para marcharse a una
escuela de Memphis donde aprendió
a clasificar y graduar algodón, y
estableció así su propio negocio con
el cual, tras la muerte de su
dipsómano padre, asumió todo el
peso de su decadente familia y de su
decadente casa, manteniendo al
hermano retrasado mental a causa de
su madre, sacrificando los placeres
que habrían sido merecidos justa y
correctamente e incluso necesitados
por un solterón de treinta años, a fin
de que la vida de su madre pudiese
continuar en la forma más parecida
posible a lo que había sido; ello no
porque la amase sino (siempre
cuerdo) sencillamente porque temía
a la cocinera negra a la que ni siquiera
pudo obligar a marcharse incluso
cuando intentó dejar de pagarle su
jornal; y quien a pesar de todo esto,
todavía pudo ahorrar casi tres mil
dólares (2.840 dólares con 50
centavos) según declaró la noche en
que los robó su sobrina, en
mezquinas y angustiosas monedas de
diez y veinticinco centavos y de
medio dólar, cuyo tesoro no guardaba
en un banco porque un banquero para
él no era sino otro Compson más,
sino que lo ocultaba en un escritorio
cerrado con llave en su dormitorio
cuya cama se hacía y cambiaba él
mismo puesto que mantenía cerrada
con llave la puerta del dormitorio
durante todo el día menos cuando él
la atravesaba. Quien, tras un intento
fallido de su hermano tonto para
coger a una niña que pasaba, se hizo
nombrar tutor del tonto sin que lo
supiera su madre y hacer así castrar
a la criatura antes de que la madre se
diera cuenta de que había salido de
la casa, y quien a la muerte de la
madre en 1933 pudo por fin librarse
no sólo del hermano [360] tonto y dé
la casa sino también de la negra,
trasladándose a un par de oficinas
sobre un tramo de escaleras del
almacén que contenía sus libros de
cuentas y muestras de algodón, que
había convertido en
dormitorio-cocina-baño y del cual
durante los fines de semana se veía
entrar y salir a una gruesa pelirroja
puesto que para él los restantes habitantes
del pueblo y el mundo y la raza
humana toda entera exceptuado él
mismo eran Compson, inexplicables
y, sin embargo, perfectamente previsibles
en el sentido de que nunca se
podía confiar en ellos. El cual, al haberse
ido todo el dinero obtenido con
la venta del prado en la boda de su
hermana y el curso que su hermano
pasó en Harvard, empleó sus propios
y escasos ahorros provenientes de su
magro sueldo como dependiente de un
almacén para mandarse a sí mismo a
una escuela de Memphis donde aprendió
a clasificar y valorar el algodón, y
así estableció su propio negocio con
lo que, después de la muerte de su dipsómano
padre, asumió la entera carga
de su decadente familia en la decadente
casa, soportando a su hermano idiota
debido a su madre, sacrificando todos
aquellos placeres que le hubieran
correspondido por derecho y justicia
y hasta por necesidad a un soltero de
treinta años para que la vida de su
madre siguiera siendo lo más parecida
posible a lo que había sido; y esto
no porque la quisiera sino (siempre
hombre cuerdo) simplemente porque
le tenía miedo a la vieja cocinera negra
a la que no pudo obligar a que
dejara la casa, ni siquiera cuando trató
de dejar de pagarle su salario semanal;
y que a pesar de todo esto, todavía
se las arregló para ahorrar casi
tres mil dólares ($ 2840,50), según declarara
la noche en que su sobrina le
robó; en mezquinas y tristes monedas
de diez y veinticinco centavos y en
medios dólares, que no guardaba en
el banco porque para él un banquero
sólo era otro Compson más, sino en
un cajón cerrado con llave del armario
de su dormitorio, cuya cama se
hacía él mismo, también la mudaba,
puesto que mantenía cerrada con llave
todo el tiempo la puerta de su dormitorio,
excepto cuando pasaba por
ella. El cual, después de un abortado
y torpe asalto por parte de su hermano
idiota a una menor que pasaba, se
hizo nombrar tutor del idiota sin que
su madre lo supiera y así hizo que castraran
a la criatura incluso antes de que
su madre llegara a enterarse [311] de
que había salido de casa; y quien, después
de la muerte de su madre en
1933, consiguió librarse para siempre,
no sólo de su hermano idiota y de la
casa, sino también de la negra, mudándose
a unas oficinas situadas en el
piso de arriba del almacén que contenía
sus muestras de algodón y sus libros
de contabilidad, a las cuales había
convertido en una especie de apartamento
con dormitoriobañococina,
desde el que los fines de semana
se podía ver entrar y salir una mujer
301
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
simpática ordinaria y de rostro
amable ya no demasiado joven, con
pamela (cuando estaban de moda) y
un abrigo de imitación de piel,
viéndose a ambos, al maduro tratante
de algodón y a la mujer a quien las
mujeres del pueblo simplemente
denominaban su amiga de Memphis,
en el cine local los sábados por la
noche y los domingos por la mañana
subir las escaleras del apartamento
con bolsas de papel de la tienda de
ultramarinos conteniendo barras de
pan y huevos y naranjas y latas de
sopa, caseros, familiares, conyugales,
hasta que el autobús de la tarde la
devolvía a Memphis. Entonces estaba
emancipado. Era libre. «En 1865»,
decía, «Abe Lincoln liberó a los
negros de los Compsons. En 1933,
Jason Compson liberó a los
Compsons de los negros».
BENJAMIN. Nacido Maury por el
único hermano de su madre: un
atractivo solterón guapo fanfarrón y
sin trabajo que tomaba dinero prestado
de casi todo el mundo, hasta de Dilsey
aunque fuera negra, explicándole
mientras se sacaba la mano del
bolsillo que a sus ojos ella no sólo era
un miembros más de la familia de su
hermana, sino que a los ojos de
cualquiera en todas partes sería
considerada una dama. Quien, cuando
finalmente su madre se dio cuenta de
lo que era e insistió llorando en que
se le cambiase de nombre, fue
rebautizado Benjamín por su hermano
Quentin (Benjamín, el hermano
menor, vendido a Egipto). Quien
amaba tres cosas: el prado que se
vendió para pagar la boda de Candace
y enviar a Quentin a Harvard, a su
hermana Candace y el resplandor del
fuego. [361] Quien no perdió a
ninguno de ellos porque no recordaba
a su hermana sino solamente su
pérdida, y el resplandor del fuego
tenía la misma identidad brillante que
el sueño, y el prado vendido era
incluso mejor que antes porque ahora
él y TP no sólo podían contemplar
indefinidamente desde el otro lado de
la cerca los movimientos que ni
siquiera le importaba que fueran de
seres humanos blandiendo palos de
golf, TP podía dirigirse hacia matas
de hierba o de maleza donde
repentinamente aparecerían en las
manos de TP pequeñas esferillas que
competían con e incluso conquistaban
lo que él ni siquiera sabía eran la
gravedad y todas las leyes inmutables
cuando salían despedidas de la mano
hacia la tarima del piso o hacia la
pared ahumada o hacia la cerca de
cemento. Castrado en 1913. Internado
en el manicomio estatal de Jackson en
pelirroja ancheta de caderas y de rostro
agradable ya no demasiado joven,
que llevaba unos sombreros grandes y
redondos y (en su momento) un abrigo
de pieles de imitación, y los dos, el
comerciante de algodón de mediana
edad y la mujer, a la que los del pueblo
llamaban simplemente su amiga de
Memphis, eran vistos en el cine local
los sábados por la noche y los domingos
por la mañana subiendo la escalera
del apartamento con bolsas de papel
de la tienda que contenían pan y huevos
y naranjas y latas de sopa, domésticos,
zalameros, matrimoniales, hasta
que el último autobús la llevaba de
regreso a Memphis. Jason ahora estaba
emancipado. Era libre. Solía decir:
« En 1865, Abraham Lincoln liberó a
los negros de los Compson. En 1933,
Jason Compson liberó a los Compson
de los negros.»
BENJAMIN. Bautizado Maury,
como el único hermano de su madre:
un soltero guapo, superficial, creído
y vago que pedía dinero prestado a
casi todo el mundo, incluso a Dilsey,
y eso que era negra, explicándole
mientras se sacaba la mano del bolsillo
que a sus ojos no sólo era un miembro
más de la familia de su hermana,
sino que la considerarían una dama en
cualquier sitio al que ,fuera. El cual,
cuando finalmente hasta su madre se
dio cuenta de lo que era e insistió sollozando
en que debían cambiarle de
nombre, fue rebautizado Benjamin por
su hermano Quentin (Benjamin, nuestro
hijo menor, vendido a Egipto). El
cual amaba tres cosas: el prado que
fue vendido para pagar la boda de
Candace y mandar a Quentin a
Harvard, a su hermana Candace, y la
lumbre del fuego. El cual no perdió
ninguna de las tres cosas porque no
podía recordar a su hermano sino
[312] únicamente su falta, y la lumbre
del fuego siempre conservó la
misma forma brillante que el sueño, y
el prado incluso era mejor vendido
que antes de venderlo, porque ahora
él y T. P. no sólo podían seguir constantemente
pegados a la cerca los
movimientos que a él ni siquiera le
importaba que fueran los de seres humanos
jugando al golf, sino que T. P.
podía llevarlo hasta unos montones de
hierba o arbustos donde de repente
aparecían unas esferitas blancas en la
mano de T. P. que competían con, e
incluso conquistaban algo que ni tan
siquiera sabía que era la gravedad y
todas las leyes inmutables cuando salían
desprendidas de la mano en dirección
al suelo de madera o la pared
del invernadero o el paseo de cemento.
Capado en 1933. Confinado en el
Manicomio del Estado, Jackson,
302
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
1933. Entonces nada perdió tampoco
pues, al igual que con su hermana
Candace, recordaba no el prado sino
su pérdida, y el resplandor del fuego
todavía tenía la misma forma brillante
del sueño.
QUENTIN. La última. Hija de
Candace. Huérfana de padre nueve
meses antes de su nacimiento, sin
apellido en su nacimiento y ya
condenada a quedarse soltera desde el
instante en que el óvulo al dividirse
determinó su sexo. Quien a los
diecisiete años, en el mil ochocientos
noventa y cinco aniversario del día
anterior a la resurrección de Nuestro
Señor, se descolgó por una cañería
desde la ventana de la habitación en la
que su tío la había encerrado a
mediodía, hasta la ventana cerrada de
la habitación cerrada con llave y vacía
de aquél y rompió un cristal y entró por
la ventana y con el atizador de la
chimenea de su tío descerrajó el cajón
del escritorio y cogió el dinero
(tampoco eran 2.840 dólares y
cincuenta centavos, eran casi siete mil
dólares y ello fue aquella noche causa
de la [362] ira de Jason, de la
insoportable furia escarlata que aquella
noche y a intervalos recurrentes con
escasa o ninguna disminución durante
los cinco años siguientes, le hizo creer
seriamente que acabaría por destruirlo
inesperadamente, dejándolo muerto
instantáneamente como una bala o un
rayo: que aunque le hubieran sido
robados no unos insignificantes tres
mil dólares sino casi siete mil no podía
decirlo a nadie, porque habiendo sido
robados siete mil dólares en lugar de
solamente tres nunca podría recibir
justificación -no quería lástima- de
otros hombres tan desafortunados
como para tener una zorra por hermana
y otra por sobrina, ni siquiera podría
dirigirse a la policía; porque habiendo
perdido cuatro mil dólares que no le
pertenecían ni siquiera podría
recuperar los tres mil que si puesto que
aquellos primeros cuatro mil dólares
eran no solamente propiedad legal de
su sobrina como parte del dinero
aportado por su madre para sostenerla
y mantenerla durante los últimos
dieciséis años, no tenían existencia
alguna, habiendo sido oficialmente
registrados como gastados y
consumidos en los informes anuales
que entregaba al Canciller del distrito,
tal romo se le requería como tutor y
administrador por sus garantes; por lo
que fue robado no solamente de sus
robos sino también de sus ahorros, y
por su propia víctima: había sido
robado no sólo de los cuatro mil dólares
por los que al adquirirlos había corrido
el riesgo de la cárcel sino de los tres
1933. Tampoco perdió nada entonces
porque lo mismo que le pasaba con
su hermana, no recordaba el prado
sino sólo su falta, y la lumbre seguía
siendo la misma forma brillante del
sueño.
QUENTIN. La última. Hija de
Candace. Sin padre nueve meses antes
de su nacimiento, sin apellido al
nacer y ya condenada a quedarse soltera
desde el mismo instante en que la
división del huevo determinó su sexo.
La cual a los diecisiete años, en un mil
ochocientos noventa y cinco aniversario
del día anterior a la resurrección
de Nuestro Señor, se deslizó por un
canalón tras salir por la ventana del
cuarto en el que su tío la había encerrado
con llave al mediodía, hasta la
ventana cerrada de la habitación, también
cerrada con llave y vacía, de su
tío, y rompió un cristal y entró por la
ventana y con el atizador de su tío forzó
el cajón del armario y cogió el dinero
(no eran tampoco 2840,50, sino
casi siete mil dólares, y de ahí la rabia
de Jason, esa furia roja e insoportable
que aquella noche, y a intervalos
recurrentes de casi idéntica fuerza
durante los siguientes cinco años, llegó
a hacerle creer seriamente que en
algún momento de descuido podía
destruirle, matarle repentinamente
como si fuera una bala o un rayo que
le alcanzase: aunque le habían robado
no la pequeña suma de tres mil
dólares, sino casi siete mil, [313] no
se lo podía contar a nadie; pues le habían
robado siete mil dólares en vez
de sólo tres mil, y no sólo no recibiría
jamás justificación no deseaba simpatía
alguna de otros hombres lo
bastante desafortunados para tener
una puta por hermana y otra por sobrina,
sino que no podía acudir a la
policía; porque se había quedado sin
cuatro mil dólares que no le pertenecían
y no podía recuperar los tres mil
que sí eran suyos, pues aquellos primeros
cuatro mil dólares no sólo eran
propiedad legal de su sobrina en cuanto
parte del dinero proporcionado para
su mantenimiento y educación por su
madre durante los últimos dieciséis
años, sino que eran totalmente
inexistentes, ,pues habían sido dados
oficialmente por gastados en los informes
anuales presentados al recaudador
del distrito, como era su deber
en calidad de tutor y administrador:
así que le habían quitado no sólo el
producto de sus robos, sino también
el de sus ahorros, y por su propia víctima;
se había quedado no sólo sin los
cuatro mil dólares para cuya adquisición
se había arriesgado a ir a la cárcel,
sino sin los tres mil que había reunido
a fuerza de sacrificios y priva303
tr. de M. C. Coindreau Faulkners The Soud and the Futy tr. de Ana Antón-Pacheco tr. deMariano Antolín Rato
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
mil que había atesorado al precio del
sacrificio y de la abnegación, casi de
cinco en cinco o de diez en diez centavos,
durante un período de casi veinte
años: y no sólo por su propia víctima
sino por una niña que lo hizo de una
sola vez, sin premeditación ni plan, sin
incluso saber ni importarle cuánto iba
a encontrar cuando rompió el cristal de
la ventana: él, quien siempre había
respetado a la policía, quien nunca les
había [363] causado problemas, quien
había pagado año tras año los
impuestos que los mantenían en sádica
y parasitaria ociosidad, no solamente
eso, no se atrevía a salir él mismo tras la
chica porque podría atraparla y ella
hablaría, por lo que su único recurso
consistía en un vano sueño que le hizo
dar vueltas en la cama y sudar por las
noches durante dos y tres e incluso cuatro
años después del suceso, cuando ya
debería haberlo olvidado: atraparla por
sorpresa, saltando sobre ella en la
oscuridad, antes de que se gastara todo
el dinero, y asesinarla antes de que
tuviese tiempo de abrir la boca) y
descendió por la misma cañería al
anochecer y huyó con el saltimbanqui
que ya había sido condenado por
bigamia. Y así desapareció; cualesquiera
oportunidad que le hubiere surgido no
habría llegado en un Mercedes
cromado; cualesquiera instantánea
no habría incluido a un general del
estado mayor.
Y eso fue todo. Estos otros no eran
Compson. Eran negros:
TP. Quien en la calle Beale de
Memphis llevaba las mismas ropas
chillonas baratas e intransigentes
especialmente h e c h a s p a r a é l
p o r l o s e x p l o t a d o r e s d e l o s
obreros textiles de Chicago y
Nueva York.
FRONY. Quien se casó con un mozo
de estación y marchó a vivir a St. Louis
y después regresó a Memphis para vivir
con su madre puesto que Dilsey se negó
a ir más lejos.
LUSTER. Un hombre a los catorce
años. Quien no solamente era capaz de
cuidarse por completo y proteger a un
retrasado mental que le doblaba en
edad y le triplicaba en tamaño, sino que
además lo mantenía entretenido.
DILSEY.
Ellos perseveraron. [364]
ciones, casi moneda a moneda, durante
un período de casi veinte años: y
todo esto no sólo por su propia víctima
sino por una niña que dio el golpe,
sin premeditación ni plan, sin saber
siquiera, ni preocuparle tampoco,
cuánto iba a encontrar cuando forzó
el cajón; y ahora no podía ni ir a la
policía en busca de ayuda: él, que
siempre había respetado a la policía,
que nunca le Creó problemas, que llevaba
años pagando sus impuestos, que
la mantenía en parasitaria y sádica
ociosidad; y no sólo eso, no se atrevía
a perseguir ala chica porque podría encontrarla
y entonces hablaría, así que
el único recurso que le quedaba era
un vano sueño que le hacía inquietarse
y sudar por las noches durante los
dos o tres y hasta cuatro años después
del suceso, cuando ya debería haberse
olvidado de él: soñaba que la atrapaba
de improviso, que se echaba sobre
ella en la oscuridad, antes de que
hubiera gastado todo el dinero, y la
asesinaba antes de que tuviera tiempo
de abrir la boca), y se deslizó canalón
abajo en plena penumbra [314] y se
fugó con el titiritero que ya había sido
condenado por bigamia. Y así desapareció;
fueran las que fueran sus ocupaciones
jamás se hubieran presentado
en Mercedes cromados, fueran las
que fueran las fotografías suyas que
encontrara, nunca hubieran contenido
a un general de división.
Y eso fue todo. Estos otros no eran
Compson. Eran negros:
T. P. El cual vestía por Beale Street,
de Memphis, los magníficos trajes baratos
llamativos e intransigentes confeccionados
específicamente para él
por los dueños de las tiendas que explotaban
a sus empleados de Chicago
y Nueva York.
FRONY. Que se casó con un mozo
de estación y fue a vivir a Saint Louis
y luego volvió a Memphis para tener
una casa para su madre puesto que
Dilsey se negó a ir más lejos.
LUSTER. Un hombre, 14 años. El
cual no sólo era capaz de encargarse
del cuidado total y la seguridad de un
idiota que tenía dos veces su edad y
tres su tamaño, sino que además le
entretenía.
DILSEY.
Ellos perduraron. [315]
